Ý thức nữ quyền trong văn xuôi y ban

... nữ quyền Chương 2: Những dấu hiệu biểu ý thức nữ quyền văn xuôi Y Ban Chương 3: Phương thức thể ý thức nữ quyền văn xuôi Y Ban NỘI DUNG Chương KHÁI QUÁT VỀ CHỦ NGHĨA NỮ QUYỀN VÀ PHÊ BÌNH NỮ QUYỀN... hiểu biểu ý thức nữ quyền văn xuôi Y Ban, từ giá trị ý thức nữ quyền việc biểu đạt quan niệm thẩm mỹ nhà văn Với khóa luận n y, hy vọng góp phần làm rõ nét độc đáo ý thức nữ quyền Y Ban nói riêng,... phụ nữ phải sống quyền họ sống”[15] Với quan niệm v y, nhân vật nữ tác phẩm Y Ban x y dựng dựa ý thức nữ quyền sâu đậm, sắc sảo người Y Ban Khảo sát tác phẩm văn xuôi Y Ban, ta th y người phụ nữ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN

NGUYỄN THỊ HUYỀN TRANG

Ý THỨC NỮ QUYỀN TRONG

VĂN XUÔI Y BAN

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Người hướng dẫn khoa học: TS LÊ THỊ LAN ANH

HÀ NỘI – 2015

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN

NGUYỄN THỊ HUYỀN TRANG

Ý THỨC NỮ QUYỀN TRONG

VĂN XUÔI Y BAN

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Lý luận văn học

Người hướng dẫn khoa học: ThS Nguyễn Thị Vân Anh

HÀ NỘI – 2015

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và lòng biết ơn sâu sắc tới ThS Nguyễn Thị Vân Anh – người trực tiếp hướng dẫn, chỉ bảo tận tình giúp tôi hoàn thành khóa luận này

Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới tất cả các thầy cô giáo trong khoa Ngữ Văn, đặc biệt là thầy cô trong tổ Lý luận văn học và các bạn sinh viên đã giúp

đỡ, tạo điều kiện thuận lợi để tôi hoàn thành khóa luận

Tôi xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, ngày 21 tháng 05 năm 2015

Sinh viên

Nguyễn Thị Huyền Trang

LỜI CAM ĐOAN

Khóa luận được thực hiện và hoàn thành dưới sự hướng dẫn trực tiếp của ThS Nguyễn Thị Vân Anh Tôi xin cam đoan rằng:

Khóa luận là kết quả tìm tòi, nghiên cứu của riêng tôi

Những tư liệu được trích dẫn trong khóa luận là trung thực

Kết quả nghiên cứu này không hề trùng khít với bất cứ công trình nghiên cứu nào từng công bố

Nếu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, ngày 21 tháng 05 năm 2015

Sinh viên

Nguyễn Thị Huyền Trang

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 4

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4

5 Phương pháp nghiên cứu 5

6 Đóng góp của khóa luận 5

7 Cấu trúc của khóa luận 5

NỘI DUNG 6

Chương 1 Khái quát về chủ nghĩa nữ quyền và phê bình nữ quyền 6

1.1 Chủ nghĩa nữ quyền, nguồn gốc phát sinh và quá trình phát triển 6 1.2 Phê bình nữ quyền 8

1.3 Văn học nữ quyền 12

1.4 Một số đặc điểm cơ bản về tư tưởng nữ quyền trong văn xuôi Việt Nam đương đại 13

Chương 2 Những dấu hiệu biểu hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban 14

2.1 Người phụ nữ và khát vọng giải phóng 14

2.1.1 Người phụ nữ với khát vọng hạnh phúc đời thường 15

2.1.2 Người phụ nữ luôn trong thế chủ động 20

2.1.3 Tính dục như một phương thức thể hiện bản ngã người phụ nữ 23

2.2 Thế giới những người đàn ông bất toàn 29

2.2.1 Người đàn ông dối trá, đê tiện dưới bộ mặt nhà trí thức 29

2.2.2 Người đàn ông hèn nhát, ích kỉ 32

Chương 3 Phương thức thể hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban 35

3.1.Cách đặt nhan đề tác phẩm 35

3.1.1 Mặc định từ “đàn bà” vào nhan đề tác phẩm 36

3.1.2 Đặt nhan đề tác phẩm bằng tên của các nhân vật nữ 38

3.2 Ngôn ngữ và giọng điệu 41

3.2.1 Ngôn ngữ 41

3.2.2 Giọng điệu 44

3.3 Thủ pháp đối lập 51

KẾT LUẬN 55 TÀI LIỆU THAM KHẢO

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Trong xã hội Việt Nam xưa, người phụ nữ ít được quan tâm đúng mực, các tác phẩm văn chương phản ánh về người phụ nữ lại càng hiếm hoi, ý thức

nữ quyền tồn tại trong các tác phẩm văn chương lúc đó khá mờ nhạt

Khi đất nước bước vào thời kì đổi mới, điều kiện kinh tế xã hội có nhiều biến đổi, văn học cũng có những chuyển biến tích cực trong đó tiêu biểu là sự xuất hiện của dòng văn chương mang âm hưởng nữ quyền do chính các tác giả

nữ sáng tác Vương Trí Nhàn trong bài Phụ nữ và sáng tác văn chương đã nhận xét:“hình như do sự nhạy cảm của riêng mình, phái nữ bắt mạch thời đại

nhanh hơn nam giới” Phải chăng đây là nguyên nhân giúp hàng loạt các cây

bút nữ nhận được sự ái mộ của độc giả, trong đó phải kể tới nhà văn nữ Y Ban Cùng với các nhà văn, nhà thơ nữ đương thời: Lê Minh Khuê, Võ Thị Hảo, Lý Lan, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Y Ban là cây bút thể hiện rõ những cảm nhận, trải nghiệm táo bạo, tế nhị về giới mình trong các sáng tác văn học Các tiểu thuyết, truyện ngắn của Y Ban viết về những điều nhà văn suy ngẫm Y Ban luôn đứng về phía những người phụ nữ chịu đau khổ, thiệt thòi Bằng tài năng của mình nhà văn đã mang tiếng nói của giới mình đến đông đảo công chúng, đồng thời thể hiện tiếng nói đòi bình đẳng giới của tác giả trong xã hội hiện nay

Có thể nói, âm hưởng nữ quyền được thể hiện đậm đặc trong các sáng tác của nhà văn Y Ban Ý thức nữ quyền trở thành sợi chỉ đỏ, định hướng và xuyên suốt quá trình sáng tác của chị Với số lượng tác phẩm lớn, chủ yếu là tiểu thuyết và truyện ngắn, Y Ban đã bộc lộ cảm quan riêng của mình về người phụ nữ đồng thời góp thêm một tiếng nói vào cuộc đấu tranh bình đẳng giới đã và đang phát triển trong văn học Việt Nam những năm gần đây

Trang văn của Y Ban cất lên để ca ngợi, khẳng định vẻ đẹp, vai trò, thiên

chức của người phụ nữ, cũng như khẳng định những khát vọng sống mãnh liệt của người phụ nữ trong tình yêu, hôn nhân dù là những người phụ nữ xấu xí nhất, bất hạnh nhất Y Ban muốn tạo cho mình và văn mình một giọng điệu, một bản sắc riêng

Với việc lựa chọn đề tài “Ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban”, người viết muốn khai thác những biểu hiện của ý thức nữ quyền trong sáng tác văn xuôi của cây bút nữ này, đồng thời chỉ ra những đóng góp riêng biệt của Y Ban trong việc diễn đạt tinh thần thời đại cũng như sự khẳng định chỗ đứng của tác giả trong tiến trình vận động của văn xuôi Việt Nam hiện đại

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

2.1 Các bài viết về sáng tác của Y Ban trên các báo và tạp chí

Y Ban được bạn đọc và giới phê bình chú ý khi Bức thư gửi mẹ Âu Cơ

đạt giải nhất cuộc thi truyện ngắn của Tạp chí Văn nghệ Quân đội (1989

-1990) Trong bài Một giọng nữ trầm trong văn chương nhà nghiên cứu phê bình Bùi Việt Thắng đã nhận định: “Y Ban có lối viết riêng của mình, chị chú

ý khai thác nhiều tâm trạng điển hình của nhân vật trong những tình huống tiêu biểu” Ông cho rằng: “Truyện của Y Ban có thể được xếp vào dạng truyện tâm tình – không đặc sắc về cốt truyện và tình tiết song lại có khả năng lắng đọng trong người đọc bởi chiều sâu tâm lí của tính cách da diết của tình đời, tình người” Ông đưa ra nhận xét: “Y Ban là một người phụ nữ viết văn đầy nhạy cảm và chị cảm nhận được những biến thái tinh vi trong tâm hồn con người” Ngoài ra, Xuân Cang trên Báo Văn nghệ số 25 ngày 5/7/2003 có

bài Y Ban và những thân phận đàn bà Ông viết: “Y Ban là nhà văn viết rất

nhạy cảm, chị cảm nhận được những biến thái tinh vi trong tâm hồn con người, thậm chí chị còn cảm nhận sự vật, sự việc bằng nhiều giác quan Đây

có lẽ là bản năng của một người phụ nữ, cũng vì vậy mà nhân vật nữ trong truyện ngắn của chị chủ yếu là những người phụ nữ luôn đau đáu nỗi niềm

tâm trạng” [14] Trên báo Nông nghiệp số 5, năm 2006, bài viết Phụ nữ là

đàn bà đã đưa ra nhận xét về một vài tác phẩm của Y Ban: “Ngay ở tên tác

phẩm các tác giả đã muốn lưu ý với độc giả rằng họ đang viết về phụ nữ: Đàn

bà xấu thì không có quà (Y Ban),…” hay “Văn học cách mạng không thể có phụ nữ ngoại tình vì đã là người nữ anh hùng không thể có hành vi phi đạo đức Ngược lại, các nhà văn hôm nay rất sính nói chuyện đàn bà ngoại tình, ngoại tình công khai, ngoại tình nén lút, ngoại tình xác thịt hay ngoại tình bằng những giấc mơ (Người đàn bà và những giấc mơ – Y Ban)” [15] Xoay quanh vấn đề truyện ngắn và ý thức phái tính trong văn xuôi Y Ban còn có

những bài viết như: Nhà văn Y Ban và đàn bà xấu, Nhà văn Y Ban: Phụ nữ

…đến cái tuổi này thì mọi cái đều dễ giải tỏa,… Đáng chú ý là các bài viết

của các tác giả: Lê Thị Hương Thủy, Vũ Thị Oanh, Phong Lê Tuy nhiên những bài viết về sáng tác của Y Ban trên các báo và tạp chí chưa thực sự phong phú về số lượng và khảo sát chưa sâu Các tác giả chỉ dừng lại tìm hiểu một số tác phẩm tiêu biểu, nhận diện tác giả mà chưa nghiên cứu cụ thể các bình diện của tác phẩm hoặc hệ thống hóa tác phẩm Nhưng trên các báo mạng và các diễn đàn văn nghệ ta sẽ thấy một không khí sôi nổi, thẳng thắn,

tự do khi trao đổi về những tập truyện ngắn của Y Ban

2.2 Các bài viết, trao đổi về sáng tác của Y Ban trên các diễn đàn

và báo mạng

Trong bài phỏng vấn do Hoàng Thu Phố thực hiện khi cuốn Hành trình

của tờ tiền giả ra mắt, Y Ban bày tỏ việc chị “đánh giá cao độc giả hơn các

nhà phê bình văn học” là “điều hiển nhiên” Vì chị cho rằng: “Bạn đọc là người thông minh nhất” và chị “hoàn toàn tôn trọng ý kiến của độc giả” Bài

viết “Y Ban – hành trình đến tận cùng thế tục” trên www.vietimes, tác giả Hoàng Tố Mai đã hệ thống lại những sự kiện đặc biệt của truyện ngắn Cẩm cù

và đưa ra những chiêm nghiệm cùng tác giả Y Ban Cũng trên trang này Xuân Anh có bài viết về nhà văn Y Ban có tựa đề “Buồn ơi! Y Ban chào mi!” Có

thể nói tập truyện I am đàn bà đã tạo nên một làn sóng tranh luận trên các

diễn đàn Trong đó có những lời khen và cả những phản hồi trái chiều Những

ý kiến trái chiều cũng có lý lẽ của họ nhưng nên chăng họ cần đặt nó trong hệ thống những sự kiện khác để thấy được toàn bộ giá trị của tác phẩm để tránh cái nhìn chủ quan, phiến diện theo khía cạnh dung tục tầm thường Ngoài ra,

khi tác phẩm Xuân Từ Chiều của Y Ban được xuất bản (6/2008 của NXB Phụ

Nữ) trên báo mạng đã liên tục có nhiều bài viết về tác phẩm này, chẳng hạn:

trang www.moingaymotcuonsach.com.vn, Minh Văn Chất có bài “Xuân Từ Chiều một “lát cắt” mới về cuộc sống người phụ nữ”, hay trang www.antd.vn,

tác giả Trần Thanh Hà có bài “Xuân Từ Chiều - chua xót vì nỗi con người” Bên cạnh những bài viết nói trên, các bài nhà văn Y Ban trả lời phỏng vấn của các phóng viên trên các báo cũng gợi mở cho chúng tôi rất nhiều trong quá trình thực hiện khóa luận này

3 Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu

3.1 Mục đích nghiên cứu

- Nắm vững kiến thức về lý thuyết phê bình nữ quyền

- Vận dụng lý thuyết phê bình nữ quyền vào tìm hiểu tiểu thuyết và truyện ngắn Y Ban nhằm làm nổi bật giá trị nội dung tư tưởng và giá trị nghệ thuật các tác phẩm của chị

3.2 Nhiệm vụ nghiên cứu

Tìm ra những phương diện thể hiện ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết và truyện ngắn của Y Ban

4 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

4.1 Đối tượng nghiên cứu

Trong khóa luận này, chúng tôi tập trung nghiên cứu ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban

4.2 Phạm vi nghiên cứu

Phạm vi nghiên cứu của khóa luận là khảo sát và phân tích các tác phẩm tiểu thuyết và truyện ngắn của nhà văn Y Ban

5 Phương pháp nghiên cứu

Trong quá trình thực hiện khóa luận này, chúng tôi vận dụng một số phương pháp nghiên cứu cơ bản sau:

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp thống kê

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp phân tích tổng hợp

6 Đóng góp của khóa luận

Trên cơ sở những khái niệm được xác lập, khóa luận đi sâu tìm hiểu sự biểu hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi của Y Ban, từ đó chỉ ra giá trị của ý thức nữ quyền trong việc biểu đạt quan niệm thẩm mỹ của nhà văn Với khóa luận này, chúng tôi hy vọng góp phần làm rõ những nét độc đáo trong ý thức

nữ quyền của Y Ban nói riêng, đồng thời khẳng định sức mạnh và ưu thế của dòng văn học nữ Việt Nam hiện đại nói chung

7 Cấu trúc của khóa luận

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung khóa luận được cấu trúc theo 3 chương:

Chương 1: Khái quát về chủ nghĩa nữ quyền và phê bình nữ quyền

Chương 2: Những dấu hiệu biểu hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban Chương 3: Phương thức thể hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban

NỘI DUNG

Chương 1 KHÁI QUÁT VỀ CHỦ NGHĨA NỮ QUYỀN

Hiểu theo nghĩa từ nguyên “nữ quyền” là quyền lợi của người phụ nữ Ý thức nữ quyền là ý thức về quyền lợi của người phụ nữ

Nói một cách khái quát, khái niệm nữ quyền chỉ quyền lợi về chính trị và

xã hội của người phụ nữ Thông qua những hoạt động đấu tranh chính trị và

xã hội, giới nữ đòi lại những lợi ích chính đáng của mình để đạt đến sự bình đẳng với nam giới Ở phương Tây, nơi khai sinh ra phong trào nữ quyền, phụ

nữ đặt mình trong thế đối lập với nam giới để đấu tranh giành quyền bình đẳng và dấy lên những hoạt động chính trị - xã hội mang tính nữ quyền thuần

túy Trong khi đó, ở phương Đông, đặc biệt là ở Trung Quốc và Việt Nam, phong trào nữ quyền gắn liền với phong trào cứu quốc và nữ giới sát cánh cùng nam giới có tư tưởng tiến bộ để vừa đấu tranh giải phóng dân tộc, vừa cởi trói cho giới của mình khỏi những ràng buộc cũ của xã hội Chính vì vậy, trào lưu nữ quyền ở phương Đông không diễn ra một cách mạnh mẽ, độc lập

và có tính đối kháng với nam giới quyết liệt như ở phương Tây Đây không phải là cuộc đấu tranh của một giới phản kháng lại một giới mà là cuộc đấu tranh chung của một cộng đồng xã hội có tư tưởng cấp tiến về giới chống lại những hệ tư tưởng cổ hủ áp bức người phụ nữ

Đây là một khái niệm khá quen thuộc với con người thời hiện đại, có mức độ phổ biến rộng trong phạm vi xã hội Tuy nhiên, với nội hàm và ngoại diện của nó, khái niệm này lại gây nên những phản ứng khác nhau Do đặc thù lịch sử, văn hóa, chính trị, xã hội… vấn đề nữ quyền ở mỗi quốc gia, mỗi dân tộc lại khác nhau

Chủ nghĩa nữ quyền là một hiện tượng hết sức phức tạp, mang tính lịch

sử, dân tộc Nó bao gồm nhiều xu hướng và giai đoạn đấu tranh khác nhau Theo các nhà nghiên cứu chủ nghĩa nữ quyền thì quá trình phát triển của chủ nghĩa nữ quyền có thể được khái quát thành ba xu hướng tương ứng với ba làn sóng nữ quyền, đó là:

Làn sóng nữ quyền thứ nhất (The First Wave of feminism) diễn ra vào cuối thế kỉ XIX Ở giai đoạn này, phụ nữ đấu tranh chủ yếu đòi các quyền lợi như: đòi trả lương ngang bằng với nam giới, đòi tăng lương và giảm giờ làm, quyền được bầu cử, quyền được mở rộng ngành nghề đối với phụ nữ

Làn sóng nữ quyền thứ hai (The Second Wave of feminism) diễn ra từ năm 1918 đến 1968 Người khởi xướng của làn sóng nữ quyền giai đoạn này là nữ văn sỹ Pháp Simone de Beauvoir (1908 - 1986) cùng với tác

phẩm nổi tiếng Giới tính thứ hai (1949) Đây là công trình đặt nền móng

cho việc nghiên cứu phụ nữ từ góc nhìn giới (gender) Nó đưa đến một

phong trào đấu tranh chống lại những áp chế phi lý của nền văn hóa phụ quyền bấy lâu đối với phụ nữ Theo Simone de Beauvoir, sự bất bình đẳng này không xuất phát từ nét khác biệt sinh học giữa cơ thể nam và nữ mà chính là do những nguyên tắc văn hóa - xã hội nam quyền buộc người phụ

nữ rơi vào tình thế "tòng thuộc"

Làn sóng nữ quyền thứ ba (The Third Wave of feminism) diễn ra từ thập niên 1990 đến nay

1.2 Phê bình nữ quyền

Ý thức nữ quyền hay chủ nghĩa nữ quyền biểu hiện ở rất nhiều lĩnh vực khác nhau, ở các mặt: chính trị, văn hóa, tư tưởng… Trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, ý thức nữ quyền được biểu hiện trước hết ở phương diện phê bình văn học Phê bình nữ quyền đã sớm được hình thành và phát triển thành một trào lưu có sức ảnh hưởng rộng rãi Điều này làm cho thực tiễn lịch sử văn học buộc phải công nhận nó như một trường phái phê bình chính thống, có lý luận riêng, phương pháp riêng

Phê bình nữ quyền luận bắt đầu thịnh hành từ cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 1970, một mặt, như một nỗ lực lý thuyết hoá các phong trào tranh đấu cho nữ quyền rầm rộ trong xã hội Tây phương lúc bấy giờ; mặt khác, như một bước phát triển mới những phát hiện táo bạo của hai nhà văn

nữ nổi tiếng khá lâu trước đó: Virginia Woolf và Simone de Beauvoir Trong

cuốn Le deuxième sexe, xuất bản lần đầu năm 1949, Beauvoir phê phán gay

gắt nền văn hoá phụ hệ đã đẩy phụ nữ ra vị trí ngoài lề của xã hội cũng như của văn học nghệ thuật Trong văn hoá ấy, nam giới đồng nghĩa với nhân loại, đồng nhất với lịch sử, còn phụ nữ thì bị nhìn như một “cái khác” (Other), lúc nào cũng ở vị thế phụ thuộc, phải dựa vào nam giới mới có thể

tự định nghĩa được chính mình

Các nhà nữ quyền luận sau này xuất phát từ rất nhiều góc độ khác nhau,

với những phương pháp luận có khi khác hẳn nhau, đều cùng chia sẻ một số niềm tin chung Một, tất cả những cái gọi là chủ thể tính, bản ngã và bản sắc, bao gồm cả bản sắc của nữ giới - thường được gọi là nữ tính - không phải là những gì tất định và bất biến, hay nói như Beauvoir, “người ta không sinh ra

là phụ nữ, người ta trở thành phụ nữ” Hai, cơ chế tiêu biểu nhất trong việc đàn áp phụ nữ chính là nền văn hoá phụ quyền, hay thỉnh thoảng, với một số nhà nữ quyền, còn được gọi là nền văn hoá duy dương vật (phallocentric culture) Và ba, nhiệm vụ của các cây bút nữ không phải chỉ là chống lại mọi hình thức áp chế của nam giới mà còn phải cố gắng xác định một thứ mỹ học riêng của nữ giới, từ đó, thiết lập nên những điển phạm riêng, và cuối cùng, xây dựng những tiêu chí riêng trong việc cảm thụ và đánh giá các hiện tượng văn học

Nói đến những khác biệt giữa giới tính nam và nữ, người ta thường căn

cứ trên năm yếu tố chính: sinh lý, kinh nghiệm, vô thức, các điều kiện kinh tế,

xã hội và diễn ngôn Ngày xưa (và hiện nay vẫn còn, ở một số nơi nào đó trên thế giới), người ta căn cứ chủ yếu vào yếu tố sinh lý để chứng minh phụ nữ là những “người đàn ông bất toàn” (imperfect men), là những kẻ không có gì cả, trừ tử cung (tota mulier in utero / woman is nothing but a womb); sau, dưới ảnh hưởng của Freud, người ta xem phụ nữ là những kẻ không có cu và không lúc nào không bị day dứt bởi mặc cảm bị thiến (castration complex) Một số nhà nữ quyền luận muốn chứng minh ngược lại: chính nhờ một số đặc điểm riêng biệt về sinh lý, như việc có kinh, có thai, có sữa và sinh đẻ, người phụ

nữ có quan hệ gần gũi và mật thiết với thế giới vật lý và với hiện thực nói chung hơn hẳn đàn ông Những phân tích này dẫn một số nhà nữ quyền luận đến với phân tâm học: trong khi nam giới, khi chớm có ý thức, đã phải tách ra khỏi mẹ của mình để nhập vào thế giới phụ quyền của bố, phụ nữ, ngược lại,

ở mãi với mẹ, xây dựng bản sắc của mình bên cạnh mẹ Những chọn lựa ban đầu này hằn trong vô thức của hai giới những dấu ấn không dễ gì phai nhạt:

nam giới hay nghĩ đến quyền, nữ giới hay nghĩ đến trách nhiệm; nam giới thích những sự thay đổi, nữ giới thích sự ổn định; nam giới thích thứ trật tự phân cấp (hierarchical orders), nữ giới thích sự hài hoà Các nhà Mác-xít tìm cách giải thích những khác biệt và nhất là cách biệt giữa nam và nữ ở các điều kiện kinh tế và xã hội, từ hệ thống giáo dục đến cách phân công lao động và cách tổ chức gia đình, vốn có truyền thống nằm trong tay nam giới và ưu tiên dành hẳn cho nam giới

Năm 1968, trong cuốn Sex and Gender: On the Development of

Masculinity and Femininity, Robert Stoller phân biệt hai khái niệm giống

(sex) và giới tính (gender): trong khi giống gắn liền với đặc điểm sinh lý, giới tính là yếu tố do văn hoá quy định, gồm toàn bộ những phản hồi được điều kiện hoá đối với cách nhìn của xã hội về tính cách của nam và nữ Ðây là một trong những nền tảng tư tưởng của các nhà nữ quyền luận thuộc thế hệ thứ hai: trong khi những khác biệt về sinh lý là những điều không thể tránh khỏi,

họ tập trung vào những sự bất bình đẳng xuất phát từ văn hoá, gắn liền với những phạm trù giới tính như “nam tính” (masculinity) và “nữ tính” (femininity) Từ cuối thập niên 1980, dưới ảnh hưởng của hậu cấu trúc luận

và chủ nghĩa hậu hiện đại, các nhà nữ quyền thuộc thế hệ thứ ba cho vấn đề giới tính thực chất là vấn đề thể hiện (representation), một hệ thống biểu trưng hay hệ thống ý nghĩa nối liền các giống với những nội dung văn hoá tương ứng với những giá trị và đẳng cấp xã hội tương ứng Theo Barbara Johnson, vấn đề giới tính thực chất là vấn đề ngôn ngữ; theo Dale Spender, cái ngôn ngữ chúng ta đang sử dụng hiện nay vốn là ngôn ngữ do nam giới tạo ra: bà gọi đó là “man-made language”; theo Judith Butler, cả giống lẫn giới tính đều

có tính chất trình diễn (performance), sản phẩm của một ma trận tính dục dị giới (heterosexual matrix); và theo Hélène Cixous, khái niệm “Từ tâm luận” (logocentrism), vốn được xem là nền tảng của văn minh Tây phương, gắn liền chặt chẽ với chủ nghĩa duy dương vật (phallocentrism), ở đó, nam giới luôn

luôn đóng vai trò thống trị

Trong lĩnh vực văn học, Annis Pratt cho phê bình nữ quyền luận nhắm đến bốn mục tiêu chính: một, cố gắng phát hiện và tái phát hiện các tác phẩm văn học của phụ nữ; hai, phân tích và đánh giá các khía cạnh hình thức văn bản của các tác phẩm ấy; ba, tìm hiểu xem những tác phẩm ấy đã phản ánh quan hệ nam nữ ra sao; và bốn, mô tả những sự phát triển của các yếu tố liên quan đến huyền thoại và tâm lý liên quan đến người phụ nữ trong văn học Tuy nhiên, không phải ai cũng đồng ý với những mục tiêu này Lillian S Robinson lý luận là bốn mục tiêu ấy xác lập trên cơ sở bốn cách tiếp cận quen thuộc dựa trên: thư mục, văn bản, chu cảnh (hay xã hội học) và phê bình theo khuynh hướng cổ mẫu (archetypal criticism), và cả bốn đều là sản phẩm của nam giới Bởi vậy, nhiệm vụ của các nhà phê bình nữ quyền luận là phải xa lánh thay vì đi theo các cách tiếp cận ấy Elaine Showalter cổ xuý cho sự ra đời của cái bà gọi là “nữ phê bình gia” (gynocritics), bên cạnh loại phê bình

nữ quyền (feminist critique) đã có, ở đó, phụ nữ chỉ tham dự với tư cách người đọc “Nữ phê bình gia” có nhiệm vụ xác lập cái khung lý thuyết và mỹ học riêng để phân tích các tác phẩm văn học của phụ nữ, để phát triển những

mô hình phê bình dựa trên kinh nghiệm riêng của phụ nữ hơn là chỉ tiếp nhận những mô hình và lý thuyết do nam giới dựng nên Trên thực tế, tham vọng thoát ra ngoài các lý thuyết được xem là mang dấu ấn phụ quyền đã có không phải là điều dễ Bản thân cách tiếp cận dựa trên văn bản của Showalter cũng chỉ là một sự thừa kế muộn màng của Phê bình mới vốn thịnh hành mấy thập niên trước đó mà thôi Hầu hết các nhà phê bình nữ quyền luận khác đều nằm trong những cái khung quen thuộc khác: hoặc phân tâm học hoặc hậu cấu trúc luận hoặc Mác-xít (còn được gọi là chủ nghĩa nữ quyền duy vật, materialist feminism) Một lý thuyết và một phương pháp luận thực sự riêng biệt dành cho nữ giới hình như vẫn còn là một hoài bão

Như vậy, trong phê bình văn học, ý thức nữ quyền thể hiện qua phong

trào phê bình nữ quyền, các nhà phê bình thuộc trường phái này chủ trương,

dù là nam hay nữ hãy lấy thân phận của người phụ nữ để đọc tác phẩm thì mới thấy hết được những vấn đề tiềm ẩn cả hai mặt văn học và chính trị 1.3 Văn học nữ quyền

Văn học là tấm gương phán ánh cuộc sống, bất kì cuộc đấu tranh xã hội, giai cấp nào cũng được phản ánh trung thực trong văn học, trong đó cuộc đấu tranh vì quyền bình đẳng, vì tự do, hạnh phúc của người phụ nữ đã được nhiều tác giả văn học, thuộc nhiều quốc gia khác nhau lấy làm nguồn cảm hứng Sự cộng hưởng rầm rộ này đã góp phần hình thành và phát triển dòng văn học nữ quyền trên thế giới Vậy văn học nữ quyền là gì? Đã có nhiều cách giải thích, các quan niệm khác nhau về nội hàm khái niệm này Có người hiểu

đó là văn học do các nhà văn nữ sáng tạo ra Nhiều người khác lại cho rằng, văn học nữ quyền là những tác phẩm viết về người phụ nữ, đấu tranh cho quyền bình đẳng của phụ nữ Ở góc nhìn hẹp hơn, một số khác hiểu văn học

nữ quyền chỉ đơn giản là những tác phẩm của nhà văn nữ viết về sex Trên

cơ sở tham chiếu các quan niệm kể trên, đồng thời xuất phát từ chính thực

tiễn sáng tác của bộ phận văn học này, chúng tôi hiểu: Văn học nữ quyền là

các tác phẩm văn học có thể do tác giả nam hoặc tác giả nữ sáng tạo ra nhằm bộc lộ tư tưởng đấu tranh vì sự tự do, bình đẳng và quyền lợi của phụ nữ trên tất cả mọi lĩnh vực đời sống của xã hội Văn học nữ quyền đứng về phía giới

nữ, thể hiện những nghĩ suy, khát vọng bình quyền của phụ nữ đồng thời đó còn là cái nhìn "giải thiết trị" đối với nền văn hóa phụ quyền đã trói buộc và biến người phụ nữ thành kẻ lệ thuộc, thậm chí thành nô lệ trong suốt trường

kì lịch sử nhân loại

Các tác phẩm thuộc dòng văn học nữ quyền xoay quanh các vấn đề: Lấy người phụ nữ làm trung tâm của tác phẩm văn học, đòi quyền sống, quyền được hưởng hạnh phúc tự do cho người phụ nữ, tôn vinh vẻ đẹp thân xác và

tâm hồn, trân trọng những khát vọng của người phụ nữ…

1.4 Một số đặc điểm cơ bản về tư tưởng nữ quyền trong văn xuôi Việt Nam đương đại

Ở Việt Nam, tinh thần nữ quyền lên ngôi và dần trở thành một khuynh hướng văn học nổi bật kể từ sau 1986, đặc biệt là từ đầu thế kỉ XXI Đây cũng

là một xu thế tất yếu của thời đại khi phụ nữ trở thành “chủ thể ngôn từ, chủ

thể trải nghiệm, chủ thể tư duy, chủ thể thẩm mỹ” [21]

Văn học nữ quyền ở Việt Nam không phát triển thành một chủ lưu trong dòng chảy chung của văn học hiện đại như ở Pháp, Mĩ (những nơi phong trào bình đẳng giới diễn ra mạnh mẽ) Tuy vậy, với nhu cầu “nhận thức lại”, hướng đến giải phóng phụ nữ trên nhiều phương diện, nhiều cây bút nữ Việt Nam đã phần nào khẳng định quyền của phụ nữ thông qua văn chương

Ý thức nữ quyền trong văn xuôi Việt Nam hiện đại bắt đầu được thể hiện

mạnh mẽ với truyện ngắn của Y Ban (Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, Người đàn bà

có ma lực), Võ Thị Hảo (Hành trang người đàn bà Âu Lạc, Người sót lại của rừng cười), Nguyễn Thị Thu Huệ (Hoàng hôn màu cỏ úa, Người đàn bà ám khói), Dạ Ngân (Con chó và vụ li hôn) Song phải đến đầu thế kỉ XXI, cùng

với sự trỗi dậy của các cây bút nữ, văn học nữ và bộ phận văn học mang tinh thần nữ quyền (ở cả thơ và văn xuôi) mới thật sự trở thành một dòng văn học

có chỗ đứng riêng Ở thể văn xuôi khuynh hướng văn học nữ quyền gắn với

tác phẩm của Y Ban (Xuân Từ Chiều, Trò chơi hủy diệt cảm xúc…), Dạ Ngân

(Gia đình bé mọn), Đoàn Lê (Tiền định), Lý Lan (Tiểu thuyết đàn bà), Thuận (Phố Tàu, Paris 11 tháng 8), Đoàn Minh Phượng (Mưa ở kiếp sau), Võ Thị

Xuân Hà (Trong nước giá lạnh) và đậm nhạt ở tác phẩm của một số tác giả

khác như Thùy Dương, Phong Điệp, Đỗ Bích Thúy, Linda Lê…

Chương 2 NHỮNG DẤU HIỆU BIỂU HIỆN Ý THỨC NỮ QUYỀN

TRONG VĂN XUÔI Y BAN

2.1 Người phụ nữ và khát vọng giải phóng

Người phụ nữ từ lâu đã trở thành đề tài muôn thuở của thi ca, nhạc, hoạ

Từ khi nền văn học viết ra đời, người phụ nữ trở thành đề tài lớn được tập trung khắc họa ở nhiều khía cạnh, phương diện gắn liền với quá trình đi lên và phát triển của văn học Do ảnh hưởng của thời đại, dưới xã hội phong kiến Việt Nam, người phụ nữ phải chịu nhiều bi kịch cay đắng, xót xa với số kiếp

bị lệ thuộc, không làm chủ được cuộc đời Ta bắt gặp nhiều mảnh đời, số

phận người phụ nữ trong các sáng tác thuộc văn học trung đại như: Truyền kì

mạn lục của Nguyễn Dữ, Cung oán Ngâm (Nguyễn Gia Thiều), Chinh phụ Ngâm (Đặng Trần Côn), Truyện Kiều (Nguyễn Du), trong các sáng tác của Bà

Huyện Thanh Quan, Hồ Xuân Hương… Tuy nhiên, có thể thấy trong giai đoạn hiện nay, người phụ nữ hiện lên không phải là một hình tượng – biểu tượng, mà là hình tượng – bộc lộ, độc lập, trung tâm Đến với văn học đương đại, cùng với những bước phát triển của lịch sử loài người, trải qua các cuộc đấu tranh bình đẳng giới không ngừng nghỉ, nữ giới đã vươn lên tự giải phóng bản thân, dành được quyền tự chủ, khẳng định vị thế là “một nửa thế giới” của mình Điểu này được khẳng định rất rõ trên nhiều lĩnh vực, nhất là trong văn học

Các tác giả văn học đương đại nhanh chóng đưa hình tượng người phụ

nữ thành nhân vật trung tâm trong tác phẩm của mình, đào sâu khám phá, phát hiện góc khuất, chiều sâu tâm lí người phụ nữ Điểm đặc biệt của trào lưu văn học nữ quyền là không chỉ các tác giả nam viết về người phụ nữ

mà người phụ nữ với những rung động, trải nghiệm của chính mình, họ lên tiếng viết về phái họ Nhà văn nữ Y Ban được coi là tác giả tiêu biểu cho

dòng văn học nữ quyền

Y Ban là người đàn bà từng trải, chị sống sâu sắc, mạnh bạo và dám thách thức Chị là một nhà văn nữ giàu nội lực với vốn sống phong phú Thế mạnh của Y Ban là viết về nỗi đau, thân phận đàn bà Chị luôn đòi quyền bình

đẳng cho phụ nữ bởi chị cho rằng: “Người phụ nữ Việt Nam hôm nay vẫn bị

giằng xé giữa cái tam tòng tứ đức và cái quyền con người, quyền của người phụ nữ hiện đại Vì vậy mà trong hoàn cảnh này nhân vật của tôi vin vào tam tòng tứ đức, trong hoàn cảnh khác lại vin vào cái quyền con người hiện đại,

và tôi nghiêng về bên người phụ nữ phải sống như cái quyền họ được sống”[15] Với quan niệm như vậy, nhân vật nữ trong tác phẩm của Y Ban

được xây dựng dựa trên ý thức nữ quyền sâu đậm, sắc sảo trong con người Y Ban Khảo sát các tác phẩm văn xuôi Y Ban, ta thấy người phụ nữ trở thành trung tâm tác phẩm của chị và là những đứa con Y Ban gửi gắm tiếng nói đòi các quyền bình đẳng như đàn ông của nữ giới

2.1.1 Người phụ nữ với khát vọng hạnh phúc đời thường

Có thể thấy rõ chưa bao giờ hình tượng người phụ nữ lại được đặt ở vị trí trung tâm và trọng tâm trong những trang viết của các nhà văn như hiện nay, đặc biệt là trong sáng tác của các tác giả nữ Có lẽ chính cuộc sống hiện đại

“bộn bề bóng tối và ánh sáng” khiến người ta không khỏi thấp thỏm, lo lắng

về số phận con người, nhất là thân phận đàn bà Hơn ai hết, những người phụ

nữ chính là những người cần một cuộc sống bình yên thực sự, bình yên trong tâm hồn và trong cả những khát khao hạnh phúc thường nhật

Thấu hiểu điều này, ngòi bút của Y Ban đã hướng vào khai thác chủ đề khát vọng làm giàu và cuộc sống no đủ về vật chất của người phụ nữ Điều này được thể hiện trong nhiều tác phẩm của Y Ban Ước mơ của người phụ

nữ trong I am đàn bà là mơ ước đổi đời, mơ ước một ngôi nhà không bị dột

nát, mơ những đứa con được ăn ngon mặc đẹp… Nhiều tác phẩm của nhà văn

Y Ban đã đặt nhân vật nữ của mình vào thời kì đất nước thời hậu chiến còn bao khó khăn, vất vả khi mà cuộc sống mưu sinh, cơm áo gạo tiền đè nặng trên đôi vai của các bà, các mẹ Để nhân vật của mình trong những hoàn cảnh như vậy, Y Ban thẳng thắn nói lên những khát vọng bình dị của người phụ nữ, tôn vinh vẻ đẹp tâm hồn họ

Truyện ngắn Danh dự ra đời vào năm 2007, nhưng bối cảnh trong tác

phẩm lại là không gian của đất nước mới hòa bình, thống nhất Nhà nước duy trì chế độ tem phiếu của thời bao cấp Người mẹ của nhân vật tôi trong tác phẩm đã bất chấp danh dự của một con người, bất chấp sự coi thường, khinh

bỉ của những người xung quanh để ăn trộm “một đoạn dải thăn dài chừng 10cm, rồi nhanh tay nhét luôn vào cạp quần” [8, Tr.5] trong cuộc thi mậu dịch viên giỏi cấp thành phố nhân kỉ niệm ngày giải phóng Thủ Đô 10-10 Vậy điều gì khiến người mẹ làm như vậy? Có lẽ xuất phát từ tình yêu thương mà người mẹ dành cho bốn đứa con, hạnh phúc của bà là được thấy các con no

đủ, không bị thiếu ăn, thiếu mặc trong thời buổi mà miếng thịt lợn thật hiếm

và quý biết chừng nào Người mẹ sẵn sàng đánh đổi danh dự của mình để thấy các con được ăn một bữa cơm ngon lành, được sống hạnh phúc trong no

đủ mà chẳng hề ân hận, hay tủi nhục: “Mẹ ơi, con không ân hận gì đâu Nhìn

lũ con của con khổ quá con mới làm thế Mẹ hay dạy con về danh dự mẹ ạ Con đã ê chề vì đánh mất danh dự mà mẹ đã nuôi dưỡng và vun đắp cho con Con đau đớn đã bất hiếu với mẹ Nhưng mẹ ơi, 4 đứa con của con chúng thèm thịt lắm mẹ ạ Mẹ tha thứ cho con… Mẹ ơi! Mẹ còn nhớ hồi con còn bé lắm,

mẹ bảo con là có thực mới vực được đạo mẹ nhỉ” [8, Tr.12] Tình yêu thương

con, sự hy sinh cao cả của người phụ nữ thật thiêng liêng Dù nhân vật người

mẹ trong tác phẩm nhận được kết cục không có hậu, nhưng câu trả lời cho câu hỏi của con trẻ: “với đàn bà, danh dự lớn hơn hay miếng thịt lợn cho con lớn

hơn” [8, Tr.13] đã có lời giải đáp

Qua những câu chuyện về cơm áo gạo tiền, Y Ban đã lên tiếng khẳng

định vai trò quan trọng trong cuộc sống gia đình của người phụ nữ không kém

gì nam giới

Đến với văn xuôi Y Ban, người đọc còn bắt gặp hình tượng những người phụ nữ dù có vẻ ngoài xinh đẹp hay khiếm khuyết, dù sống ở thành thị hay nông thôn, dù thuộc tầng lớp trí thức hay những người lao động bình thường đều mang trong mình khao khát có được một người đàn ông, một người chồng để dựa dẫm, chia sẻ niềm vui, nỗi buồn trong cuộc đời

Chị Quy trong tác phẩm cùng tên là một người như thế Quy được Huy lấy về làm vợ nhưng với mục đích là để cô chăm sóc cho mẹ già ở quê cho

“trọn vẹn với gia đình mà thôi chứ anh Huy thì lỡ dở cả” [8, Tr.47] Chị Quy khi về nhà chồng vốn là một cô gái 17 tuổi, trẻ trung và có nhan sắc nhưng được mẹ chồng lấy làm dâu chứ trong mắt anh Huy không hề coi Quy là một người vợ đích thực, thậm chí có những lúc: “Anh Huy nhìn cái mặt của chị Quy mà phát ghét Anh ghét cái bộ mặt cam chịu Anh ghét cái bộ mặt cứ cúi nhìn xuống Anh ghét cái bộ mặt lúc nào cũng bẽn lẽn trước anh Anh chỉ muốn đánh đuổi đi” [8, Tr.50] Cũng như bao người phụ nữ khác, về nhà chồng Quy tháo vát thu vén công việc nhà chồng, và là một người phụ nữ đẹp người đẹp nết Nhưng cuộc hôn nhân không đến bằng tình yêu đã khiến Quy nhanh chóng rơi vào bi kịch không có được tình yêu của chồng Anh Huy công tác trên thành phố nên lấy một người vợ khác và có một đứa con Ngày anh đưa con về ra mắt họ hàng và đòi bỏ Quy cũng là ngày chị đối mặt với bi kịch tan vỡ hạnh phúc gia đình Nhưng nhờ mẹ chồng, Quy cuối cùng cũng được người chồng cho làm đàn bà đúng nghĩa Quy mang bầu, sinh con gái Khi đứa con được 13 tuổi và khi anh Huy đã đi gần nửa đời người, chị Quy mới nhận được sự yêu thương, cảm nhận được tình yêu mà một người đàn ông dành cho một người đàn bà Nếu câu chuyện dừng lại ở đây, thì đó được xem là một cái kết có hậu, đúng như tâm thức dân gian “ở hiền ắt gặp lành” nhưng Y Ban đã đẩy câu chuyện đến một cái kết khác, làm cho bạn đọc cảm

thấy chua xót, đáng thương cho một kiếp đàn bà Ngày đầu tiên được sống trong niềm hạnh phúc viên mãn của tình dục, tình yêu thì cũng là ngày chị bước sang thế giới bên kia Qua tác phẩm, Y Ban đề cập tới bi kịch tinh thần đau đớn của một người phụ nữ, được lấy chồng, được mặc áo cưới nhưng cả đời chỉ duy nhất một lần cảm nhận được sự che chở, tình yêu của chồng Qua đây, Y Ban thể hiện thái độ trân trọng những khát khao giản dị, đời thường cũng như lòng hy sinh, vị tha, bao dung của người phụ nữ

Khác với chị Quy, nhân vật Nấm trong tác phẩm Đàn bà xấu thì không

có quà lại là một cô gái kém nhan sắc Tác giả không né tránh, vòng vo mà

nói thẳng vào nỗi bất hạnh của những người phụ nữ chẳng may ông trời bắt xấu qua câu chuyện về nàng Nấm, nhân vật chính trong truyện Nấm xấu một cách "đặc biệt" bởi đôi chân ngắn chỉ bằng nửa thân người: “Tạo hóa thật trớ trêu đã cho nàng là thân gái với nước da trắng nõn, khuôn mặt trái xoan Thiên hạ kháo nhau: mặt trái xoan da trắng mẹ mắng cũng mua Nhưng ai dám mua nàng Nấm với đôi chân ngắn cũn chỉ bằng nửa mình trên” [4, Tr.5] Nấm lùn nhưng nghị lực và trí tuệ không lùn Vượt qua những ánh mắt khinh

bỉ, giễu cợt của người đời, Nấm tốt nghiệp đại học, vào làm nhân viên đánh máy của một tòa soạn báo Cô còn có tài viết truyện ngắn và đoạt giải nhất trong một cuộc thi văn học Nấm sống an phận và mơ những giấc mơ giản dị: Nấm mơ ước trở thành một nhà báo, nàng ước được một chàng trai bình thường yêu, tặng quà, một người chồng với diện mạo: “Nó có một gương mặt sáng sủa của nam diễn viên Hàn Quốc… Và một thân hình tựa tựa anh rể, một cặp đùi rắn chắc thò ra dưới quần đùi Người đàn ông của nàng là một người đàn ông lương thiện, có một nghề nghiệp trung bình và là một người đàn ông chưa có gia đình” [4, Tr.45] và khao khát tiến tới hôn nhân, sinh những đứa con bụ bẫm, dễ thương Nếu Nấm có một gia đình như thế thì tối đến Nấm sẽ đọc sách cho mọi người nghe Với đứa con, Nấm sẽ đọc chuyện cổ tích, còn ông chồng Nấm sẽ đọc những câu chuyện tình lãng mạn Thế nhưng, đến tận

28 tuổi, Nấm vẫn chưa được bất cứ người đàn ông nào tặng quà chỉ vì cô xấu Sự thật đau lòng đó được Y Ban khoét sâu qua những chi tiết trần trụi: khi Nấm sống cùng nhà với chị gái, ánh mắt ngưỡng mộ của cô dành cho anh rể đã khiến anh ta hoảng sợ: “Nhưng mà anh sợ, em có hiểu không Em

đã bao giờ nhìn thấy ánh mắt da diết của con thú bị xích, khao khát tự do chưa Anh đã nhìn thấy ánh mắt đó trong cái nhìn của Nấm” [4, Tr.9], sau đó kiếm cớ đuổi cô đi; ngay cả người đồng nghiệp già trong lúc say rượu cũng kịp dừng lại ham muốn với Nấm vì chê cô xấu Đỉnh điểm là khi một người đàn ông ở nước ngoài yêu Nấm qua những lần chat trên mạng, khi về nước gặp Nấm đã nhanh chóng rút lui… Bằng lối viết nhẹ nhàng, tình cảm, đi sâu vào nội tâm nhân vật, Y Ban đã khiến độc giả đồng điệu cùng từng nhịp tim của Nấm, bay bổng cùng những giấc mơ hạnh phúc và rồi vỡ òa cùng những đau đớn, xót xa, thất vọng… Xen lẫn với chuyện đời của Nấm là những tác phẩm mà cô viết ra trong đau khổ Những truyện ngắn ấy là nơi để Nấm giải tỏa những ức chế, khát khao về tình yêu, tình cảm gia đình, bạn bè Với Nấm, cô luôn chuẩn bị tinh thần cho những tình huống xấu nhất xảy ra, vì thế, khi những hy vọng trở thành thất vọng, tuy đau đớn nhưng cô vẫn tỉnh táo chấp nhận sự thật Mỗi lần trải qua một cú sốc tình cảm, Nấm càng thêm vững vàng và những tác phẩm của cô càng hay hơn Khắc họa nhân vật Nấm gắn với bi kịch tinh thần, Y Ban dường như đã khắc nghiệt với nhân vật của mình Nhưng ở trang văn Y Ban, nhân vật càng nghiệt ngã bao nhiêu, người phụ nữ càng thiệt thòi và chịu bất hạnh bao nhiêu thì tiếng nói phản kháng,

tố cáo lại những định kiến xã hội dành cho người phụ nữ lại càng lớn bấy nhiêu Nấm xấu nhưng tâm hồn chị luôn đẹp đẽ và đầy niềm tin, khao khát

về một tình yêu hạnh phúc Tạo hoá đã “say rượu” khi nặn ra Nấm nhưng người phụ nữ ấy cuối cùng vẫn phải bước đi giữa cuộc đời bằng cả những mong mỏi và hy vọng Vượt lên trên tất cả, Nấm vẫn không ngừng tin vào

sự thần kỳ của cuộc đời

Trong các tác phẩm của mình, Y Ban còn viết về khát vọng bản năng

được làm mẹ của người phụ nữ Trong I am đàn bà, người đàn bà chất phác,

khi nhìn thấy một đứa trẻ sơ sinh bị bỏ rơi trong rừng lúc đầu thị đã hoảng sợ, nhưng ngay sau đó là sự đau đớn phả ra từ bản năng làm mẹ của thị Bản năng làm mẹ đã mách bảo thị phải làm gì để kiểm tra thằng bé còn sống hay chết, làm thế nào để thằng bé được ấm áp Rồi thị mang đến sự sống cho thằng bé,

thị mang nó về nuôi Đó là Xuân trong tiểu thuyết Xuân Từ Chiều - một người

vợ hiền, đảm nhưng không có con Đó còn là người con trong Bức thư gửi mẹ

Âu Cơ mang nỗi đau riêng khi phải bỏ đi đứa con của mình với người đàn ông

mình yêu, trước sự ép buộc của mẹ

Như vậy, chủ đề lặp lại trong sáng tác của Y Ban là những khát vọng gia đình, được yêu, được làm mẹ của những người phụ nữ Mỗi người đàn bà dù

ở hoàn cảnh khác nhau, mỗi cuộc đời khác nhau nhưng cuối cùng tất cả họ chung một mong ước một khát vọng đó là tình yêu và những đứa con Y Ban thấu hiểu một cách sâu sắc mặt này ở người phụ nữ và lý do khiến chị khắc sâu hình ảnh họ với những khát vọng bản năng chính là để cho chúng ta hiểu

về họ hơn, biết trân trọng họ hơn

2.1.2 Người phụ nữ luôn trong thế chủ động

Điểm góp phần làm nên tiếng nói nữ quyền mạnh mẽ trong trang viết của Y Ban là nhà văn luôn đặt người phụ nữ trong thế chủ động Chủ động trong hành động, trong nhận thức Khá nhiều nhân vật nữ của Y Ban chủ động chinh phục những cuộc yêu đương hoan lạc trong hôn nhân, tình yêu Với tâm thế đó, người phụ nữ giờ đây mang vị thế độc lập, không còn lệ thuộc vào người đàn ông Bằng giọng kể tự nhiên, không một chút mặc cảm, xấu hổ của người phụ nữ, Y Ban đã để các nhân vật nữ tự bộc bạch mọi cảm giác trong tình yêu, hôn nhân Điều này làm nên âm hưởng nữ quyền rõ nét trong mỗi tác phẩm của chị

Với I am đàn bà, Y Ban đã miêu tả chân thực thế chủ động trong tình dục

của nhân vật người phụ nữ giúp việc Ở nơi đất khách quê người, với công việc

là làm “ô sin”, chị bị nhốt vào một căn nhà như một hoang đảo - nơi chỉ có chị

và người đàn ông bị liệt và câm Ngôn ngữ bất đồng, không tiếp xúc với xã hội, thế giới của chị chỉ còn lại là hết lòng chăm sóc người xa lạ bằng nghĩa vụ của

kẻ làm thuê và đặc biệt là bằng thiên chức làm mẹ, làm chị thuần khiết Bằng tấm lòng, sự chăm sóc tận tình của chị: thị thủ thỉ nói chuyện, thị hát, thị bóp đầu, xoa bóp chân tay, tắm rửa,… đã khiến ông chủ dần dần hồi phục bản năng người Không những thế, bằng cảm giác, bản năng vốn có của một người phụ

nữ đã có chồng, thị từng ngày nhận ra sự trỗi dậy, hồi sinh bản năng đàn ông của ông chủ Thị dần vượt qua những ngại ngùng, kéo gần khoảng cách giữa người giúp việc và ông chủ để làm người đàn ông chiến thắng bệnh tật Thị chủ động trong việc chăm sóc ông chủ, nhất là tác động đến bộ phận sinh dục tưởng chừng đã chết Thị quan tâm ông chủ như quan tâm những đứa con trai của mình bằng tình mẫu tử Ngày này qua ngày khác, ông chủ cũng làm sống dậy khao khát yêu đương bản năng trong chị Thị chủ động dành những hành động

“yêu” cho ông chủ như với người chồng ở quê của mình Chị mộng mị trong những giấc mơ tình Và một lần, trong cơn mộng mị, thị tìm đến phòng ông chủ để thỏa mãn nhu cầu bản năng Dù nhiều lần người phụ nữ ấy đã phải đấu tranh giữa lý trí và tình cảm, nhưng xuất phát từ nguyện vọng tự nhiên của người đàn bà nhân vật người giúp việc đã từng bước, chủ động giải thoát ẩn ức

đó Điều này làm cho tác phẩm I am đàn bà thể hiện đúng tuyên ngôn của nó

rằng: tôi là người đàn bà Phụ nữ có quyền chủ động tìm kiếm và giải thoát những ẩn ức về tình cảm, đặc biệt là tính dục bản năng trong con người

Người phụ nữ trong truyện ngắn Tự là một người quyết đoán, thẳng thắn

trong hôn nhân Chị ta chủ động giải thoát bản thân để giải phóng ẩn ức tính dục Người chồng thứ nhất là người đầu tiên và duy nhất mang đến cho chị cảm giác yêu đương thật sự Chị đã có những ngày tháng thật hạnh phúc,

được thỏa mãn cả tình yêu và tình dục Thế nhưng niềm hạnh phúc của gia đình trẻ nhanh chóng tan vỡ khi người đàn ông trở thành một người bất lực trong những lần “yêu” Anh ta cảm thấy có lỗi với người vợ của mình và bỏ nhà ra đi Trước sự ra đi đó của chồng, người phụ nữ đã không thể sống trong

sự cô đơn, chị đã làm quen và tiếp tục có những cuộc yêu hoan lạc với người đàn ông thứ 2, thứ 3

Hay nàng trong tác phẩm Nhân tình đã “nổi loạn” vì những nụ hôn cháy

bỏng của nhân tình Nàng chủ động quyết định cuộc sống của mình với triết

lý: “cái gì cũng có giá của nó Tôi không muốn sống trong cuộc sống gia đình

tù túng thì tôi sống một mình với con Nhưng tôi sợ sự cô đơn thì tôi phải có bạn tình Tôi yêu một người đàn ông đã có vợ Tôi chấp nhận sự sẻ chia đó”

[5, Tr.45] Với suy nghĩ như vậy, ngày này qua ngày khác nàng chờ đợi sự xuất hiện của người tình trong ngôi nhà của mình dù chỉ từ 11 giờ 30 đến 1 giờ 30 chiều từ thứ hai đến thứ sáu Nhưng với những giây phút ngắn ngủi đó, nàng luôn thấy mình thật hạnh phúc khi nhận được tình yêu, sự quan tâm từ phía người đàn ông

Bước vào thời đại mới, những người phụ nữ trong tác phẩm của Y Ban

tự ý thức được mình trong xã hội, họ mang trong mình những tư tưởng mới,

họ tự ý thức về tài năng, sự thông minh của mình, tự khẳng định nét riêng của mình chứ không còn khoác bộ áo xã hội để vươn tới chuẩn mực chung cho

mọi người nữa Nhân vật cô sinh viên trong tác phẩm Người đàn bà có ma lực

đã khẳng định: “bây giờ là thời đại mới, thời đại của chúng ta Chúng ta làm chủ tình thế chứ đâu như thời phong kiến mà đàn bà chỉ biết đứng e lệ, một số như những bông hoa trong những luống hoa ấy mặc cho người ta khen người

ta chê” [2, Tr.12] Với ý nghĩ như vậy, người con gái trong Người đàn bà có

ma lực đã yêu hết người này đến người khác Nàng yêu người con trai tên

Sơn, nhưng lại quá “phẳng lặng”, anh khoa Toán thì quá lãng mạn, cậu bé thi rớt đại học thì quá trẻ con, chàng nghệ sĩ thì là người lợi dụng, người đàn ông

đã ly hôn thì sợ mạo hiểm, thực tập sinh về nước thì lại bủn xỉn… Nàng coi tình yêu như một cuộc chơi để thử sự khôn ngoan của mình

Như vậy, tính chủ động của người phụ nữ trong mọi vấn đề đã góp phần làm nên sắc thái nữ quyền độc đáo trong văn xuôi Y Ban

2.1.3 Tính dục như một phương thức thể hiện bản ngã người phụ nữ

Một trong những biểu hiện cho ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban là tác giả đề cập tới vấn đề tính dục như một phương thức thể hiện bản ngã người phụ nữ Đây là cách khai thác về người phụ nữ đầy táo bạo mà không phải đến Y Ban cũng như văn học đương đại mới có

Trên thực tế, vấn đề tính dục và âm hưởng nữ quyền đã ít nhiều được tìm thấy trong các tác phẩm văn học trung đại, ở nhiều cây bút nữ mà điển hình là

Hồ Xuân Hương Đặt trong bối cảnh xã hội phong kiến, khi người quân tử, trang nam nhi được đề cao một cách tuyệt đối thì nữ giới và tình yêu nam nữ trở thành điều cấm kị Thế nhưng, Hồ Xuân Hương với tài năng thiên bẩm lại xuất phát từ cuộc đời nhiều truân chuyên, bà đã dùng văn chương của mình để thể hiện khát vọng về hạnh phúc lứa đôi, cũng như kín đáo bày tỏ những ẩn

ức tình dục Vấn đề về nữ quyền và phái tính, cảm quan tính dục được nữ sĩ

họ Hồ bộc lộ thông qua hệ thống các hình ảnh thơ mang tính biểu tượng, ngôn ngữ hình thể tinh tế mà cũng thật kín đáo

Trong thơ Hồ Xuân Hương, người phụ nữ trở thành nhân vật trung tâm,

dù ở trạng thái, hoàn cảnh nào họ cũng hiện lên thật đẹp, vẻ đẹp phơi phới xuân tình, đặc biệt là được nhấn mạnh, tô đậm ở khía cạnh tự nhiên, đậm màu sắc tính dục

Đó là vẻ đẹp thanh tân như cái giếng thơi vừa trong vừa sâu kia:

Cầu trắng phau phau đôi ván ghép Nước trong leo lẻo một dòng thông

(Giếng thơi) Cái quạt lại gợi vẻ đẹp mơn mởn đào tơ của giai nhân khiến đấng vua

chúa phải ngất ngây điên đảo:

Mười bảy hay là mười tám đây, Cho ta yêu dấu chẳng rời tay

Mỏng dày chừng ấy, chành ba góc, Rộng hẹp dường nào cắm một cay

Càng nóng bao nhiêu thời càng mát, Yêu đêm chưa phỉ lại yêu ngày

Hồng hồng má phấn duyên vì cậy, Chúa dấu vua yêu một cái này

phản ánh được một nhu cầu xã hội lớn mà cuối thế kỷ XX mới được đặt ra cấp bách: nhu cầu giải phóng bản năng tính dục và thái độ nữ quyền về các hệ giá trị và lịch sử

Đến Y Ban, ta thấy có sự gặp gỡ, kế thừa, tiếp nối tư tưởng nữ quyền trong thơ Hồ Xuân Hương Chỉ có điều, Y Ban cũng như văn học đương đại, vấn đề tính dục của phái nữ được phơi mở trực tiếp, mồn một qua câu chữ mà không cần phải che đậy, né tránh Bạn đọc có thể nhận thấy, nhân vật nữ trong văn xuôi Y Ban dù trẻ trung, thanh tân hay tuổi đã “xế chiều” thì đều mang trong mình khát khao tình dục thường trực “Sex” trở lên quen thuộc và

là nhu cầu bản năng của người phụ nữ

Trong truyện ngắn Tự, nhân vật người phụ nữ được xây dựng là một

người chủ động trong tình yêu, tình dục và cả trong việc thỏa mãn những ẩn

ức dục vọng của mình

Trước hết, người phụ nữ trong tác phẩm là con người được thỏa mãn ham muốn tình dục cùng với 3 người chồng của mình Hành trình đó đã giúp người phụ nữ có được cảm giác yêu đương thật sự, chị say sưa, mạnh bạo trong những cuộc “yêu” và đạt đến niềm sung sướng vô bờ trong những lần làm tình Người chồng đầu tiên cũng là người đầu tiên giúp người phụ nữ biết đến “tình dục” Họ đã có những cuộc yêu trên chiếc giường cưới, ở công viên… Mỗi lần như vậy, người phụ nữ luôn trong trạng thái như muốn rã ra

và nhẹ bẫng, rồi cong người, ghì chặt lấy chồng và rên lên: Chúa ơi… Đây có

lẽ là cảm giác mà bất kì người phụ nữ nào cũng có được trong tình dục Y Ban đã miêu tả hết sức chân thực mọi cảm giác, hành vi, cử chỉ, đến vẻ mặt, hình thể người đàn bà trong cuộc hoan lạc Nhưng, cuộc hôn nhân với người chồng đầu tiên nhanh chóng tan vỡ, hạnh phúc, dục vọng không được thỏa mãn, người phụ nữ tiếp tục tìm đến với người đàn ông thứ 2, thứ 3… Thế nhưng dường như giữa người đàn bà và họ đơn thuần chỉ là tình dục mà không có tình yêu Do đó, họ không thể đáp ứng được niềm mong mỏi, nhu

cầu hạnh phúc đời thường của người phụ nữ và kết cục là các cuộc chia tay Người đàn bà sống cô đơn một mình và tìm đến một trò chơi khác để thỏa mãn nhu cầu bản năng

Ở tác phẩm này, người đọc bắt gặp người phụ nữ tìm đến cảm giác của những lần yêu thông qua một vật dụng nhân tạo Tác phẩm mở đầu bằng sự việc người phụ nữ đi tìm kiếm một vật dụng con người sáng tạo ra là “chim” giả để thỏa mãn nhu cầu tình dục dù chị ta đã trải qua 3 cuộc hôn nhân với 3 người chồng Theo chị đó không phải là điều xấu xa mà là cách chị ta đi tìm một thứ gọi là tình yêu

Như vậy, nhu cầu tình dục bình thường đã khiến người phụ nữ tìm đến cuộc hoan lạc yêu đương bằng những vật dụng hỗ trợ Thứ này làm cho người phụ nữ dù đã có tuổi bỗng trở nên thấy mình trẻ trung, xuân sắc hơn Sau khi trở về nhà, người đàn bà đã tự thưởng thức hương vị của tình dục bằng chiếc

“chim” giả: người phụ nữ lấy catalog để đọc hướng dẫn sử dụng Sau đó, chị nằm ngửa trong tư thế thật thoải mái trên giường Người nào có đầu óc tưởng tượng thì hãy nghĩ đến một cảnh thật lãng mạn, sau đó dùng hai tay tự kích thích vào các điểm nhạy cảm như 2 núm vú và âm vật Trong cơn say tình man dại cùng với vật dụng hỗ trợ, người phụ nữ đã tưởng tượng ra một người đàn ông, người đem đến cho chị cảm giác “yêu” mãnh liệt mà không giống 3 người đàn ông đi qua cuộc đời chị Tác phẩm đã khai thác tính dục ở một khía cạnh khác, đó là vấn đề tự thỏa mãn, tự giải quyết nhu cầu bản năng ở người phụ nữ Cũng như nam giới, phụ nữ có quyền được giải phóng những ẩn ức tính dục tự nhiên của mình

Y Ban thật dũng cảm khi đưa những yếu tố mãnh liệt, chân thật của tình dục vào văn chương Điểm đặc biệt ở chỗ nó không phải là hiện tượng cá biệt trong một vài tác phẩm mà là một tín hiệu thẩm mỹ, được phản ánh và lặp lại nhiều lần trong tác phẩm của chị Người đàn bà và tình dục trở thành hai vấn

đề song hành với nhau, điều này đã góp phần làm nên ý thức nữ quyền mãnh