Ý thức nữ quyền trong văn xuôi y ban

... nữ quyền Chương 2: Những dấu hiệu biểu ý thức nữ quyền văn xuôi Y Ban Chương 3: Phương thức thể ý thức nữ quyền văn xuôi Y Ban NỘI DUNG Chương KHÁI QUÁT VỀ CHỦ NGHĨA NỮ QUYỀN VÀ PHÊ BÌNH NỮ QUYỀN... hiểu biểu ý thức nữ quyền văn xuôi Y Ban, từ giá trị ý thức nữ quyền việc biểu đạt quan niệm thẩm mỹ nhà văn Với khóa luận n y, hy vọng góp phần làm rõ nét độc đáo ý thức nữ quyền Y Ban nói riêng,... phụ nữ phải sống quyền họ sống”[15] Với quan niệm v y, nhân vật nữ tác phẩm Y Ban x y dựng dựa ý thức nữ quyền sâu đậm, sắc sảo người Y Ban Khảo sát tác phẩm văn xuôi Y Ban, ta th y người phụ nữ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN NGUYỄN THỊ HUYỀN TRANG Ý THỨC NỮ QUYỀN TRONG VĂN XUÔI Y BAN KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Lý luận văn học Người hướng dẫn khoa học: TS. LÊ THỊ LAN ANH HÀ NỘI – 2015 TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2 KHOA NGỮ VĂN NGUYỄN THỊ HUYỀN TRANG Ý THỨC NỮ QUYỀN TRONG VĂN XUÔI Y BAN KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC Chuyên ngành: Lý luận văn học Người hướng dẫn khoa học: ThS. Nguyễn Thị Vân Anh HÀ NỘI – 2015 LỜI CẢM ƠN Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và lòng biết ơn sâu sắc tới ThS. Nguyễn Thị Vân Anh – người trực tiếp hướng dẫn, chỉ bảo tận tình giúp tôi hoàn thành khóa luận này. Tôi cũng xin gửi lời cảm ơn tới tất cả các thầy cô giáo trong khoa Ngữ Văn, đặc biệt là thầy cô trong tổ Lý luận văn học và các bạn sinh viên đã giúp đỡ, tạo điều kiện thuận lợi để tôi hoàn thành khóa luận. Tôi xin chân thành cảm ơn! Hà Nội, ngày 21 tháng 05 năm 2015 Sinh viên Nguyễn Thị Huyền Trang LỜI CAM ĐOAN Khóa luận được thực hiện và hoàn thành dưới sự hướng dẫn trực tiếp của ThS. Nguyễn Thị Vân Anh. Tôi xin cam đoan rằng: Khóa luận là kết quả tìm tòi, nghiên cứu của riêng tôi. Những tư liệu được trích dẫn trong khóa luận là trung thực. Kết quả nghiên cứu này không hề trùng khít với bất cứ công trình nghiên cứu nào từng công bố. Nếu sai, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm. Hà Nội, ngày 21 tháng 05 năm 2015 Sinh viên Nguyễn Thị Huyền Trang MỤC LỤC MỞ ĐẦU ....................................................................................................... 1 1. Lý do chọn đề tài .................................................................................... 1 2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề ...................................................................... 2 3. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu .......................................................... 4 4. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu........................................................... 4 5. Phương pháp nghiên cứu ........................................................................ 5 6. Đóng góp của khóa luận ......................................................................... 5 7. Cấu trúc của khóa luận ........................................................................... 5 NỘI DUNG ................................................................................................... 6 Chương 1. Khái quát về chủ nghĩa nữ quyền và phê bình nữ quyền ........ 6 1.1. Chủ nghĩa nữ quyền, nguồn gốc phát sinh và quá trình phát triển 6 1.2. Phê bình nữ quyền .................................................................................. 8 1.3. Văn học nữ quyền................................................................................. 12 1.4. Một số đặc điểm cơ bản về tư tưởng nữ quyền trong văn xuôi Việt Nam đương đại ..................................................................................... 13 Chương 2. Những dấu hiệu biểu hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban................................................................................................... 14 2.1. Người phụ nữ và khát vọng giải phóng .................................................. 14 2.1.1. Người phụ nữ với khát vọng hạnh phúc đời thường ............................ 15 2.1.2. Người phụ nữ luôn trong thế chủ động ............................................... 20 2.1.3. Tính dục như một phương thức thể hiện bản ngã người phụ nữ .......... 23 2.2. Thế giới những người đàn ông bất toàn ................................................. 29 2.2.1. Người đàn ông dối trá, đê tiện dưới bộ mặt nhà trí thức ...................... 29 2.2.2. Người đàn ông hèn nhát, ích kỉ ........................................................... 32 Chương 3. Phương thức thể hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban................................................................................................... 35 3.1.Cách đặt nhan đề tác phẩm ..................................................................... 35 3.1.1. Mặc định từ “đàn bà” vào nhan đề tác phẩm ....................................... 36 3.1.2. Đặt nhan đề tác phẩm bằng tên của các nhân vật nữ ........................... 38 3.2. Ngôn ngữ và giọng điệu ........................................................................ 41 3.2.1. Ngôn ngữ............................................................................................ 41 3.2.2. Giọng điệu .......................................................................................... 44 3.3. Thủ pháp đối lập .................................................................................... 51 KẾT LUẬN ................................................................................................. 55 TÀI LIỆU THAM KHẢO MỞ ĐẦU 1. Lý do chọn đề tài Trong xã hội Việt Nam xưa, người phụ nữ ít được quan tâm đúng mực, các tác phẩm văn chương phản ánh về người phụ nữ lại càng hiếm hoi, ý thức nữ quyền tồn tại trong các tác phẩm văn chương lúc đó khá mờ nhạt. Khi đất nước bước vào thời kì đổi mới, điều kiện kinh tế xã hội có nhiều biến đổi, văn học cũng có những chuyển biến tích cực trong đó tiêu biểu là sự xuất hiện của dòng văn chương mang âm hưởng nữ quyền do chính các tác giả nữ sáng tác. Vương Trí Nhàn trong bài Phụ nữ và sáng tác văn chương đã nhận xét:“hình như do sự nhạy cảm của riêng mình, phái nữ bắt mạch thời đại nhanh hơn nam giới”. Phải chăng đây là nguyên nhân giúp hàng loạt các cây bút nữ nhận được sự ái mộ của độc giả, trong đó phải kể tới nhà văn nữ Y Ban. Cùng với các nhà văn, nhà thơ nữ đương thời: Lê Minh Khuê, Võ Thị Hảo, Lý Lan, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh,... Y Ban là cây bút thể hiện rõ những cảm nhận, trải nghiệm táo bạo, tế nhị về giới mình trong các sáng tác văn học. Các tiểu thuyết, truyện ngắn của Y Ban viết về những điều nhà văn suy ngẫm. Y Ban luôn đứng về phía những người phụ nữ chịu đau khổ, thiệt thòi. Bằng tài năng của mình nhà văn đã mang tiếng nói của giới mình đến đông đảo công chúng, đồng thời thể hiện tiếng nói đòi bình đẳng giới của tác giả trong xã hội hiện nay. Có thể nói, âm hưởng nữ quyền được thể hiện đậm đặc trong các sáng tác của nhà văn Y Ban. Ý thức nữ quyền trở thành sợi chỉ đỏ, định hướng và xuyên suốt quá trình sáng tác của chị. Với số lượng tác phẩm lớn, chủ yếu là tiểu thuyết và truyện ngắn, Y Ban đã bộc lộ cảm quan riêng của mình về người phụ nữ đồng thời góp thêm một tiếng nói vào cuộc đấu tranh bình đẳng giới đã và đang phát triển trong văn học Việt Nam những năm gần đây. Trang văn của Y Ban cất lên để ca ngợi, khẳng định vẻ đẹp, vai trò, thiên 1 chức của người phụ nữ, cũng như khẳng định những khát vọng sống mãnh liệt của người phụ nữ trong tình yêu, hôn nhân dù là những người phụ nữ xấu xí nhất, bất hạnh nhất. Y Ban muốn tạo cho mình và văn mình một giọng điệu, một bản sắc riêng. Với việc lựa chọn đề tài “Ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban”, người viết muốn khai thác những biểu hiện của ý thức nữ quyền trong sáng tác văn xuôi của cây bút nữ này, đồng thời chỉ ra những đóng góp riêng biệt của Y Ban trong việc diễn đạt tinh thần thời đại cũng như sự khẳng định chỗ đứng của tác giả trong tiến trình vận động của văn xuôi Việt Nam hiện đại. 2. Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2.1. Các bài viết về sáng tác của Y Ban trên các báo và tạp chí Y Ban được bạn đọc và giới phê bình chú ý khi Bức thư gửi mẹ Âu Cơ đạt giải nhất cuộc thi truyện ngắn của Tạp chí Văn nghệ Quân đội (1989 1990). Trong bài Một giọng nữ trầm trong văn chương nhà nghiên cứu phê bình Bùi Việt Thắng đã nhận định: “Y Ban có lối viết riêng của mình, chị chú ý khai thác nhiều tâm trạng điển hình của nhân vật trong những tình huống tiêu biểu”. Ông cho rằng: “Truyện của Y Ban có thể được xếp vào dạng truyện tâm tình – không đặc sắc về cốt truyện và tình tiết song lại có khả năng lắng đọng trong người đọc bởi chiều sâu tâm lí của tính cách da diết của tình đời, tình người”. Ông đưa ra nhận xét: “Y Ban là một người phụ nữ viết văn đầy nhạy cảm và chị cảm nhận được những biến thái tinh vi trong tâm hồn con người”. Ngoài ra, Xuân Cang trên Báo Văn nghệ số 25 ngày 5/7/2003 có bài Y Ban và những thân phận đàn bà. Ông viết: “Y Ban là nhà văn viết rất nhạy cảm, chị cảm nhận được những biến thái tinh vi trong tâm hồn con người, thậm chí chị còn cảm nhận sự vật, sự việc bằng nhiều giác quan. Đây có lẽ là bản năng của một người phụ nữ, cũng vì vậy mà nhân vật nữ trong truyện ngắn của chị chủ yếu là những người phụ nữ luôn đau đáu nỗi niềm 2 tâm trạng” [14]. Trên báo Nông nghiệp số 5, năm 2006, bài viết Phụ nữ là đàn bà đã đưa ra nhận xét về một vài tác phẩm của Y Ban: “Ngay ở tên tác phẩm các tác giả đã muốn lưu ý với độc giả rằng họ đang viết về phụ nữ: Đàn bà xấu thì không có quà (Y Ban),…” hay “Văn học cách mạng không thể có phụ nữ ngoại tình vì đã là người nữ anh hùng không thể có hành vi phi đạo đức. Ngược lại, các nhà văn hôm nay rất sính nói chuyện đàn bà ngoại tình, ngoại tình công khai, ngoại tình nén lút, ngoại tình xác thịt hay ngoại tình bằng những giấc mơ (Người đàn bà và những giấc mơ – Y Ban)” [15]. Xoay quanh vấn đề truyện ngắn và ý thức phái tính trong văn xuôi Y Ban còn có những bài viết như: Nhà văn Y Ban và đàn bà xấu, Nhà văn Y Ban: Phụ nữ …đến cái tuổi này thì mọi cái đều dễ giải tỏa,… Đáng chú ý là các bài viết của các tác giả: Lê Thị Hương Thủy, Vũ Thị Oanh, Phong Lê. Tuy nhiên những bài viết về sáng tác của Y Ban trên các báo và tạp chí chưa thực sự phong phú về số lượng và khảo sát chưa sâu. Các tác giả chỉ dừng lại tìm hiểu một số tác phẩm tiêu biểu, nhận diện tác giả mà chưa nghiên cứu cụ thể các bình diện của tác phẩm hoặc hệ thống hóa tác phẩm. Nhưng trên các báo mạng và các diễn đàn văn nghệ ta sẽ thấy một không khí sôi nổi, thẳng thắn, tự do khi trao đổi về những tập truyện ngắn của Y Ban. 2.2. Các bài viết, trao đổi về sáng tác của Y Ban trên các diễn đàn và báo mạng Trong bài phỏng vấn do Hoàng Thu Phố thực hiện khi cuốn Hành trình của tờ tiền giả ra mắt, Y Ban bày tỏ việc chị “đánh giá cao độc giả hơn các nhà phê bình văn học” là “điều hiển nhiên”. Vì chị cho rằng: “Bạn đọc là người thông minh nhất” và chị “hoàn toàn tôn trọng ý kiến của độc giả”. Bài viết “Y Ban – hành trình đến tận cùng thế tục” trên www.vietimes, tác giả Hoàng Tố Mai đã hệ thống lại những sự kiện đặc biệt của truyện ngắn Cẩm cù và đưa ra những chiêm nghiệm cùng tác giả Y Ban. Cũng trên trang này Xuân Anh có bài viết về nhà văn Y Ban có tựa đề “Buồn ơi! Y Ban chào mi!”. Có 3 thể nói tập truyện I am đàn bà đã tạo nên một làn sóng tranh luận trên các diễn đàn. Trong đó có những lời khen và cả những phản hồi trái chiều. Những ý kiến trái chiều cũng có lý lẽ của họ nhưng nên chăng họ cần đặt nó trong hệ thống những sự kiện khác để thấy được toàn bộ giá trị của tác phẩm để tránh cái nhìn chủ quan, phiến diện theo khía cạnh dung tục tầm thường. Ngoài ra, khi tác phẩm Xuân Từ Chiều của Y Ban được xuất bản (6/2008 của NXB Phụ Nữ) trên báo mạng đã liên tục có nhiều bài viết về tác phẩm này, chẳng hạn: trang www.moingaymotcuonsach.com.vn, Minh Văn Chất có bài “Xuân Từ Chiều một “lát cắt” mới về cuộc sống người phụ nữ”, hay trang www.antd.vn, tác giả Trần Thanh Hà có bài “Xuân Từ Chiều - chua xót vì nỗi con người”. Bên cạnh những bài viết nói trên, các bài nhà văn Y Ban trả lời phỏng vấn của các phóng viên trên các báo cũng gợi mở cho chúng tôi rất nhiều trong quá trình thực hiện khóa luận này. 3. Mục đích và nhiệm vụ nghiên cứu 3.1. Mục đích nghiên cứu - Nắm vững kiến thức về lý thuyết phê bình nữ quyền. - Vận dụng lý thuyết phê bình nữ quyền vào tìm hiểu tiểu thuyết và truyện ngắn Y Ban nhằm làm nổi bật giá trị nội dung tư tưởng và giá trị nghệ thuật các tác phẩm của chị. 3.2. Nhiệm vụ nghiên cứu Tìm ra những phương diện thể hiện ý thức nữ quyền trong tiểu thuyết và truyện ngắn của Y Ban. 4. Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4.1. Đối tượng nghiên cứu Trong khóa luận này, chúng tôi tập trung nghiên cứu ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban. 4 4.2. Phạm vi nghiên cứu Phạm vi nghiên cứu của khóa luận là khảo sát và phân tích các tác phẩm tiểu thuyết và truyện ngắn của nhà văn Y Ban. 5. Phương pháp nghiên cứu Trong quá trình thực hiện khóa luận này, chúng tôi vận dụng một số phương pháp nghiên cứu cơ bản sau: - Phương pháp hệ thống - Phương pháp thống kê - Phương pháp so sánh - Phương pháp phân tích tổng hợp 6. Đóng góp của khóa luận Trên cơ sở những khái niệm được xác lập, khóa luận đi sâu tìm hiểu sự biểu hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi của Y Ban, từ đó chỉ ra giá trị của ý thức nữ quyền trong việc biểu đạt quan niệm thẩm mỹ của nhà văn. Với khóa luận này, chúng tôi hy vọng góp phần làm rõ những nét độc đáo trong ý thức nữ quyền của Y Ban nói riêng, đồng thời khẳng định sức mạnh và ưu thế của dòng văn học nữ Việt Nam hiện đại nói chung. 7. Cấu trúc của khóa luận Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và tài liệu tham khảo, nội dung khóa luận được cấu trúc theo 3 chương: Chương 1: Khái quát về chủ nghĩa nữ quyền và phê bình nữ quyền Chương 2: Những dấu hiệu biểu hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban Chương 3: Phương thức thể hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban 5 NỘI DUNG Chương 1 KHÁI QUÁT VỀ CHỦ NGHĨA NỮ QUYỀN VÀ PHÊ BÌNH NỮ QUYỀN 1.1. Chủ nghĩa nữ quyền, nguồn gốc phát sinh và quá trình phát triển Loài người mở đầu lịch sử của mình bằng chế độ mẫu hệ. Nhưng chế độ này tồn tại không được bao lâu, sau đó nó được thay thế dần bằng chế độ phụ hệ. Người đàn ông trở thành trụ cột trong gia đình và có quyền quyết định mọi vấn đề liên quan tới gia đình, dòng tộc, duy trì sự tồn tại của loài người. Người đàn ông nắm quyền hành vừa đem đến những lợi ích quan trọng trong quá trình phát triển của xã hội nhưng đồng thời cũng đem đến sự thống trị hà khắc trong cuộc sống của người phụ nữ. Bởi vậy cuộc đấu tranh đòi bình đẳng giới giữa nam và nữ không ngừng diễn ra trong nhiều thời kì và đến nay vẫn chưa kết thúc. Đến cách mạng tư sản Pháp thời cận đại, phong trào đấu tranh đòi quyền lợi của người phụ nữ phát triển rầm rộ với tên gọi là Chủ nghĩa nữ quyền (Feminies). Đến nay, nhu cầu đấu tranh và khẳng định vị trí của người phụ nữ diễn ra trên nhiều mặt của đời sống xã hội. Hiểu theo nghĩa từ nguyên “nữ quyền” là quyền lợi của người phụ nữ. Ý thức nữ quyền là ý thức về quyền lợi của người phụ nữ. Nói một cách khái quát, khái niệm nữ quyền chỉ quyền lợi về chính trị và xã hội của người phụ nữ. Thông qua những hoạt động đấu tranh chính trị và xã hội, giới nữ đòi lại những lợi ích chính đáng của mình để đạt đến sự bình đẳng với nam giới. Ở phương Tây, nơi khai sinh ra phong trào nữ quyền, phụ nữ đặt mình trong thế đối lập với nam giới để đấu tranh giành quyền bình đẳng và dấy lên những hoạt động chính trị - xã hội mang tính nữ quyền thuần 6 túy. Trong khi đó, ở phương Đông, đặc biệt là ở Trung Quốc và Việt Nam, phong trào nữ quyền gắn liền với phong trào cứu quốc và nữ giới sát cánh cùng nam giới có tư tưởng tiến bộ để vừa đấu tranh giải phóng dân tộc, vừa cởi trói cho giới của mình khỏi những ràng buộc cũ của xã hội. Chính vì vậy, trào lưu nữ quyền ở phương Đông không diễn ra một cách mạnh mẽ, độc lập và có tính đối kháng với nam giới quyết liệt như ở phương Tây. Đây không phải là cuộc đấu tranh của một giới phản kháng lại một giới mà là cuộc đấu tranh chung của một cộng đồng xã hội có tư tưởng cấp tiến về giới chống lại những hệ tư tưởng cổ hủ áp bức người phụ nữ. Đây là một khái niệm khá quen thuộc với con người thời hiện đại, có mức độ phổ biến rộng trong phạm vi xã hội. Tuy nhiên, với nội hàm và ngoại diện của nó, khái niệm này lại gây nên những phản ứng khác nhau. Do đặc thù lịch sử, văn hóa, chính trị, xã hội… vấn đề nữ quyền ở mỗi quốc gia, mỗi dân tộc lại khác nhau. Chủ nghĩa nữ quyền là một hiện tượng hết sức phức tạp, mang tính lịch sử, dân tộc. Nó bao gồm nhiều xu hướng và giai đoạn đấu tranh khác nhau. Theo các nhà nghiên cứu chủ nghĩa nữ quyền thì quá trình phát triển của chủ nghĩa nữ quyền có thể được khái quát thành ba xu hướng tương ứng với ba làn sóng nữ quyền, đó là: Làn sóng nữ quyền thứ nhất (The First Wave of feminism) diễn ra vào cuối thế kỉ XIX. Ở giai đoạn này, phụ nữ đấu tranh chủ yếu đòi các quyền lợi như: đòi trả lương ngang bằng với nam giới, đòi tăng lương và giảm giờ làm, quyền được bầu cử, quyền được mở rộng ngành nghề đối với phụ nữ... Làn sóng nữ quyền thứ hai (The Second Wave of feminism) diễn ra từ năm 1918 đến 1968. Người khởi xướng của làn sóng nữ quyền giai đoạn này là nữ văn sỹ Pháp Simone de Beauvoir (1908 - 1986) cùng với tác phẩm nổi tiếng Giới tính thứ hai (1949). Đây là công trình đặt nền móng cho việc nghiên cứu phụ nữ từ góc nhìn giới (gender). Nó đưa đến một 7 phong trào đấu tranh chống lại những áp chế phi lý của nền văn hóa phụ quyền bấy lâu đối với phụ nữ. Theo Simone de Beauvoir, sự bất bình đẳng này không xuất phát từ nét khác biệt sinh học giữa cơ thể nam và nữ mà chính là do những nguyên tắc văn hóa - xã hội nam quyền buộc người phụ nữ rơi vào tình thế "tòng thuộc". Làn sóng nữ quyền thứ ba (The Third Wave of feminism) diễn ra từ thập niên 1990 đến nay. 1.2. Phê bình nữ quyền Ý thức nữ quyền hay chủ nghĩa nữ quyền biểu hiện ở rất nhiều lĩnh vực khác nhau, ở các mặt: chính trị, văn hóa, tư tưởng… Trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, ý thức nữ quyền được biểu hiện trước hết ở phương diện phê bình văn học. Phê bình nữ quyền đã sớm được hình thành và phát triển thành một trào lưu có sức ảnh hưởng rộng rãi. Điều này làm cho thực tiễn lịch sử văn học buộc phải công nhận nó như một trường phái phê bình chính thống, có lý luận riêng, phương pháp riêng. Phê bình nữ quyền luận bắt đầu thịnh hành từ cuối thập niên 1960 và đầu thập niên 1970, một mặt, như một nỗ lực lý thuyết hoá các phong trào tranh đấu cho nữ quyền rầm rộ trong xã hội Tây phương lúc bấy giờ; mặt khác, như một bước phát triển mới những phát hiện táo bạo của hai nhà văn nữ nổi tiếng khá lâu trước đó: Virginia Woolf và Simone de Beauvoir. Trong cuốn Le deuxième sexe, xuất bản lần đầu năm 1949, Beauvoir phê phán gay gắt nền văn hoá phụ hệ đã đẩy phụ nữ ra vị trí ngoài lề của xã hội cũng như của văn học nghệ thuật. Trong văn hoá ấy, nam giới đồng nghĩa với nhân loại, đồng nhất với lịch sử, còn phụ nữ thì bị nhìn như một “cái khác” (Other), lúc nào cũng ở vị thế phụ thuộc, phải dựa vào nam giới mới có thể tự định nghĩa được chính mình. Các nhà nữ quyền luận sau này xuất phát từ rất nhiều góc độ khác nhau, 8 với những phương pháp luận có khi khác hẳn nhau, đều cùng chia sẻ một số niềm tin chung. Một, tất cả những cái gọi là chủ thể tính, bản ngã và bản sắc, bao gồm cả bản sắc của nữ giới - thường được gọi là nữ tính - không phải là những gì tất định và bất biến, hay nói như Beauvoir, “người ta không sinh ra là phụ nữ, người ta trở thành phụ nữ”. Hai, cơ chế tiêu biểu nhất trong việc đàn áp phụ nữ chính là nền văn hoá phụ quyền, hay thỉnh thoảng, với một số nhà nữ quyền, còn được gọi là nền văn hoá duy dương vật (phallocentric culture). Và ba, nhiệm vụ của các cây bút nữ không phải chỉ là chống lại mọi hình thức áp chế của nam giới mà còn phải cố gắng xác định một thứ mỹ học riêng của nữ giới, từ đó, thiết lập nên những điển phạm riêng, và cuối cùng, xây dựng những tiêu chí riêng trong việc cảm thụ và đánh giá các hiện tượng văn học. Nói đến những khác biệt giữa giới tính nam và nữ, người ta thường căn cứ trên năm yếu tố chính: sinh lý, kinh nghiệm, vô thức, các điều kiện kinh tế, xã hội và diễn ngôn. Ngày xưa (và hiện nay vẫn còn, ở một số nơi nào đó trên thế giới), người ta căn cứ chủ yếu vào yếu tố sinh lý để chứng minh phụ nữ là những “người đàn ông bất toàn” (imperfect men), là những kẻ không có gì cả, trừ... tử cung (tota mulier in utero / woman is nothing but a womb); sau, dưới ảnh hưởng của Freud, người ta xem phụ nữ là những kẻ không có cu và không lúc nào không bị day dứt bởi mặc cảm bị thiến (castration complex). Một số nhà nữ quyền luận muốn chứng minh ngược lại: chính nhờ một số đặc điểm riêng biệt về sinh lý, như việc có kinh, có thai, có sữa và sinh đẻ, người phụ nữ có quan hệ gần gũi và mật thiết với thế giới vật lý và với hiện thực nói chung hơn hẳn đàn ông. Những phân tích này dẫn một số nhà nữ quyền luận đến với phân tâm học: trong khi nam giới, khi chớm có ý thức, đã phải tách ra khỏi mẹ của mình để nhập vào thế giới phụ quyền của bố, phụ nữ, ngược lại, ở mãi với mẹ, xây dựng bản sắc của mình bên cạnh mẹ. Những chọn lựa ban đầu này hằn trong vô thức của hai giới những dấu ấn không dễ gì phai nhạt: 9 nam giới hay nghĩ đến quyền, nữ giới hay nghĩ đến trách nhiệm; nam giới thích những sự thay đổi, nữ giới thích sự ổn định; nam giới thích thứ trật tự phân cấp (hierarchical orders), nữ giới thích sự hài hoà. Các nhà Mác-xít tìm cách giải thích những khác biệt và nhất là cách biệt giữa nam và nữ ở các điều kiện kinh tế và xã hội, từ hệ thống giáo dục đến cách phân công lao động và cách tổ chức gia đình, vốn có truyền thống nằm trong tay nam giới và ưu tiên dành hẳn cho nam giới. Năm 1968, trong cuốn Sex and Gender: On the Development of Masculinity and Femininity, Robert Stoller phân biệt hai khái niệm giống (sex) và giới tính (gender): trong khi giống gắn liền với đặc điểm sinh lý, giới tính là yếu tố do văn hoá quy định, gồm toàn bộ những phản hồi được điều kiện hoá đối với cách nhìn của xã hội về tính cách của nam và nữ. Ðây là một trong những nền tảng tư tưởng của các nhà nữ quyền luận thuộc thế hệ thứ hai: trong khi những khác biệt về sinh lý là những điều không thể tránh khỏi, họ tập trung vào những sự bất bình đẳng xuất phát từ văn hoá, gắn liền với những phạm trù giới tính như “nam tính” (masculinity) và “nữ tính” (femininity). Từ cuối thập niên 1980, dưới ảnh hưởng của hậu cấu trúc luận và chủ nghĩa hậu hiện đại, các nhà nữ quyền thuộc thế hệ thứ ba cho vấn đề giới tính thực chất là vấn đề thể hiện (representation), một hệ thống biểu trưng hay hệ thống ý nghĩa nối liền các giống với những nội dung văn hoá tương ứng với những giá trị và đẳng cấp xã hội tương ứng. Theo Barbara Johnson, vấn đề giới tính thực chất là vấn đề ngôn ngữ; theo Dale Spender, cái ngôn ngữ chúng ta đang sử dụng hiện nay vốn là ngôn ngữ do nam giới tạo ra: bà gọi đó là “man-made language”; theo Judith Butler, cả giống lẫn giới tính đều có tính chất trình diễn (performance), sản phẩm của một ma trận tính dục dị giới (heterosexual matrix); và theo Hélène Cixous, khái niệm “Từ tâm luận” (logocentrism), vốn được xem là nền tảng của văn minh Tây phương, gắn liền chặt chẽ với chủ nghĩa duy dương vật (phallocentrism), ở đó, nam giới luôn 10 luôn đóng vai trò thống trị. Trong lĩnh vực văn học, Annis Pratt cho phê bình nữ quyền luận nhắm đến bốn mục tiêu chính: một, cố gắng phát hiện và tái phát hiện các tác phẩm văn học của phụ nữ; hai, phân tích và đánh giá các khía cạnh hình thức văn bản của các tác phẩm ấy; ba, tìm hiểu xem những tác phẩm ấy đã phản ánh quan hệ nam nữ ra sao; và bốn, mô tả những sự phát triển của các yếu tố liên quan đến huyền thoại và tâm lý liên quan đến người phụ nữ trong văn học. Tuy nhiên, không phải ai cũng đồng ý với những mục tiêu này. Lillian S. Robinson lý luận là bốn mục tiêu ấy xác lập trên cơ sở bốn cách tiếp cận quen thuộc dựa trên: thư mục, văn bản, chu cảnh (hay xã hội học) và phê bình theo khuynh hướng cổ mẫu (archetypal criticism), và cả bốn đều là sản phẩm của nam giới. Bởi vậy, nhiệm vụ của các nhà phê bình nữ quyền luận là phải xa lánh thay vì đi theo các cách tiếp cận ấy. Elaine Showalter cổ xuý cho sự ra đời của cái bà gọi là “nữ phê bình gia” (gynocritics), bên cạnh loại phê bình nữ quyền (feminist critique) đã có, ở đó, phụ nữ chỉ tham dự với tư cách người đọc. “Nữ phê bình gia” có nhiệm vụ xác lập cái khung lý thuyết và mỹ học riêng để phân tích các tác phẩm văn học của phụ nữ, để phát triển những mô hình phê bình dựa trên kinh nghiệm riêng của phụ nữ hơn là chỉ tiếp nhận những mô hình và lý thuyết do nam giới dựng nên. Trên thực tế, tham vọng thoát ra ngoài các lý thuyết được xem là mang dấu ấn phụ quyền đã có không phải là điều dễ. Bản thân cách tiếp cận dựa trên văn bản của Showalter cũng chỉ là một sự thừa kế muộn màng của Phê bình mới vốn thịnh hành mấy thập niên trước đó mà thôi. Hầu hết các nhà phê bình nữ quyền luận khác đều nằm trong những cái khung quen thuộc khác: hoặc phân tâm học hoặc hậu cấu trúc luận hoặc Mác-xít (còn được gọi là chủ nghĩa nữ quyền duy vật, materialist feminism). Một lý thuyết và một phương pháp luận thực sự riêng biệt dành cho nữ giới hình như vẫn còn là một hoài bão. Như vậy, trong phê bình văn học, ý thức nữ quyền thể hiện qua phong 11 trào phê bình nữ quyền, các nhà phê bình thuộc trường phái này chủ trương, dù là nam hay nữ hãy lấy thân phận của người phụ nữ để đọc tác phẩm thì mới thấy hết được những vấn đề tiềm ẩn cả hai mặt văn học và chính trị. 1.3. Văn học nữ quyền Văn học là tấm gương phán ánh cuộc sống, bất kì cuộc đấu tranh xã hội, giai cấp nào cũng được phản ánh trung thực trong văn học, trong đó cuộc đấu tranh vì quyền bình đẳng, vì tự do, hạnh phúc của người phụ nữ đã được nhiều tác giả văn học, thuộc nhiều quốc gia khác nhau lấy làm nguồn cảm hứng. Sự cộng hưởng rầm rộ này đã góp phần hình thành và phát triển dòng văn học nữ quyền trên thế giới. Vậy văn học nữ quyền là gì? Đã có nhiều cách giải thích, các quan niệm khác nhau về nội hàm khái niệm này. Có người hiểu đó là văn học do các nhà văn nữ sáng tạo ra. Nhiều người khác lại cho rằng, văn học nữ quyền là những tác phẩm viết về người phụ nữ, đấu tranh cho quyền bình đẳng của phụ nữ. Ở góc nhìn hẹp hơn, một số khác hiểu văn học nữ quyền chỉ đơn giản là những tác phẩm của nhà văn nữ viết về sex... Trên cơ sở tham chiếu các quan niệm kể trên, đồng thời xuất phát từ chính thực tiễn sáng tác của bộ phận văn học này, chúng tôi hiểu: Văn học nữ quyền là các tác phẩm văn học có thể do tác giả nam hoặc tác giả nữ sáng tạo ra nhằm bộc lộ tư tưởng đấu tranh vì sự tự do, bình đẳng và quyền lợi của phụ nữ trên tất cả mọi lĩnh vực đời sống của xã hội. Văn học nữ quyền đứng về phía giới nữ, thể hiện những nghĩ suy, khát vọng bình quyền của phụ nữ đồng thời đó còn là cái nhìn "giải thiết trị" đối với nền văn hóa phụ quyền đã trói buộc và biến người phụ nữ thành kẻ lệ thuộc, thậm chí thành nô lệ trong suốt trường kì lịch sử nhân loại. Các tác phẩm thuộc dòng văn học nữ quyền xoay quanh các vấn đề: Lấy người phụ nữ làm trung tâm của tác phẩm văn học, đòi quyền sống, quyền được hưởng hạnh phúc tự do cho người phụ nữ, tôn vinh vẻ đẹp thân xác và 12 tâm hồn, trân trọng những khát vọng của người phụ nữ… 1.4. Một số đặc điểm cơ bản về tư tưởng nữ quyền trong văn xuôi Việt Nam đương đại Ở Việt Nam, tinh thần nữ quyền lên ngôi và dần trở thành một khuynh hướng văn học nổi bật kể từ sau 1986, đặc biệt là từ đầu thế kỉ XXI. Đây cũng là một xu thế tất yếu của thời đại khi phụ nữ trở thành “chủ thể ngôn từ, chủ thể trải nghiệm, chủ thể tư duy, chủ thể thẩm mỹ” [21]. Văn học nữ quyền ở Việt Nam không phát triển thành một chủ lưu trong dòng chảy chung của văn học hiện đại như ở Pháp, Mĩ (những nơi phong trào bình đẳng giới diễn ra mạnh mẽ). Tuy vậy, với nhu cầu “nhận thức lại”, hướng đến giải phóng phụ nữ trên nhiều phương diện, nhiều cây bút nữ Việt Nam đã phần nào khẳng định quyền của phụ nữ thông qua văn chương. Ý thức nữ quyền trong văn xuôi Việt Nam hiện đại bắt đầu được thể hiện mạnh mẽ với truyện ngắn của Y Ban (Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, Người đàn bà có ma lực), Võ Thị Hảo (Hành trang người đàn bà Âu Lạc, Người sót lại của rừng cười), Nguyễn Thị Thu Huệ (Hoàng hôn màu cỏ úa, Người đàn bà ám khói), Dạ Ngân (Con chó và vụ li hôn)... Song phải đến đầu thế kỉ XXI, cùng với sự trỗi dậy của các cây bút nữ, văn học nữ và bộ phận văn học mang tinh thần nữ quyền (ở cả thơ và văn xuôi) mới thật sự trở thành một dòng văn học có chỗ đứng riêng. Ở thể văn xuôi khuynh hướng văn học nữ quyền gắn với tác phẩm của Y Ban (Xuân Từ Chiều, Trò chơi hủy diệt cảm xúc…), Dạ Ngân (Gia đình bé mọn), Đoàn Lê (Tiền định), Lý Lan (Tiểu thuyết đàn bà), Thuận (Phố Tàu, Paris 11 tháng 8), Đoàn Minh Phượng (Mưa ở kiếp sau), Võ Thị Xuân Hà (Trong nước giá lạnh) và đậm nhạt ở tác phẩm của một số tác giả khác như Thùy Dương, Phong Điệp, Đỗ Bích Thúy, Linda Lê… 13 Chương 2 NHỮNG DẤU HIỆU BIỂU HIỆN Ý THỨC NỮ QUYỀN TRONG VĂN XUÔI Y BAN 2.1. Người phụ nữ và khát vọng giải phóng Người phụ nữ từ lâu đã trở thành đề tài muôn thuở của thi ca, nhạc, hoạ. Từ khi nền văn học viết ra đời, người phụ nữ trở thành đề tài lớn được tập trung khắc họa ở nhiều khía cạnh, phương diện gắn liền với quá trình đi lên và phát triển của văn học. Do ảnh hưởng của thời đại, dưới xã hội phong kiến Việt Nam, người phụ nữ phải chịu nhiều bi kịch cay đắng, xót xa với số kiếp bị lệ thuộc, không làm chủ được cuộc đời. Ta bắt gặp nhiều mảnh đời, số phận người phụ nữ trong các sáng tác thuộc văn học trung đại như: Truyền kì mạn lục của Nguyễn Dữ, Cung oán Ngâm (Nguyễn Gia Thiều), Chinh phụ Ngâm (Đặng Trần Côn), Truyện Kiều (Nguyễn Du), trong các sáng tác của Bà Huyện Thanh Quan, Hồ Xuân Hương… Tuy nhiên, có thể thấy trong giai đoạn hiện nay, người phụ nữ hiện lên không phải là một hình tượng – biểu tượng, mà là hình tượng – bộc lộ, độc lập, trung tâm. Đến với văn học đương đại, cùng với những bước phát triển của lịch sử loài người, trải qua các cuộc đấu tranh bình đẳng giới không ngừng nghỉ, nữ giới đã vươn lên tự giải phóng bản thân, dành được quyền tự chủ, khẳng định vị thế là “một nửa thế giới” của mình. Điểu này được khẳng định rất rõ trên nhiều lĩnh vực, nhất là trong văn học. Các tác giả văn học đương đại nhanh chóng đưa hình tượng người phụ nữ thành nhân vật trung tâm trong tác phẩm của mình, đào sâu khám phá, phát hiện góc khuất, chiều sâu tâm lí người phụ nữ. Điểm đặc biệt của trào lưu văn học nữ quyền là không chỉ các tác giả nam viết về người phụ nữ mà người phụ nữ với những rung động, trải nghiệm của chính mình, họ lên tiếng viết về phái họ. Nhà văn nữ Y Ban được coi là tác giả tiêu biểu cho 14 dòng văn học nữ quyền. Y Ban là người đàn bà từng trải, chị sống sâu sắc, mạnh bạo và dám thách thức. Chị là một nhà văn nữ giàu nội lực với vốn sống phong phú. Thế mạnh của Y Ban là viết về nỗi đau, thân phận đàn bà. Chị luôn đòi quyền bình đẳng cho phụ nữ bởi chị cho rằng: “Người phụ nữ Việt Nam hôm nay vẫn bị giằng xé giữa cái tam tòng tứ đức và cái quyền con người, quyền của người phụ nữ hiện đại. Vì vậy mà trong hoàn cảnh này nhân vật của tôi vin vào tam tòng tứ đức, trong hoàn cảnh khác lại vin vào cái quyền con người hiện đại, và tôi nghiêng về bên người phụ nữ phải sống như cái quyền họ được sống”[15]. Với quan niệm như vậy, nhân vật nữ trong tác phẩm của Y Ban được xây dựng dựa trên ý thức nữ quyền sâu đậm, sắc sảo trong con người Y Ban. Khảo sát các tác phẩm văn xuôi Y Ban, ta thấy người phụ nữ trở thành trung tâm tác phẩm của chị và là những đứa con Y Ban gửi gắm tiếng nói đòi các quyền bình đẳng như đàn ông của nữ giới. 2.1.1. Người phụ nữ với khát vọng hạnh phúc đời thường Có thể thấy rõ chưa bao giờ hình tượng người phụ nữ lại được đặt ở vị trí trung tâm và trọng tâm trong những trang viết của các nhà văn như hiện nay, đặc biệt là trong sáng tác của các tác giả nữ. Có lẽ chính cuộc sống hiện đại “bộn bề bóng tối và ánh sáng” khiến người ta không khỏi thấp thỏm, lo lắng về số phận con người, nhất là thân phận đàn bà. Hơn ai hết, những người phụ nữ chính là những người cần một cuộc sống bình yên thực sự, bình yên trong tâm hồn và trong cả những khát khao hạnh phúc thường nhật. Thấu hiểu điều này, ngòi bút của Y Ban đã hướng vào khai thác chủ đề khát vọng làm giàu và cuộc sống no đủ về vật chất của người phụ nữ. Điều này được thể hiện trong nhiều tác phẩm của Y Ban. Ước mơ của người phụ nữ trong I am đàn bà là mơ ước đổi đời, mơ ước một ngôi nhà không bị dột nát, mơ những đứa con được ăn ngon mặc đẹp… Nhiều tác phẩm của nhà văn 15 Y Ban đã đặt nhân vật nữ của mình vào thời kì đất nước thời hậu chiến còn bao khó khăn, vất vả khi mà cuộc sống mưu sinh, cơm áo gạo tiền đè nặng trên đôi vai của các bà, các mẹ. Để nhân vật của mình trong những hoàn cảnh như vậy, Y Ban thẳng thắn nói lên những khát vọng bình dị của người phụ nữ, tôn vinh vẻ đẹp tâm hồn họ. Truyện ngắn Danh dự ra đời vào năm 2007, nhưng bối cảnh trong tác phẩm lại là không gian của đất nước mới hòa bình, thống nhất. Nhà nước duy trì chế độ tem phiếu của thời bao cấp. Người mẹ của nhân vật tôi trong tác phẩm đã bất chấp danh dự của một con người, bất chấp sự coi thường, khinh bỉ của những người xung quanh để ăn trộm “một đoạn dải thăn dài chừng 10cm, rồi nhanh tay nhét luôn vào cạp quần” [8, Tr.5] trong cuộc thi mậu dịch viên giỏi cấp thành phố nhân kỉ niệm ngày giải phóng Thủ Đô 10-10. Vậy điều gì khiến người mẹ làm như vậy? Có lẽ xuất phát từ tình yêu thương mà người mẹ dành cho bốn đứa con, hạnh phúc của bà là được thấy các con no đủ, không bị thiếu ăn, thiếu mặc trong thời buổi mà miếng thịt lợn thật hiếm và quý biết chừng nào. Người mẹ sẵn sàng đánh đổi danh dự của mình để thấy các con được ăn một bữa cơm ngon lành, được sống hạnh phúc trong no đủ mà chẳng hề ân hận, hay tủi nhục: “Mẹ ơi, con không ân hận gì đâu. Nhìn lũ con của con khổ quá con mới làm thế. Mẹ hay dạy con về danh dự mẹ ạ. Con đã ê chề vì đánh mất danh dự mà mẹ đã nuôi dưỡng và vun đắp cho con. Con đau đớn đã bất hiếu với mẹ. Nhưng mẹ ơi, 4 đứa con của con chúng thèm thịt lắm mẹ ạ. Mẹ tha thứ cho con… Mẹ ơi! Mẹ còn nhớ hồi con còn bé lắm, mẹ bảo con là có thực mới vực được đạo mẹ nhỉ” [8, Tr.12]. Tình yêu thương con, sự hy sinh cao cả của người phụ nữ thật thiêng liêng. Dù nhân vật người mẹ trong tác phẩm nhận được kết cục không có hậu, nhưng câu trả lời cho câu hỏi của con trẻ: “với đàn bà, danh dự lớn hơn hay miếng thịt lợn cho con lớn hơn” [8, Tr.13] đã có lời giải đáp. Qua những câu chuyện về cơm áo gạo tiền, Y Ban đã lên tiếng khẳng 16 định vai trò quan trọng trong cuộc sống gia đình của người phụ nữ không kém gì nam giới. Đến với văn xuôi Y Ban, người đọc còn bắt gặp hình tượng những người phụ nữ dù có vẻ ngoài xinh đẹp hay khiếm khuyết, dù sống ở thành thị hay nông thôn, dù thuộc tầng lớp trí thức hay những người lao động bình thường đều mang trong mình khao khát có được một người đàn ông, một người chồng để dựa dẫm, chia sẻ niềm vui, nỗi buồn trong cuộc đời. Chị Quy trong tác phẩm cùng tên là một người như thế. Quy được Huy lấy về làm vợ nhưng với mục đích là để cô chăm sóc cho mẹ già ở quê cho “trọn vẹn với gia đình mà thôi chứ anh Huy thì lỡ dở cả” [8, Tr.47]. Chị Quy khi về nhà chồng vốn là một cô gái 17 tuổi, trẻ trung và có nhan sắc nhưng được mẹ chồng lấy làm dâu chứ trong mắt anh Huy không hề coi Quy là một người vợ đích thực, thậm chí có những lúc: “Anh Huy nhìn cái mặt của chị Quy mà phát ghét. Anh ghét cái bộ mặt cam chịu. Anh ghét cái bộ mặt cứ cúi nhìn xuống. Anh ghét cái bộ mặt lúc nào cũng bẽn lẽn trước anh. Anh chỉ muốn đánh đuổi đi” [8, Tr.50]. Cũng như bao người phụ nữ khác, về nhà chồng Quy tháo vát thu vén công việc nhà chồng, và là một người phụ nữ đẹp người đẹp nết. Nhưng cuộc hôn nhân không đến bằng tình yêu đã khiến Quy nhanh chóng rơi vào bi kịch không có được tình yêu của chồng. Anh Huy công tác trên thành phố nên lấy một người vợ khác và có một đứa con. Ngày anh đưa con về ra mắt họ hàng và đòi bỏ Quy cũng là ngày chị đối mặt với bi kịch tan vỡ hạnh phúc gia đình. Nhưng nhờ mẹ chồng, Quy cuối cùng cũng được người chồng cho làm đàn bà đúng nghĩa. Quy mang bầu, sinh con gái. Khi đứa con được 13 tuổi và khi anh Huy đã đi gần nửa đời người, chị Quy mới nhận được sự yêu thương, cảm nhận được tình yêu mà một người đàn ông dành cho một người đàn bà. Nếu câu chuyện dừng lại ở đây, thì đó được xem là một cái kết có hậu, đúng như tâm thức dân gian “ở hiền ắt gặp lành” nhưng Y Ban đã đẩy câu chuyện đến một cái kết khác, làm cho bạn đọc cảm 17 thấy chua xót, đáng thương cho một kiếp đàn bà. Ngày đầu tiên được sống trong niềm hạnh phúc viên mãn của tình dục, tình yêu thì cũng là ngày chị bước sang thế giới bên kia. Qua tác phẩm, Y Ban đề cập tới bi kịch tinh thần đau đớn của một người phụ nữ, được lấy chồng, được mặc áo cưới nhưng cả đời chỉ duy nhất một lần cảm nhận được sự che chở, tình yêu của chồng. Qua đây, Y Ban thể hiện thái độ trân trọng những khát khao giản dị, đời thường cũng như lòng hy sinh, vị tha, bao dung của người phụ nữ. Khác với chị Quy, nhân vật Nấm trong tác phẩm Đàn bà xấu thì không có quà lại là một cô gái kém nhan sắc. Tác giả không né tránh, vòng vo mà nói thẳng vào nỗi bất hạnh của những người phụ nữ chẳng may ông trời bắt xấu qua câu chuyện về nàng Nấm, nhân vật chính trong truyện. Nấm xấu một cách "đặc biệt" bởi đôi chân ngắn chỉ bằng nửa thân người: “Tạo hóa thật trớ trêu đã cho nàng là thân gái với nước da trắng nõn, khuôn mặt trái xoan. Thiên hạ kháo nhau: mặt trái xoan da trắng mẹ mắng cũng mua. Nhưng ai dám mua nàng Nấm với đôi chân ngắn cũn chỉ bằng nửa mình trên” [4, Tr.5]. Nấm lùn nhưng nghị lực và trí tuệ không lùn. Vượt qua những ánh mắt khinh bỉ, giễu cợt của người đời, Nấm tốt nghiệp đại học, vào làm nhân viên đánh máy của một tòa soạn báo. Cô còn có tài viết truyện ngắn và đoạt giải nhất trong một cuộc thi văn học. Nấm sống an phận và mơ những giấc mơ giản dị: Nấm mơ ước trở thành một nhà báo, nàng ước được một chàng trai bình thường yêu, tặng quà, một người chồng với diện mạo: “Nó có một gương mặt sáng sủa của nam diễn viên Hàn Quốc… Và một thân hình tựa tựa anh rể, một cặp đùi rắn chắc thò ra dưới quần đùi. Người đàn ông của nàng là một người đàn ông lương thiện, có một nghề nghiệp trung bình và là một người đàn ông chưa có gia đình” [4, Tr.45] và khao khát tiến tới hôn nhân, sinh những đứa con bụ bẫm, dễ thương. Nếu Nấm có một gia đình như thế thì tối đến Nấm sẽ đọc sách cho mọi người nghe. Với đứa con, Nấm sẽ đọc chuyện cổ tích, còn ông chồng Nấm sẽ đọc những câu chuyện tình lãng mạn. Thế nhưng, đến tận 18 28 tuổi, Nấm vẫn chưa được bất cứ người đàn ông nào tặng quà chỉ vì cô xấu. Sự thật đau lòng đó được Y Ban khoét sâu qua những chi tiết trần trụi: khi Nấm sống cùng nhà với chị gái, ánh mắt ngưỡng mộ của cô dành cho anh rể đã khiến anh ta hoảng sợ: “Nhưng mà anh sợ, em có hiểu không. Em đã bao giờ nhìn thấy ánh mắt da diết của con thú bị xích, khao khát tự do chưa. Anh đã nhìn thấy ánh mắt đó trong cái nhìn của Nấm” [4, Tr.9], sau đó kiếm cớ đuổi cô đi; ngay cả người đồng nghiệp già trong lúc say rượu cũng kịp dừng lại ham muốn với Nấm vì chê cô xấu. Đỉnh điểm là khi một người đàn ông ở nước ngoài yêu Nấm qua những lần chat trên mạng, khi về nước gặp Nấm đã nhanh chóng rút lui… Bằng lối viết nhẹ nhàng, tình cảm, đi sâu vào nội tâm nhân vật, Y Ban đã khiến độc giả đồng điệu cùng từng nhịp tim của Nấm, bay bổng cùng những giấc mơ hạnh phúc và rồi vỡ òa cùng những đau đớn, xót xa, thất vọng… Xen lẫn với chuyện đời của Nấm là những tác phẩm mà cô viết ra trong đau khổ. Những truyện ngắn ấy là nơi để Nấm giải tỏa những ức chế, khát khao về tình yêu, tình cảm gia đình, bạn bè. Với Nấm, cô luôn chuẩn bị tinh thần cho những tình huống xấu nhất xảy ra, vì thế, khi những hy vọng trở thành thất vọng, tuy đau đớn nhưng cô vẫn tỉnh táo chấp nhận sự thật. Mỗi lần trải qua một cú sốc tình cảm, Nấm càng thêm vững vàng và những tác phẩm của cô càng hay hơn. Khắc họa nhân vật Nấm gắn với bi kịch tinh thần, Y Ban dường như đã khắc nghiệt với nhân vật của mình. Nhưng ở trang văn Y Ban, nhân vật càng nghiệt ngã bao nhiêu, người phụ nữ càng thiệt thòi và chịu bất hạnh bao nhiêu thì tiếng nói phản kháng, tố cáo lại những định kiến xã hội dành cho người phụ nữ lại càng lớn bấy nhiêu. Nấm xấu nhưng tâm hồn chị luôn đẹp đẽ và đầy niềm tin, khao khát về một tình yêu hạnh phúc... Tạo hoá đã “say rượu” khi nặn ra Nấm nhưng người phụ nữ ấy cuối cùng vẫn phải bước đi giữa cuộc đời bằng cả những mong mỏi và hy vọng. Vượt lên trên tất cả, Nấm vẫn không ngừng tin vào sự thần kỳ của cuộc đời. 19 Trong các tác phẩm của mình, Y Ban còn viết về khát vọng bản năng được làm mẹ của người phụ nữ. Trong I am đàn bà, người đàn bà chất phác, khi nhìn thấy một đứa trẻ sơ sinh bị bỏ rơi trong rừng lúc đầu thị đã hoảng sợ, nhưng ngay sau đó là sự đau đớn phả ra từ bản năng làm mẹ của thị. Bản năng làm mẹ đã mách bảo thị phải làm gì để kiểm tra thằng bé còn sống hay chết, làm thế nào để thằng bé được ấm áp. Rồi thị mang đến sự sống cho thằng bé, thị mang nó về nuôi. Đó là Xuân trong tiểu thuyết Xuân Từ Chiều - một người vợ hiền, đảm nhưng không có con. Đó còn là người con trong Bức thư gửi mẹ Âu Cơ mang nỗi đau riêng khi phải bỏ đi đứa con của mình với người đàn ông mình yêu, trước sự ép buộc của mẹ. Như vậy, chủ đề lặp lại trong sáng tác của Y Ban là những khát vọng gia đình, được yêu, được làm mẹ của những người phụ nữ. Mỗi người đàn bà dù ở hoàn cảnh khác nhau, mỗi cuộc đời khác nhau nhưng cuối cùng tất cả họ chung một mong ước một khát vọng đó là tình yêu và những đứa con. Y Ban thấu hiểu một cách sâu sắc mặt này ở người phụ nữ và lý do khiến chị khắc sâu hình ảnh họ với những khát vọng bản năng chính là để cho chúng ta hiểu về họ hơn, biết trân trọng họ hơn. 2.1.2. Người phụ nữ luôn trong thế chủ động Điểm góp phần làm nên tiếng nói nữ quyền mạnh mẽ trong trang viết của Y Ban là nhà văn luôn đặt người phụ nữ trong thế chủ động. Chủ động trong hành động, trong nhận thức. Khá nhiều nhân vật nữ của Y Ban chủ động chinh phục những cuộc yêu đương hoan lạc trong hôn nhân, tình yêu. Với tâm thế đó, người phụ nữ giờ đây mang vị thế độc lập, không còn lệ thuộc vào người đàn ông. Bằng giọng kể tự nhiên, không một chút mặc cảm, xấu hổ của người phụ nữ, Y Ban đã để các nhân vật nữ tự bộc bạch mọi cảm giác trong tình yêu, hôn nhân. Điều này làm nên âm hưởng nữ quyền rõ nét trong mỗi tác phẩm của chị. 20 Với I am đàn bà, Y Ban đã miêu tả chân thực thế chủ động trong tình dục của nhân vật người phụ nữ giúp việc. Ở nơi đất khách quê người, với công việc là làm “ô sin”, chị bị nhốt vào một căn nhà như một hoang đảo - nơi chỉ có chị và người đàn ông bị liệt và câm. Ngôn ngữ bất đồng, không tiếp xúc với xã hội, thế giới của chị chỉ còn lại là hết lòng chăm sóc người xa lạ bằng nghĩa vụ của kẻ làm thuê và đặc biệt là bằng thiên chức làm mẹ, làm chị thuần khiết. Bằng tấm lòng, sự chăm sóc tận tình của chị: thị thủ thỉ nói chuyện, thị hát, thị bóp đầu, xoa bóp chân tay, tắm rửa,… đã khiến ông chủ dần dần hồi phục bản năng người. Không những thế, bằng cảm giác, bản năng vốn có của một người phụ nữ đã có chồng, thị từng ngày nhận ra sự trỗi dậy, hồi sinh bản năng đàn ông của ông chủ. Thị dần vượt qua những ngại ngùng, kéo gần khoảng cách giữa người giúp việc và ông chủ để làm người đàn ông chiến thắng bệnh tật. Thị chủ động trong việc chăm sóc ông chủ, nhất là tác động đến bộ phận sinh dục tưởng chừng đã chết. Thị quan tâm ông chủ như quan tâm những đứa con trai của mình bằng tình mẫu tử. Ngày này qua ngày khác, ông chủ cũng làm sống dậy khao khát yêu đương bản năng trong chị. Thị chủ động dành những hành động “yêu” cho ông chủ như với người chồng ở quê của mình. Chị mộng mị trong những giấc mơ tình. Và một lần, trong cơn mộng mị, thị tìm đến phòng ông chủ để thỏa mãn nhu cầu bản năng. Dù nhiều lần người phụ nữ ấy đã phải đấu tranh giữa lý trí và tình cảm, nhưng xuất phát từ nguyện vọng tự nhiên của người đàn bà nhân vật người giúp việc đã từng bước, chủ động giải thoát ẩn ức đó. Điều này làm cho tác phẩm I am đàn bà thể hiện đúng tuyên ngôn của nó rằng: tôi là người đàn bà. Phụ nữ có quyền chủ động tìm kiếm và giải thoát những ẩn ức về tình cảm, đặc biệt là tính dục bản năng trong con người. Người phụ nữ trong truyện ngắn Tự là một người quyết đoán, thẳng thắn trong hôn nhân. Chị ta chủ động giải thoát bản thân để giải phóng ẩn ức tính dục. Người chồng thứ nhất là người đầu tiên và duy nhất mang đến cho chị cảm giác yêu đương thật sự. Chị đã có những ngày tháng thật hạnh phúc, 21 được thỏa mãn cả tình yêu và tình dục. Thế nhưng niềm hạnh phúc của gia đình trẻ nhanh chóng tan vỡ khi người đàn ông trở thành một người bất lực trong những lần “yêu”. Anh ta cảm thấy có lỗi với người vợ của mình và bỏ nhà ra đi. Trước sự ra đi đó của chồng, người phụ nữ đã không thể sống trong sự cô đơn, chị đã làm quen và tiếp tục có những cuộc yêu hoan lạc với người đàn ông thứ 2, thứ 3. Hay nàng trong tác phẩm Nhân tình đã “nổi loạn” vì những nụ hôn cháy bỏng của nhân tình. Nàng chủ động quyết định cuộc sống của mình với triết lý: “cái gì cũng có giá của nó. Tôi không muốn sống trong cuộc sống gia đình tù túng thì tôi sống một mình với con. Nhưng tôi sợ sự cô đơn thì tôi phải có bạn tình. Tôi yêu một người đàn ông đã có vợ. Tôi chấp nhận sự sẻ chia đó” [5, Tr.45]. Với suy nghĩ như vậy, ngày này qua ngày khác nàng chờ đợi sự xuất hiện của người tình trong ngôi nhà của mình dù chỉ từ 11 giờ 30 đến 1 giờ 30 chiều từ thứ hai đến thứ sáu. Nhưng với những giây phút ngắn ngủi đó, nàng luôn thấy mình thật hạnh phúc khi nhận được tình yêu, sự quan tâm từ phía người đàn ông. Bước vào thời đại mới, những người phụ nữ trong tác phẩm của Y Ban tự ý thức được mình trong xã hội, họ mang trong mình những tư tưởng mới, họ tự ý thức về tài năng, sự thông minh của mình, tự khẳng định nét riêng của mình chứ không còn khoác bộ áo xã hội để vươn tới chuẩn mực chung cho mọi người nữa. Nhân vật cô sinh viên trong tác phẩm Người đàn bà có ma lực đã khẳng định: “bây giờ là thời đại mới, thời đại của chúng ta. Chúng ta làm chủ tình thế chứ đâu như thời phong kiến mà đàn bà chỉ biết đứng e lệ, một số như những bông hoa trong những luống hoa ấy mặc cho người ta khen người ta chê” [2, Tr.12]. Với ý nghĩ như vậy, người con gái trong Người đàn bà có ma lực đã yêu hết người này đến người khác. Nàng yêu người con trai tên Sơn, nhưng lại quá “phẳng lặng”, anh khoa Toán thì quá lãng mạn, cậu bé thi rớt đại học thì quá trẻ con, chàng nghệ sĩ thì là người lợi dụng, người đàn ông 22 đã ly hôn thì sợ mạo hiểm, thực tập sinh về nước thì lại bủn xỉn… Nàng coi tình yêu như một cuộc chơi để thử sự khôn ngoan của mình. Như vậy, tính chủ động của người phụ nữ trong mọi vấn đề đã góp phần làm nên sắc thái nữ quyền độc đáo trong văn xuôi Y Ban. 2.1.3. Tính dục như một phương thức thể hiện bản ngã người phụ nữ Một trong những biểu hiện cho ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban là tác giả đề cập tới vấn đề tính dục như một phương thức thể hiện bản ngã người phụ nữ. Đây là cách khai thác về người phụ nữ đầy táo bạo mà không phải đến Y Ban cũng như văn học đương đại mới có. Trên thực tế, vấn đề tính dục và âm hưởng nữ quyền đã ít nhiều được tìm thấy trong các tác phẩm văn học trung đại, ở nhiều cây bút nữ mà điển hình là Hồ Xuân Hương. Đặt trong bối cảnh xã hội phong kiến, khi người quân tử, trang nam nhi được đề cao một cách tuyệt đối thì nữ giới và tình yêu nam nữ trở thành điều cấm kị. Thế nhưng, Hồ Xuân Hương với tài năng thiên bẩm lại xuất phát từ cuộc đời nhiều truân chuyên, bà đã dùng văn chương của mình để thể hiện khát vọng về hạnh phúc lứa đôi, cũng như kín đáo bày tỏ những ẩn ức tình dục. Vấn đề về nữ quyền và phái tính, cảm quan tính dục được nữ sĩ họ Hồ bộc lộ thông qua hệ thống các hình ảnh thơ mang tính biểu tượng, ngôn ngữ hình thể tinh tế mà cũng thật kín đáo. Trong thơ Hồ Xuân Hương, người phụ nữ trở thành nhân vật trung tâm, dù ở trạng thái, hoàn cảnh nào họ cũng hiện lên thật đẹp, vẻ đẹp phơi phới xuân tình, đặc biệt là được nhấn mạnh, tô đậm ở khía cạnh tự nhiên, đậm màu sắc tính dục. Đó là vẻ đẹp thanh tân như cái giếng thơi vừa trong vừa sâu kia: Cầu trắng phau phau đôi ván ghép Nước trong leo lẻo một dòng thông (Giếng thơi) Cái quạt lại gợi vẻ đẹp mơn mởn đào tơ của giai nhân khiến đấng vua 23 chúa phải ngất ngây điên đảo: Mười bảy hay là mười tám đây, Cho ta yêu dấu chẳng rời tay. Mỏng dày chừng ấy, chành ba góc, Rộng hẹp dường nào cắm một cay. Càng nóng bao nhiêu thời càng mát, Yêu đêm chưa phỉ lại yêu ngày. Hồng hồng má phấn duyên vì cậy, Chúa dấu vua yêu một cái này. (Cái quạt) Bài Thiếu nữ ngủ ngày lại là một bức tranh khỏa thân truyền thần sinh động về vẻ đẹp cơ thể người phụ nữ: Mùa hè hây hẩy gió nồm đông, Thiếu nữ ngồi chơi quá giấc nồng. Lược trúc biếng cài trên mái tóc, Yếm đào trễ xuống dưới nương long. Đôi gò Bồng Đảo hương còn ngậm, Một lạch Đào Nguyên suối chửa thông. Quân tử dùng dằng đi chẳng dứt, Đi thì cũng dở, ở không xong. (Thiếu nữ ngủ ngày) Ta nhận thấy trong thơ Hồ Xuân Hương, người phụ nữ không còn là chất liệu trang trí, tô đẹp, tô điểm cho đời mà họ là vẻ đẹp chứa trong mình cả nguồn sống dạt dào, cõi yêu đương cháy bỏng. Vẻ đẹp thân thể người phụ nữ luôn là khúc dạo đầu để bản hợp xướng ân ái cất lên niềm hoan lạc - điều mà con người luôn muốn tìm kiếm trong hạnh phúc lứa đôi của cuộc đời nơi thiên đường trần thế. Tiếng thơ Hồ Xuân Hương gợi nhớ đến cả một truyền thống văn hóa phồn thực hồn hậu. Hồ Xuân Hương đã đi trước thời đại mình, đã 24 phản ánh được một nhu cầu xã hội lớn mà cuối thế kỷ XX mới được đặt ra cấp bách: nhu cầu giải phóng bản năng tính dục và thái độ nữ quyền về các hệ giá trị và lịch sử. Đến Y Ban, ta thấy có sự gặp gỡ, kế thừa, tiếp nối tư tưởng nữ quyền trong thơ Hồ Xuân Hương. Chỉ có điều, Y Ban cũng như văn học đương đại, vấn đề tính dục của phái nữ được phơi mở trực tiếp, mồn một qua câu chữ mà không cần phải che đậy, né tránh. Bạn đọc có thể nhận thấy, nhân vật nữ trong văn xuôi Y Ban dù trẻ trung, thanh tân hay tuổi đã “xế chiều” thì đều mang trong mình khát khao tình dục thường trực. “Sex” trở lên quen thuộc và là nhu cầu bản năng của người phụ nữ. Trong truyện ngắn Tự, nhân vật người phụ nữ được xây dựng là một người chủ động trong tình yêu, tình dục và cả trong việc thỏa mãn những ẩn ức dục vọng của mình. Trước hết, người phụ nữ trong tác phẩm là con người được thỏa mãn ham muốn tình dục cùng với 3 người chồng của mình. Hành trình đó đã giúp người phụ nữ có được cảm giác yêu đương thật sự, chị say sưa, mạnh bạo trong những cuộc “yêu” và đạt đến niềm sung sướng vô bờ trong những lần làm tình. Người chồng đầu tiên cũng là người đầu tiên giúp người phụ nữ biết đến “tình dục”. Họ đã có những cuộc yêu trên chiếc giường cưới, ở công viên… Mỗi lần như vậy, người phụ nữ luôn trong trạng thái như muốn rã ra và nhẹ bẫng, rồi cong người, ghì chặt lấy chồng và rên lên: Chúa ơi… Đây có lẽ là cảm giác mà bất kì người phụ nữ nào cũng có được trong tình dục. Y Ban đã miêu tả hết sức chân thực mọi cảm giác, hành vi, cử chỉ, đến vẻ mặt, hình thể người đàn bà trong cuộc hoan lạc. Nhưng, cuộc hôn nhân với người chồng đầu tiên nhanh chóng tan vỡ, hạnh phúc, dục vọng không được thỏa mãn, người phụ nữ tiếp tục tìm đến với người đàn ông thứ 2, thứ 3… Thế nhưng dường như giữa người đàn bà và họ đơn thuần chỉ là tình dục mà không có tình yêu. Do đó, họ không thể đáp ứng được niềm mong mỏi, nhu 25 cầu hạnh phúc đời thường của người phụ nữ và kết cục là các cuộc chia tay. Người đàn bà sống cô đơn một mình và tìm đến một trò chơi khác để thỏa mãn nhu cầu bản năng. Ở tác phẩm này, người đọc bắt gặp người phụ nữ tìm đến cảm giác của những lần yêu thông qua một vật dụng nhân tạo. Tác phẩm mở đầu bằng sự việc người phụ nữ đi tìm kiếm một vật dụng con người sáng tạo ra là “chim” giả để thỏa mãn nhu cầu tình dục dù chị ta đã trải qua 3 cuộc hôn nhân với 3 người chồng. Theo chị đó không phải là điều xấu xa mà là cách chị ta đi tìm một thứ gọi là tình yêu. Như vậy, nhu cầu tình dục bình thường đã khiến người phụ nữ tìm đến cuộc hoan lạc yêu đương bằng những vật dụng hỗ trợ. Thứ này làm cho người phụ nữ dù đã có tuổi bỗng trở nên thấy mình trẻ trung, xuân sắc hơn. Sau khi trở về nhà, người đàn bà đã tự thưởng thức hương vị của tình dục bằng chiếc “chim” giả: người phụ nữ lấy catalog để đọc hướng dẫn sử dụng. Sau đó, chị nằm ngửa trong tư thế thật thoải mái trên giường. Người nào có đầu óc tưởng tượng thì hãy nghĩ đến một cảnh thật lãng mạn, sau đó dùng hai tay tự kích thích vào các điểm nhạy cảm như 2 núm vú và âm vật... Trong cơn say tình man dại cùng với vật dụng hỗ trợ, người phụ nữ đã tưởng tượng ra một người đàn ông, người đem đến cho chị cảm giác “yêu” mãnh liệt mà không giống 3 người đàn ông đi qua cuộc đời chị. Tác phẩm đã khai thác tính dục ở một khía cạnh khác, đó là vấn đề tự thỏa mãn, tự giải quyết nhu cầu bản năng ở người phụ nữ. Cũng như nam giới, phụ nữ có quyền được giải phóng những ẩn ức tính dục tự nhiên của mình. Y Ban thật dũng cảm khi đưa những yếu tố mãnh liệt, chân thật của tình dục vào văn chương. Điểm đặc biệt ở chỗ nó không phải là hiện tượng cá biệt trong một vài tác phẩm mà là một tín hiệu thẩm mỹ, được phản ánh và lặp lại nhiều lần trong tác phẩm của chị. Người đàn bà và tình dục trở thành hai vấn đề song hành với nhau, điều này đã góp phần làm nên ý thức nữ quyền mãnh 26 mẽ, bạo liệt trong văn xuôi Y Ban. Đến với Nhân tình, bạn đọc tiếp tục đón nhận một người phụ nữ cần tình và khát tình. Người phụ nữ trong tác phẩm chấp nhận cuộc sống ngoại tình với triết lý: “Tôi không muốn sống trong cuộc sống gia đình tù túng thì tôi sống một mình với con. Nhưng tôi sợ sự cô đơn thì tôi phải có bạn tình. Tôi yêu một người đàn ông đã có vợ.” [5, Tr.45]. Đây là một cách để người phụ nữ thỏa mãn những ẩn ức yêu đương, tình dục của mình. Dẫu người đàn ông đó thuộc về người phụ nữ khác và thời gian dành cho nhân vật “tôi” quá ít ỏi, nhưng người đàn bà trong tác phẩm chấp nhận điều đó. Bản thân cô vẫn tìm thấy niềm hạnh phúc riêng trong những giây phút ít ỏi. Và cô có thai. Đây là sản phẩm của cuộc ngoại tình và những lần sơ sểnh. Người phụ nữ quyết định bỏ cái thai và không một lời oán trách người tình của mình. Ngược lại, sau những giây phút đau đớn, cô lại khao khát được anh yêu thương, được anh ôm hôn, vỗ về. Nhân vật Nấm trong tác phẩm Đàn bà xấu thì không có quà lại gửi gắm khao khát tính dục của mình qua những tác phẩm văn chương do nàng tự sáng tác, hay qua những giấc mơ. Tác giả Y Ban đã miêu tả tinh tế những cung bậc cảm xúc trong tình yêu, cũng như thể hiện thẳng thắn những ẩn ức tính dục thường trực của người đàn bà nhiều bất hạnh. Nàng Nấm khao khát những điều một người đàn bà bình thường khao khát: “Một tình yêu. Một tình dục. Một chồng vợ. Một mái ấm gia đình và những đứa con”, hơn thế nữa “Nấm thích một tình yêu mãnh liệt” [4, Tr.53]. Nấm cũng từng ao ước một lần làm chuyện “đó” với một người đàn ông. Y Ban tiếp tục miêu tả tự nhiên sự vận động, thay đổi của cơ thể Nấm trong khi nàng say sưa với suy nghĩ đó: “Hai má Nấm nóng bừng. Ngực Nấm co tròn hơn trong lớp áo lót. Và hai đầu vú Nấm săn lại chọc thẳng vào lớp vải. Lớp áo nịt như làm Nấm nghẹn thở. Nấm cởi bỏ áo sống rồi nhìn xuống ngực mình xem nó đang thay đổi như thế nào. Hai núm vú săn cứng màu hồng nhô ra. Nấm lấy hai lòng bàn tay xoa nhẹ nhẹ vào hai núm vú ấy. Một cảm giác đê mê lan khắp cơ thể Nấm. Một cảm giác 27 thật dễ chịu. Nấm xoa mạnh hơn. Cảm giác lan tỏa khắp cơ thể rồi dồn xuống chân Nấm” [4, Tr.55]. Nhân vật nữ của Y Ban cũng không ít lần sống trong trạng thái thèm khát dục vọng, nhất là khi nàng cồn cào nỗi nhớ về người đàn ông chát qua internet: “Nấm nhận thấy mình đang trần trụi giữa đám chăn gối nhàu nát. Và khoảng giữa hai đùi Nấm ẩm ướt” [5, Tr.105] Với “ý thức tự ngã”, Y Ban không đề cập đến những vấn đề khái quát, trọng đại, mà đặc biệt quan tâm đến những vấn đề liên quan đến việc tự nhận thức, tự trải nghiệm – những điều nhà văn thấy được và nghe được, đặc biệt là vấn đề tình yêu, tình dục của phái nữ. Những vấn đề đó được Y Ban viết ra thẳng tuột và coi đó là vấn đề mang tính nhân bản. Viết về những người phụ nữ luôn gắn với trạng thái “khát tình”, khao khát yêu đương mãnh liệt, Y Ban đã tấn công mạnh mẽ vào những ứng xử xã hội, đòi hỏi sự bình đẳng giới và có cái nhìn công bằng với những ham muốn bản năng, nhục dục của người phụ nữ. Yếu tố tính dục trong văn xuôi Y Ban đã góp một phần quan trọng vào công cuộc tìm kiếm bình quyền cho người phụ nữ. Dục tính bản năng của người phụ nữ xuất hiện nhiều trong văn xuôi Y Ban không chỉ là phương tiện để “gắn bạn đọc với con chữ”, nó còn là phương tiện để giáo dục: Tình dục là nhu cầu bản năng, bất kì ai cũng tồn tại và cần thỏa mãn nhu cầu bản năng đó. Với người phụ nữ, khát khao dục tính cũng là một trong những biểu hiện của tình yêu. Con người chúng ta cần nhìn nhận vấn đề đó một cách nhân văn và đúng đắn. Như vậy, trong cuộc sống, ai ai cũng có những ước mơ trần tục, người phụ nữ cũng vậy. Thiếu đi khát vọng trần tục con người không tìm được hạnh phúc đời thường. Văn xuôi Y Ban cất lên để khẳng định, bênh vực những khát khao đời thường ở người phụ nữ, kể cả khát vọng thỏa mãn thân xác, nhục dục bản năng. Cũng như nhiều nhà văn nữ đương đại khác “sex” trở thành vấn đề mà Y Ban quan tâm. Từ đó, nhà văn đòi hỏi xem xét nó như một hành vi mang tính nhân văn. Đồng thời thể hiện thái độ định hướng việc nhìn nhận 28 vấn đề này một cách lành mạnh. Y Ban thấu hiểu những vấn đề này, chị đã lắng nghe và phản ánh xúc động khát vọng đời thường, trần tục của người phụ nữ trong văn xuôi của mình. 2.2. Thế giới những người đàn ông bất toàn Những năm 60 - 70 của thế kỉ XX ở phương Tây, ý thức nữ quyền phát triển mạnh mẽ trong đời sống văn học. Tinh thần phụ nữ được in dấu ấn đậm nét qua các sáng tác của các nhà văn nữ, thể hiện rõ nhất là ở sự thay đổi cách nhìn nhận về hai đối tượng: nam giới và phụ nữ. Trong đó, hình tượng người đàn ông qua trang viết của các cây bút nữ hầu như là đối tượng công kích, đề cập từ các mặt hạn chế. Đến với các tác phẩm của Y Ban, bạn đọc cũng thấy xuất hiện dáng dấp của những người đàn ông bất toàn. Đây là một biểu hiện đặc sắc của ý thức nữ quyền trong văn xuôi của chị. Không chỉ dành trọn tình yêu, niềm trân trọng với những ước mơ, khát khao của người phụ nữ, lên tiếng ủng hộ những ham muốn bản năng của người phụ nữ, Y Ban còn dùng ngòi bút của mình khắc họa hệ thống những người đàn ông mang trong mình sự khiếm khuyết. Đặt trong sự đối sánh giữa đàn ông và đàn bà, sự xuất hiện của người đàn ông trong tác phẩm của Y Ban như đòn bẩy để chị “hạ bệ” những trang nam nhi và tôn vinh người phụ nữ. 2.2.1. Người đàn ông dối trá, đê tiện dưới bộ mặt nhà trí thức Với truyện ngắn Hành trình tờ tiền giả, nhà văn nữ Y Ban đã khắc họa một loạt những người đàn ông mang bản chất đê tiện, bỉ ổi dưới bộ mặt của một chính khách đầy oai phong, bệ vệ. Như đúng cái tên của nó, tác phẩm xoay quanh cuộc hành trình của tờ tiền giả mệnh giá 100.000. Nó được truyền từ tay người nọ sang tay người kia. Và vào bất cứ người chủ nào, người ta cũng muốn tìm mọi cách để lưu thông nó. Thế là nó trở thành tác nhân để người này đi lừa người khác, phụ nữ lừa đàn ông, đàn ông lừa đàn bà… Qua cách mà người ta sử dụng đồng tiền, 29 bộ mặt của từng người được bộc lộ, đặc biệt là bản chất đê tiện của những người đàn ông. Đến với Hành trình tờ tiền giả bạn đọc sẽ thật ngỡ ngàng khi nhiều nhân vật nam trong tác phẩm đều là những người có địa vị, học thức, nhưng lại mang bản chất xấu xa, đê tiện. Đó là ông bác sĩ, là bốn anh hạ sĩ quan, sĩ quan, là ông sếp ham chọi gà. Chỉ với một tác phẩm mà thế giới đàn ông với đủ tầng bậc, địa vị trong xã hội bị Y Ban hạ bệ, phê phán. Với ông bác sĩ, sau khi nhận được tờ tiền giả mà tưởng thật kia, lẽ ra nên tỏ ra biết quan tâm tới bệnh nhân hơn, thế mà ông ta lại nói năng mất lịch sự: “Mày cũng khôn ngoan đấy chứ. Biến” [8, Tr.20]. Đây là câu nói đáng bị phê phán với một con người mà xưa nay vẫn được ca tụng “lương y như từ mẫu”. Không những thế, sau khi phát hiện ra tờ tiền giả, y liền văng tục: “A, tiên sư nhà nó, nó đưa cho mình tiền giả” [8, Tr.20]. Bốn anh sĩ quan là những nạn nhân tiếp sau tiếp nhận tờ tiền giả. Nó được trao lại từ một anh chàng vi phạm giao thông. Viên hạ sĩ quan nhận tờ tiền, và giáo dục lại người vi phạm pháp luật bằng thái độ của một kẻ như vô học: “À, thằng nhóc này biết điều. Biến” [8, Tr.23]. Cuộc chia chác tiền bạc tại quán ăn của bốn vị sĩ quan thể hiện rõ hành vi ăn hối lộ trắng trợn, đã thế còn tìm cách tẩu tán tờ tiền giả bằng cách đưa biếu sếp. Ông sếp có thú chơi cá độ gà, thế là vận đen ập đến, tờ tiền giả từ trong két của ông ta tiếp tục cuộc hành trình của mình. Y Ban đã xây dựng những người đàn ông có học vấn, vốn được kính nể trong xã hội thì giờ hiện lên gắn với lời nói, hành vi vô văn hóa, từ đó thể hiện thái độ lên án, phê phán những người đàn ông bất toàn. Đến với truyện ngắn Tự, ngòi bút sắc sảo của Y Ban tiếp tục xây dựng chân dung của những người đàn ông mang trong mình nhiều khiếm khuyết. Người chồng đầu tiên là người đàn ông mà người phụ nữ yêu thương nhất. Anh đã mang đến cho chị niềm hạnh phúc mà biết bao người đàn bà mơ ước: chị có một người chồng sĩ quan để dựa dẫm, một người chồng giúp chị thỏa 30 mãn khao khát yêu đương và mang đến cho chị một cô con gái… Thế nhưng, hạnh phúc gia đình cuối cùng lại tan vỡ bởi anh chồng mắc bệnh liệt dương, sau đó bỏ đi. Anh ta trở thành người chồng bất lực trong chuyện chăn gối, không thể đem đến cho người phụ nữ niềm hạnh phúc, viên mãn, đủ đầy. Chị vợ sống cô đơn một mình cùng người con gái, sau đó chị tiếp tục đến với người đàn ông thứ hai, thứ ba. Với chức vị là một nữ phó tiến sĩ, hai người đàn ông tiếp theo mà người phụ nữ lựa chọn là những người có chức tước, hàm học vị cao: người đàn ông số hai là một quan chức lớn, nhìn bề ngoài rất lạnh lùng, người số ba là một giáo sư văn hoá nhưng lại xử sự như những “con đực” thô bỉ. Bởi vậy, hai cuộc tình chỉ trong chớp nhoáng. Lẽ ra trong cuộc hẹn đầu tiên thì họ phải trao hoa tươi hoặc một nụ hôn thì họ lại tìm cách đẩy chị lên giường để "hành sự". Ngỡ rằng sẽ là bến bờ để người phụ nữ dừng chân, nhưng với đàn bà, cái họ cần đâu chỉ có tình dục, họ cần một tình yêu có đầy đủ những trạng thái xúc cảm. Quá thất vọng với đàn ông, chị quyết định mua sextoy để khỏi phải lụy bất cứ người đàn ông nào. Chị nhận thấy từ lâu thế giới người ta đã phát minh ra một thứ dụng cụ, chỉ để thỏa mãn mà không cần đến tình yêu. Đó là cái chim giả. Y Ban thật nhạy bén khi đưa vào trang văn của mình hình ảnh những người đàn ông bất toàn mà người ta dễ dàng bắt gặp trong xã hội hiện đại. Khi đồng tiền lên ngôi, con người sẵn sàng bất chấp mọi thủ đoạn, để có được nó, bất chấp cả việc đánh mất đi danh dự, “mờ” đi học vị của mình. Khi những ham muốn nhục dục chiến thắng lý trí thì con người cũng dễ mắc những sai lầm trong cuộc sống. Đây là căn bệnh mà bất kì con người hiện đại nào trong xã hội ngày nay cũng dễ mắc phải. Y Ban đã khai thác vấn đề này một cách tinh tế nhưng ở khía cạnh khác. Nhà văn lấy vấn đề xuống cấp về đạo đức, đánh mất danh dự, nhân phẩm trong xã hội để gán cho những người đàn ông. Từ đó tạo nên một thế giới đàn ông xấu xa, đáng khinh bỉ. Qua đây, nhà văn thể hiện thái độ lên án, phê phán với những người đàn ông khiếm khuyết. 31 2.2.2. Người đàn ông hèn nhát, ích kỉ Y Ban còn tập trung khắc họa những người đàn ông ích kỷ, hèn nhát và bội bạc trong sáng tác của mình, thể hiện rõ nhất trong những truyện như: Nhân tình, Tự, Hai bảy bước chân là lên thiên đường, Tôi và anh, Thằng bé và con rắn,… Nhân tình đưa người ta đến với thế giới hai mặt đầy dối trá, ích kỉ, bội bạc của những người đàn ông mà ngoài công việc ra thì từ trưa thứ hai đến trưa thứ sáu là thời gian dành cho người tình; còn các buổi tối và thứ bảy, chủ nhật thì dành cho gia đình, cho vợ. Dù đã có một mái ấm hạnh phúc, người đàn ông vẫn tìm đến một người phụ nữ khác để yêu thương. Để che đậy hành vi ngoại tình của mình, trong một lần nhận điện thoại của người tình, anh ta đã cố tình né tránh với câu thoại đầy giả dối: “Chuyện công việc thì mai cô gọi đến cơ quan nhé, ta bàn sau” [5, Tr.47]. Đến với truyện ngắn Tôi và anh; thằng bé và con rắn, người đàn ông trong tác phẩm có lẽ sẽ mang đến cho độc giả một niềm bức xúc ghê gớm. Trước sự theo đuổi của người phụ nữ yêu anh đến cuồng nhiệt, người đàn ông đã nhẫn tâm coi thường tình yêu trong sáng đó: “Tôi là nghệ sĩ mà em thì tầm thường quá không thể thúc đẩy quá trình sáng tạo của tôi” [5, Tr.26]. Anh ta còn là một người đàn ông tham vọng, nuôi ước mơ giàu có. Con đường đưa anh ta đạt đến đỉnh cao của thành công cũng là hành trình biến anh ta thành một người cha ích kỉ. Mọi hành động, suy nghĩ của anh ta đều hướng đến thực hiện ước mơ giàu sang, công danh của mình, anh ta nói: “Cái đẹp không đồng hành với cái thiện. Muốn có cái đẹp đôi khi phải biết hy sinh cái thiện. Tôi là nghệ sỹ, tôi làm cái đẹp thì đừng có đòi hỏi tôi phải có trách nhiệm làm người với cuộc đời này” [5, Tr.28]. Anh ta không còn quan tâm tới người khác kể cả con trai của mình, không những thế trong đầu óc luôn luôn tồn tại suy nghĩ về con trai mình: “Nếu nó là thằng có chí, nó ắt học được cái hay cái đẹp của đời. Nếu nó là thằng bỏ đi, dẫu có 2 hay 3 bằng đại học cũng vẫn là thằng bỏ 32 đi” [5, Tr.29]. Sự tham vọng đã biến anh ta thành một kẻ vô trách nhiệm với gia đình, con cái, và ích kỉ, bạc tình với người bạn gái của mình. Trong cuộc sống, cái đẹp gắn với cái thiện là nguồn cảm hứng sáng tạo cho biết bao người, nhưng sự mù quáng và bảo thủ quá mức đã khiến anh ta có những định kiến sai lệch với cuộc đời, dẫn tới hành vi, thái độ xuống cấp. Như vậy, bằng tài năng và con mắt nhìn nhận đàn ông dưới góc độ người phụ nữ, Y Ban đã phơi bày trước độc giả những người đàn ông mang trong mình sự khiếm khuyết. Thế giới đàn ông đầy thất vọng. Y Ban đã không ngần ngại xây dựng những người đàn ông mang bản chất giả dối, tầm thường và nhàm chán, đôi khi còn mang trong mình cả bản chất ích kỉ như anh Huy trong truyện ngắn Chị Quy. Anh Huy lấy vợ là do sự ép buộc của gia đình , bởi vậy không xuất phát từ tình yêu. Vì công việc và vì hạnh phúc riêng tư của mình, anh ta tìm đến với một người phụ nữ khác, lấy làm vợ và có một đứa con riêng, trong khi chị Quy ở quê luôn tần tảo, thu vén hạnh phúc cho gia đình chồng. Chị cũng là người làm ra vật chất, giúp gia đình anh Huy, kể cả tổ ấm của anh ở thành phố vượt qua lúc khó khăn, đói kém. Lòng ích kỉ đã khiến anh biến chị Quy- người phụ nữ đã có chồng là cô gái đồng trinh trong một thời gian dài, mà không hề quan tâm, đôi khi còn tỏ ra lạnh nhạt, khó chịu. Anh ta biến chị Quy thành nạn nhân của cuộc hôn nhân không có tình yêu, tình thương của chồng. Do sự tác động của mẹ chồng, anh Huy đã miễn cưỡng ban phát cho chị Quy một đứa con gái, rồi lại ra đi. Chỉ khi “xế chiều”, anh Huy mới nhận ra sự lớn khôn của cô con gái, sự tần tảo của người vợ quê. Nhưng đó là sự hối lỗi muộn màng, ngày đầu tiên anh Huy mang đến cho chị Quy cảm giác của tình yêu đích thực cũng là ngày chị mang niềm hạnh phúc mong manh đó sang thế giới bên kia. Khác hẳn với hình tượng người đàn ông trong văn học trung đại, trang nam nhi được xây dựng với thái độ ngợi ca, khắc họa bản chất anh hùng, chí khí làm trai kiên cường, bất khuất. Người đàn ông khi đó thực sự như một 33 đấng trượng phu giang tay cứu đỗi, che chở cho những người phụ nữ chân yếu tay mềm. Đến với văn xuôi Y Ban, mọi quy chuẩn về người đàn ông truyền thống đã bị phá vỡ. Nhân vật nam trong văn xuôi Y Ban hầu hết đều trở thành đối tượng để công kích, lên án. Tóm lại, bằng việc dựng lên thế giới những người đàn ông bất toàn, Y Ban đã thể hiện những cảm nhận, chiêm nghiệm của nhà văn về những người đàn ông từ góc nhìn nữ giới, thể hiện sự hiểu biết, từng trải, am hiểu về đàn ông sâu sắc. Thay vì việc nhìn nhận nam giới là một đối tượng miêu tả, Y Ban đã nhìn nhận người đàn ông như một khách thể thẩm mĩ để thể hiện tinh thần nữ quyền trong sáng tác của mình. Tóm lại, trong sự đối sánh giữa đàn ông và đàn bà, Y Ban một mặt thể hiện tiếng nói đòi bình đẳng giới, bênh vực giới mình, một mặt tỏ thái độ lên án, mỉa mai những người đàn ông bất toàn, mang trong mình sự khiếm khuyết. Trong văn xuôi của chị, người phụ nữ đẹp đẽ bao nhiêu, chị trân trọng, bênh vực nhân vật nữ của mình bao nhiêu thì các nhân vật nam lại được gán cho những phẩm chất xấu xa đến mức cực đoan bấy nhiêu. Với ý tưởng đó, Y Ban hướng người đọc hình thành thái độ rành mạch với hai giới như đúng dụng ý nghệ thuật của tác giả. Đây được xem là đóng góp lớn của Y Ban trong việc thể hiện tư tưởng nữ quyền trong dòng văn học mới. 34 Chương 3 PHƯƠNG THỨC THỂ HIỆN Ý THỨC NỮ QUYỀN TRONG VĂN XUÔI Y BAN Bạn đọc chỉ có thể giải mã được ý nghĩa tác phẩm, dụng ý nghệ thuật của nhà văn khi được tiếp xúc với hình thức nghệ thuật của tác phẩm, nhận ra nội dung nghệ thuật được thể hiện. Trong tác phẩm văn học, hình thức luôn mang tính nội dung, là hình thức mang tính quan niệm. Bởi vậy, muốn xác định được tiếng nói nữ quyền trong sáng tác của Y Ban thì không thể bỏ qua hình thức nghệ thuật ở các tác phẩm của chị. Nếu ý thức nữ quyền là tư tưởng xuyên suốt trong các sáng tác của Y Ban, thì phương thức nghệ thuật chính là hình thức thể hiện cái nhìn, quan niệm ấy. Để thể hiện ý thức nữ quyền trong tác phẩm của mình, Y Ban sử dụng các phương thức chính sau: 3.1.Cách đặt nhan đề tác phẩm Nhan đề còn gọi là đầu đề, là tên, là cái "tít" (title - tiếng Anh, titre tiếng Pháp) chung của một văn bản, một tác phẩm. Nó như gương mặt của một con người; nó là cái nổi bật nhất để phân biệt tác phẩm này với tác phẩm khác. Đặt được một nhan đề cho một văn bản, một tác phẩm sao cho đúng, cho hay, cho độc đáo - không phải dễ. Nhan đề phải khái quát ở mức cao về nội dung tư tưởng của văn bản, của tác phẩm, phải nói cô đọng được cái "thần", cái "hồn" của tác phẩm. Có nhiều cách đặt tiêu đề tác phẩm và điều này phụ thuộc vào “tạng” văn của từng tác giả. Với Y Ban, một cây bút nữ dường như cho mình thiên chức sinh ra là vì phụ nữ, chống lại sự bất bình đẳng giới trong xã hội, chị đã dùng ngòi bút của mình để thực hiện thiên chức đó. Ngòi bút của Y Ban sắc sảo, góc cạnh khi lên tiếng bênh vực quyền của người phụ nữ nhưng cũng đầy đằm thắm, cảm thông với những bất hạnh của 35 phái nữ, trang văn Y Ban mang thiên hướng viết về người phụ nữ ngay từ cách đặt nhan đề tác phẩm. Khảo sát các tác phẩm tiểu thuyết, truyện ngắn của nhà văn Y Ban, ta thấy phần lớn các tiêu đề đều nhắc tới người phụ nữ, với hai cách cơ bản sau: 3.1.1. Mặc định từ “đàn bà” vào nhan đề tác phẩm Cách đặt tiêu đề này hết sức phổ biến trong sáng tác của Y Ban. Với một số tác phẩm tiêu biểu: I am đàn bà, Đàn bà xấu thì không có quà, Người đàn bà có ma lực, Người đàn bà đứng trước gương, Người đàn bà và những giấc mơ, Người đàn bà sinh ra từ bóng đêm, Biển và người đàn bà, Mỗi người đàn ông chỉ của riêng một người đàn bà… Đây là cách đặt tiêu đề thể hiện tiếng nói nữ quyền sâu sắc của Y Ban. Năm 2006, Y Ban cho xuất bản cuốn I am đàn bà, trong đó có truyện ngắn cùng tên mang nội dung bày tỏ những khao khát về tình dục của phụ nữ. Truyện ngắn đã nhanh chóng thu hút sự chú ý của độc giả ngay từ tiêu đề của tác phẩm. I am đàn bà tức “Tôi là đàn bà” – cái tên nửa Tây nửa ta này mở đầu tập sách đã phần nào giới thiệu ý tưởng nói về “phận đàn bà”, thế giới đàn bà với những bi hài, đớn đau của nó. Tiêu đề tác phẩm mang tới một sự khẳng định ghê gớm, nó có sức ám ảnh mạnh mẽ đối với bạn đọc. Người đàn bà tồn tại cũng giống như những con người bình thường khác họ mang đầy đủ những nét tâm sinh lý của giới nữ, tiêu đề này cũng mang tới một thông điệp: bất kì ai dù họ là người phụ nữ thì họ cũng muốn sống và tồn tại với bản năng trời sinh của phái yếu. Tạo hóa đã sinh ra họ thì hãy thừa nhận, tôn trọng những bản năng tự nhiên của người phụ nữ: từ sự rung cảm tinh tế, tình thương, tình yêu, thậm chí là những ham muốn tình dục… Nhan đề I am đàn bà cũng bước đầu báo hiệu những sự kiện nóng của cả tác phẩm, làm cho bạn đọc phải chờ đợi, tò mò. Khi đọc tác phẩm rồi, độc giả 36 hiểu rằng có một luân lý tự nhiên có thể vượt lên trên mọi luật pháp, quy tắc xã hội đó là lòng nhân hậu, bao dung, chia sẻ của người phụ nữ. Người đàn bà có khả năng làm sống dậy bản năng của một con người tàn phế về cảm giác thì đâu phải là một người vi phạm pháp luật. Mặt khác, tiêu đề I am đàn bà còn là tiếng nói bênh vực của nhà văn Y Ban đối với người phụ nữ trong tác phẩm cũng như với một nửa thế giới này. Đàn bà xấu thì không có quà tiếp tục khẳng định sự thành công của Y Ban trong sự nghiệp sáng tác văn chương dành cho phụ nữ. Bằng những gì mắt thấy, tai nghe và nhận thức xã hội một cách tinh tế, tác phẩm với tiêu đề Đàn bà xấu thì không có quà đã cho thấy sự nhìn nhận thẳng thắn, trung thực của Y Ban vào thực tế cuộc sống, khi mà những người phụ nữ kém nhan sắc, thiệt thòi về ngoại hình chịu không ít những bất công, thậm chí cả sự ruồng bỏ. Đây là một tiêu đề có tính khẳng định, gợi sự xót xa trước một thực trạng xã hội. Phụ nữ kém nhan sắc ít được người khác để ý tới, mà đặc biệt là những người đàn ông. Nhan đề tác phẩm là cái nhìn trung thực của nhà văn Y Ban nhưng cái trần trụi nhất, thật nhất lại làm cho bạn đọc khắc khoải, suy tư ngay từ đầu tác phẩm. Diễn tiến câu chuyện Đàn bà xấu thì không có quà diễn ra đúng như kết cục mà tiêu đề đã gọi thành tên. Kết thúc tác phẩm, nhân vật người phụ nữ phải nhận lấy kết cục của một người phụ nữ kém nhan sắc. Nhan đề Đàn bà xấu thì không có quà vì vậy mang giá trị nhân văn cao cả. Cách đặt tiêu đề Đàn bà xấu thì không có quà còn chứa đựng những tiếng cười châm biếm và tinh thần lạc quan, dám đối diện với sự thật nên câu chuyện không bị "một màu". Truyện ngắn Người đàn bà và những giấc mơ viết về những giấc mơ trong lòng mỗi người phụ nữ. Nhan đề tiếp tục dùng cái tên chung chung “người đàn bà” chứ tác giả không lấy tên một nhân vật cụ thể để đặt tên cho tác phẩm của mình. Cách lựa chọn này của nhà văn làm cho tiêu đề tác phẩm mang tính biểu tượng cao. Người đàn bà trở thành hình tượng khái quát cho 37 những người phụ nữ. Và đặc biệt ở họ có nét chung là mang trong mình những giấc mơ giản dị. Đó là những khao khát đời thường mà cũng mãnh liệt nhất về hạnh phúc, về tình yêu, về những viễn cảnh thoát khỏi những rắc rối bi lụy và khổ sở của cuộc sống này. Với cách đặt tiêu đề này, Y Ban một mặt làm tăng độ khái quát cho tác phẩm của mình, đồng thời tăng độ khái quát của hình tượng người phụ nữ trong tác phẩm. Nhắc tới nhân vật nữ của mình bằng cái tên chung chung “đàn bà” ở đầu tác phẩm, nhà văn Y Ban đã gợi sự ám ảnh về những kiếp người, số phận người phụ nữ. Đây là cá tính sáng tạo riêng mà chỉ Y Ban mới có. Qua đây, Y Ban vừa khẳng định tài năng của mình trong sáng tác văn chương vừa thể hiện rõ quan điểm, tuyên ngôn sống và sáng tác cho nữ giới của bà. 3.1.2. Đặt nhan đề tác phẩm bằng tên của các nhân vật nữ Nhà văn Y Ban từng chia sẻ rằng nhân vật trong tác phẩm của chị thường là nữ. Xác định đề tài trong sáng tác của mình như vậy, Y Ban đã tìm cách để bạn đọc tiếp cận với nhân vật nữ của mình ngay từ cái nhìn đầu tiên, bởi vậy trong nhiều tác phẩm Y Ban đã lấy tên nhân vật nữ chính đặt làm tiêu đề cho tác phẩm của chị. Đây là phương thức nghệ thuật độc đáo khẳng định ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban, với các sáng tác tiêu biểu: Chị Quy, Xuân Từ Chiều, Cái Tý,… Có thể thấy, kiểu đặt tiêu đề này xuất hiện ít và chiếm số lượng nhỏ bé hơn so với cách đặt tiêu đề là tên phiếm chỉ, chỉ người phụ nữ. Tuy nhiên, mỗi nhân vật nữ được tác giả gọi tên lại mang đến cho bạn đọc một sự ám ảnh. Chị Quy, hay Xuân, Từ, Chiều, cái Tý như những số phận, kiếp người mà Y Ban từng chứng kiến, họ đã đi qua trong hành trình cuộc sống của Y Ban và để lại cho chị ấn tượng riêng. Mỗi nhân vật như một con người thực từ cuộc sống đi vào trang viết. Lấy tên nhân vật nữ làm tiêu đề tác phẩm, Y Ban 38 vừa hướng điểm nhìn, chiêm nghiệm của độc giả vào những người đàn bà, vừa tạo dựng lòng tin từ phía người đọc. Điểm đặc biệt ở cách đặt tiêu đề này là Y Ban không chọn cho nhân vật của mình những tên gọi mang tính hiện đại, mỹ miều hay một cái tên nửa tây, nửa ta,… mà lại chọn cho nhân vật của mình những cái tên dân dã, quen thuộc, giản dị và mang cả sự mộc mạc. Nhan đề Cái Tý gợi cho bạn đọc về một cô bé nông thôn chất phác, nhân hậu, hiền lành và mang cả sự chịu thương, chịu khó. Đây là tên nhân vật đã từng xuất hiện nhiều trong các tác phẩm thuộc văn học hiện thực trước Y Ban như cái Tý trong truyện Một bữa no của Nam Cao, hay Tức nước vỡ bờ của Ngô Tất Tố. Bởi vậy, tiêu đề này còn gợi cho bạn đọc ấn tượng về một cô bé ngây thơ, dễ thương, dễ mến. Tiêu đề Cái Tý thể hiện đúng dụng ý nghệ thuật của nhà văn Y Ban. Cốt truyện xoay quanh nhân vật cái Tý, tác giả khắc họa nhân vật trên nhiều phương diện, trong đó đặc biệt nhấn mạnh sự thay đổi tâm lý, tính cách, suy nghĩ của một cô bé mới lớn. Với sự hồn nhiên, ngây thơ của bé gái 10 tuổi, nhân vật cái Tý nhìn nhận vấn đề người lớn dưới cái nhìn một cô bé. Tý mong muốn một ngày nào đó sẽ trở thành vợ của một người đàn ông đã 40 tuổi. Càng lớn cô bé càng thấy có trách nhiệm hơn với ngôi nhà của người đàn ông,… Hành động, tính cách hồn nhiên, và kiểu suy nghĩ khá chín chắn của cô bé đã giúp người đàn ông hoàn thành một tác phẩm để đời, đem đến cho anh ta địa vị và danh vọng. Như vậy, hình ảnh cái Tý là sự kết hợp hài hòa giữa nét đẹp tâm hồn thánh thiện và vẻ đẹp đáng yêu của một cô bé mới qua tuổi con nít. Ở nhân vật nữ này còn toát lên vẻ dịu dàng, giản dị, trong sáng của con gái nông thôn như đúng tên gọi của nhân vật. Tiểu thuyết Xuân Từ Chiều lại viết về số phận, cuộc đời của ba người phụ nữ. Tên ba nhân vật chính: Xuân, Từ, Chiều được ghép lại và đặt tên cho 39 tiêu đề tác phẩm là sự sáng tạo riêng của nhà văn Y Ban. Quả thực, Y Ban đã thu hút sự quan tâm của độc giả ngay từ nhan đề tác phẩm của mình. Tiêu đề gợi cho bạn đọc liên tưởng đến điểm chung cụ thể, giống nhau làm thành sợi dây gắn kết ba nhân vật lại. Nhan đề này đã đem đến cho bạn đọc sự tò mò, nhu cầu muốn giải mã tác phẩm. Khi tiếp cận tác phẩm rồi, người đọc mới thấy hết được dụng ý nghệ thuật, độ sâu sắc ở nhan đề tác phẩm của Y Ban. Xuân vốn là cô nuôi dạy trẻ, con gái nhà quê, lấy chồng ra phố rồi phấn đấu trở thành trưởng khoa của một trường đại học. Xuân có tình yêu rất đẹp với Tuấn - người đàn ông thông minh, tài năng và yêu cô hết lòng. Nhưng ông trời cay nghiệt không cho tình yêu đó được đơm hoa kết trái. Nguồn gốc bi kịch bị giấu kín cho tới lúc Tuấn chết trong một chuyến công tác ở nước ngoài. Khi đau đớn giã biệt người chồng, nhẹ nhàng mở từng nút thắt khuy áo, rồi khuy quần để ngắm nhìn cơ thể anh lần cuối, Xuân ngỡ ngàng khi nhận ra, vật linh thiêng của chồng vẫn cương lên như trong những giây phút đam mê giữa hai người. Chị lờ mờ hiểu vì sao, sau bao nhiêu năm chung sống, bao nhiêu lần ái ân, chị chưa từng được thấy, được đụng vào nơi riêng tư quá đỗi đó của chồng. Nhân vật thứ hai - Chiều - là người đàn bà trực bình. Chị giỏi Toán, vẫn thường giải toán giúp chồng, để anh từng bước hoàn thành việc học hành, leo dần lên những nấc thang danh vọng. Nhưng mà chị nói ngọng, chị quê mùa, nên khi hết cảnh bần hàn, chị lạc lõng cô đơn trong chính ngôi nhà sang trọng của mình. Chiều tự tử. Cái chết của một con người cô đơn được rất đông người viếng. Người ta đến viếng vì người sống - những kẻ đã lạnh lòng trước một tâm hồn từng ấm nóng thương chồng yêu con. Từ tốt nghiệp đại học, có năng lực, nhưng cuộc sống xô đẩy, cô trở thành kẻ ra đường bán xôi chim. Mệt mỏi xoay xở với cơm áo, chật vật giằng co níu giữ tình yêu và gia đình nhỏ bé, Từ va chạm với mọi sóng gió đời thường của người phụ nữ… 40 Ba số phận khác nhau nhưng ở họ lại có một điểm chung đó là thèm tình, và khát tình. Họ khao khát có một tình yêu đẹp, một mái ấm, ước mơ về một cuộc sống hạnh phúc. Chỉ với khát vọng chung đó, Y Ban đã đưa họ đến gần bên nhau. Đây có lẽ cũng là lý do Y Ban để tác phẩm của mình mang cái tên Xuân Từ Chiều. Có nhiều cách để thể hiện tiếng nói nữ quyền trong tác phẩm văn học, Y Ban đã lựa chọn cho mình phương thức riêng. Cách đặt tiêu đề bằng tên nhân vật nữ chính vừa biểu hiện sắc thái nữ quyền cao độ, vừa kết tinh tài năng, sự thông minh, sắc sảo của nhà văn Y Ban khi thể hiện tư tưởng của mình. Nhan đề tác phẩm văn học vừa được coi là một tín hiệu nghệ thuật của tác phẩm, thể hiện khái quát chủ đề, ý nghĩa, tư tưởng tác phẩm, đồng thời cũng là phương tiện biểu hiện phong cách tác giả. Thông qua tiêu đề tác phẩm, Y Ban đã trực tiếp thể hiện quan điểm viết về phụ nữ, tinh thần nữ quyền độc đáo trong sáng tác của chị. 3.2. Ngôn ngữ và giọng điệu 3.2.1. Ngôn ngữ Từ điển thuật ngữ văn học khẳng định: “Trong tác phẩm, ngôn ngữ văn học là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn. Mỗi nhà văn lớn bao giờ cũng là tấm gương sáng về mặt hiểu biết sâu sắc ngôn ngữ” [19, Tr.215]. Trở thành nhà văn nữ tiêu biểu của văn học đương đại, Y Ban có nhiều sự đổi mới trong tư duy ngôn ngữ. Ngôn ngữ trở thành phương tiện vừa thể hiện dụng ý nghệ thuật của Y Ban, vừa là phương tiện giúp bộc lộ ý thức nữ quyền, phát ngôn nữ quyền trong sáng tác của chị. 3.2.1.1. Ngôn ngữ đời thường, đậm chất dân gian Nằm trong dòng chảy văn học sau năm 1975, văn xuôi Y Ban mang khuynh hướng đổi mới rõ rệt, nhất là ở khía cạnh ngôn ngữ. Là nhà văn mang 41 trong mình thiên chức viết về người phụ nữ, Y Ban đã quan sát, lắng nghe và đưa vào trang văn của mình thứ ngôn ngữ của nữ giới. Chị nhìn cuộc sống bằng đôi mắt người phụ nữ và viết về cuộc sống bằng ngôn ngữ của người phụ nữ. Đó là ngôn ngữ bình dị đời thường, gần gũi với lời ăn tiếng nói hàng ngày, đôi khi mang đậm chất dân gian, đằm thắm, nhẹ nhàng. Điểm đặc biệt ở văn xuôi Y Ban là nhiều câu chuyện đời, chuyện người được kể một cách tự nhiên, ngôn ngữ bình dị, không được chú trọng trau chuốt, đánh bóng. Trong tác phẩm Tự, Xuân Từ Chiều,… người kể chuyện như đang kể cho người khác nghe trong cuộc ngồi lê đôi mách của đàn bà. Truyện được kể tự nhiên, qua cuộc tình này sang cuộc tình khác, hết thân phận người đàn bà này, sang thân phận người đàn bà khác. Để đưa tác phẩm gần gũi với bạn đọc, Y Ban đã sử dụng tiếng nói của đời sống hằng ngày với sự dung nạp nhiều khẩu ngữ vào tác phẩm như trong Cuộc tình Silicon, Mẹ không thể xin lỗi con, Hành trình tờ tiền giả… Mở đầu tác phẩm Cuộc tình silicon là mẩu tin đăng của một người đàn bà “chủ động và sành điệu”, với mục đích tìm và tiếp cận các chàng trai trẻ: “Muốn tìm một gia sư dạy thêm tiếng Anh. Mức lương sẽ trả theo thỏa thuận. Xin liên hệ với cô M, số điện thoại…” [5, Tr.17]. Bạn đọc dường như có thể bắt gặp mẩu tin này trên Internet, nhiều nơi công cộng mà nhiều bậc phụ huynh hay làm để tìm gia sư cho con. Một mẩu tin nhưng chứa đựng đầy đủ mục đích, địa chỉ, số điện thoại. Kiểu ngôn ngữ này không còn hiếm gặp trong đời sống hiện đại ngày nay. Đến Mẹ không thể xin lỗi con, bạn đọc bị ám ảnh bởi hai từ “tê tệt” luôn xuất hiện trong khẩu ngữ của người bà: “Gớm nhà bà Thủ có cây hồng xiêm tê tệt quả; Con chó nhà ông Yểm tê tệt rận; Mẹ bà Ong nằm liệt giường, tê tệt…” [8, Tr.109]. Y Ban đã góp nhặt những câu chuyện, lời ăn tiếng nói trong đời sống để đưa vào trong tác phẩm của mình. Hơn thế, chị còn đặt nó dưới phát ngôn của những người phụ nữ. Đó có thể là lời nói của bản thân người phụ nữ trong tác phẩm, cũng có thể là ngôn ngữ của nhân vật nữ kể 42 chuyện. Qua đó, Y Ban đã thể hiện hình tượng người phụ nữ mang đầy bản năng đời thường, ngôn ngữ bình dị. Với tuổi thơ ngọt ngào, Y Ban còn đưa vào trang văn của mình những lời ru ngọt ngào, lời ca dân gian đằm thắm của các bà, các chị trong các tác phẩm: I am đàn bà, Nàng Thơ, Làng Cò,… Qua đó, Y Ban đã khắc họa thế giới nội tâm trắc ẩn, tâm hồn trong trẻo của những người phụ nữ. Ở I am đàn bà, Y Ban tập trung thể hiện hình tượng một người phụ nữ chân chất, thật thà, giàu lòng nhân hậu, tình yêu thương ngay cả với những người xa lạ nơi đất khách quê người. Người phụ nữ trong tác phẩm đã mang nét đẹp truyền thống lâu đời của người phụ nữ Việt Nam làm sống dậy một con người bại liệt. Chị mang bài hát ru truyền tụng trong dân gian của dân tộc mình đến đất nước xa xôi khác: “Con cò là cò bay lả bay la. Bay từ cửa phủ bay qua là qua cánh đồng. Tình tính tang là tang tính tình. Cô mình rằng cô mình ơi rằng có nhớ là nhớ anh không” [6, Tr.19] hay: “Con cò mà đi ăn đêm. Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao. Ông ơi ông vớt tôi nao. Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng. Có xáo thì xáo nước trong. Chớ xáo nước đục đau lòng cò con” [6, Tr.19]. Bài hát dân ca của các bà, các mẹ Việt Nam, ngôn ngữ bình dị, trong trẻo, hàm xúc đem đến cho truyện ngắn của Y Ban sự mềm mại, mượt mà, gần gũi với bạn đọc. Trong văn xuôi Y Ban, bạn đọc con bắt gặp những lời nói suồng sã, bỗ bã của người phụ nữ trong cuộc sống thường nhật, nhiều câu văn hết sức hồn nhiên, tiêu biểu là trong các tác phẩm: Hành trình tờ tiền giả, người đàn bà sinh ra từ bóng đêm, hàng khuyến mại… 3.2.1.2. Ngôn ngữ mang tính phiếm chỉ Với khuynh hướng viết về người phụ nữ, đặc điểm dễ nhận thấy trong ngôn ngữ của Y Ban là chị thường gọi tên nhân vật nữ chính của mình bằng cái tên phiếm chỉ: thị, nàng, chị, ả, người đàn bà, đứa con gái nhỏ, cô gái, 43 thiếu phụ, cô con gái… Cách gọi tên này xuất hiện trong một loạt sáng tác của Y Ban: I am đàn bà, Người đàn bà sinh ra từ bóng đêm, Thị ơi, Tự, Hành trình tờ tiền giả… Cách đặt tên như vậy giúp cho nhân vật nữ của Y Ban mang tính khái quát cao. Mỗi người phụ nữ có một số phận riêng, lối sống riêng, tính cách riêng… nhưng họ không phải là những người đàn bà đơn lẻ trong xã hội. Họ là những người mang đặc điểm, phẩm chất đại diện cho một bộ phận giới nữ. Đến với mỗi tác phẩm của Y Ban, bạn đọc lại tiếp cận với một hiện tượng người phụ nữ khác nhau, tuy vậy ở thị, nàng, hay người đàn bà… đều mang đặc điểm chung: khao khát tình yêu, hôn nhân, hạnh phúc gia đình, mang những nhu cầu bản năng về tình dục, ước vọng yêu đương… Đây là những vấn đề mang tính nhân bản, là nhu cầu thường trực ở mỗi người phụ nữ. Như vậy, nhân vật nữ trong các tác phẩm của chị là những con người cá thể, nhưng số phận, đặc điểm tâm sinh lý… không mang tính dị biệt. Trong sự đối sánh với người phụ nữ, Y Ban cũng khắc họa những người đàn ông với tên gọi phiếm chỉ: gã, hắn, anh ta, anh, người cha, người đàn ông, thằng anh… Đây hoàn toàn là cách gọi mang dụng ý nghệ thuật. Với cách gọi này, Y Ban cũng khái quát lên một thế giới đàn ông, mang những đặc điểm khá giống nhau. Đặc biệt hơn, thế giới đàn ông ấy luôn bị Y Ban xem xét, hạ bệ thẳng thắn. Cũng giống như người phụ nữ, mỗi nhân vật nam trong tác phẩm trở thành nhân vật mang tính khái quát cho bản chất, số phận, đặc điểm tâm sinh lý… của nam giới. Đến Y Ban, cách gọi tên nhân vật bằng đại từ mang tính phiếm chỉ trở lên phổ biến, với tần số dày đặc. Sử dụng đại từ phiếm chỉ để gọi tên nhân vật của mình, Y Ban đã làm mờ đi tên tuổi nhân vật và đường biên khu biệt giữa các nhân vật, nhưng lại tăng tính khái quát cho những số phận. 3.2.2. Giọng điệu Theo Từ điển thuật ngữ văn học: “Giọng điệu là thái độ, tình cảm, lập 44 trường, tư tưởng đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả, thể hiện trong lời văn, quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa, gần, thân, sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm” [19, Tr.134]. Vì thế, giọng điệu là yếu tố đặc trưng của hình tượng tác giả trong tác phẩm và làm nên phong cách của mỗi nhà văn. Giọng điệu là yếu tố góp phần thể hiện ý thức nữ quyền độc đáo trong văn xuôi Y Ban. Khảo sát các sáng tác của Y Ban, ta thấy có 3 giọng điệu cơ bản: 3.2.2.1. Giọng trữ tình đằm thắm Đây là giọng điệu cơ bản tạo nên chất nữ tính trong văn xuôi Y Ban. Nó thường gắn với các tác phẩm mà nhân vật nữ xưng tôi, tự kể về cuộc đời, số phận mình như: Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, Người đàn bà đứng trước gương, Quê nội, Câu chuyện tình yêu, Đất làng Cam… Tác phẩm Bức thư gửi mẹ Âu Cơ mang hình thức của một bức thư thông thường, chứa đựng giọng điệu tâm tình, thủ thỉ của người con gái gửi cho mẹ. Câu văn mở đầu tác phẩm: Mẹ kính yêu của con! Ngày hôm nay con được chứng kiến nỗi đau những người mẹ. Nỗi đau của con lại bùng lên và biết bao nhiêu bà mẹ cũng có nỗi đau như con… làm cho không khí tác phẩm trùng xuống. Người con gái viết thư để xin sự tha thứ của mẹ nhưng cũng chính là để giãi bày nỗi đau của một người đàn bà mất con. Đây là nỗi đau chung của nhiều người phụ nữ. Bằng giọng tâm tình, thiết tha lời kể của người con có sức lay động mạnh mẽ tới tâm can người đọc. Chất trữ tình còn thể hiện trong những tâm sự, những cảm xúc chủ quan của nhân vật nữ trong những câu chuyện: Người đàn bà sinh ra từ bóng đêm, Người đàn bà và những giấc mơ, Bức thư gửi mẹ Âu Cơ,… Y Ban còn sử dụng hình thức nhật kí Người đàn bà có ma lực, Chiếc vương miện bằng cỏ, bức thư Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, Con quỷ nhỏ trong tôi 45 để diễn tả những khát vọng thầm kín của nhân vật nữ. Chẳng hạn, tác phẩm Người đàn bà có ma lực khơi dậy quá khứ thời thanh xuân, tự do, phóng đãng của người phụ nữ mà nay đã ở dốc bên kia đời người. Tuổi trẻ và tình yêu trở về trong hồi ức của người đàn bà như cuốn phim quay chậm. Đối mặt với thực tại đầy cô đơn, trống trải, người phụ nữ không khỏi dằn vặt, nuối tiếc về bao cuộc tình trong quá khứ. Sự phóng túng, tự do trong tình yêu, trong lựa chọn cá nhân, đã khiến tình yêu, hôn nhân rời xa vòng tay của người phụ nữ. Bởi vậy, nhân vật nữ trong tác phẩm không tránh khỏi tâm trạng nuối tiếc, ân hận. Quá khứ ấy trở thành nỗi ám ảnh, khắc khoải, trăn trở mỗi khi người phụ nữ chứng kiến niềm hạnh phúc, đầm ấm của nhiều gia đình xung quanh chị ta. Chọn hình thức nhật kí để thể hiện tâm trạng cô đơn, hối hận khôn nguôi của người đàn bà, Y Ban để nhân vật của mình bộc bạch xúc động về cảm xúc, suy nghĩ, tâm trạng thực tại của người phụ nữ. Tình yêu trong quá khứ đẹp đẽ bao nhiêu, bao chàng trai theo đuổi bao nhiêu thì càng làm tăng cảm giác cô đơn, buồn tẻ ở hiện tại của người đàn bà bấy nhiêu. Có thể thấy giọng trữ tình, đằm thắm đã tạo cho trang viết của Y Ban mềm mại, đầy nữ tính. 3.2.2.2. Giọng triết lý, chiêm nghiệm Trong tác phẩm của mình, Y Ban đã đưa ra những triết lý, chiêm nghiệm dưới góc độ của một người phụ nữ. Giọng chiêm nghiệm, triết lý của người phụ nữ làm cho tác phẩm của Y Ban thú vị và thu hút bạn đọc hơn. Nhan đề tác phẩm Đàn bà xấu thì không có quà mang tính triết lý cao. Ở đây, Y Ban đã lấy một quan niệm phổ biến trong xã hội ngày nay là đàn bà xấu thì không có quà, suy rộng ra đàn bà kém nhan sắc thì không có được hạnh phúc để làm tiêu đề cho tác phẩm của mình. Y Ban đã nhìn thẳng vào sự thật, không vòng vo, né tránh. Chị xây dựng nhân vật của mình nhận kết cục 46 bi kịch như đúng triết lý đó. Qua tác phẩm, Y Ban một mặt nêu lên những chiêm nghiệm, triết lý về người phụ nữ, mặt khác Y Ban thể hiện sự phủ định ghê gớm về quan niệm “Đàn bà xấu thì không có quà”. Tác giả phủ định định kiến về người phụ nữ, đồng thời thể hiện niềm tin, tinh thần lạc quan vượt lên trên số phận của những người phụ nữ trong mọi hoàn cảnh, thời đại. Y Ban cũng không ít lần thể hiện triết lý sống của người phụ nữ trong các sáng tác của chị. Trong Cuộc tình silicon, người phụ nữ 40 tuổi, thành đạt và giàu có đã tự khẳng định triết lý sống của mình: “Ước mơ sẽ làm cho con người ta thèm sống. Mình đã có ước mơ rồi” [5, Tr.23]. Đó là ước mơ “có một bóng hồng nào, một nụ hôn nào, một cái vuốt ve dịu dàng nào của một tình yêu đích thực” [5, Tr.22]. Rõ ràng, với người đàn bà ước muốn nhỏ nhoi nhưng là liều thuốc tinh thần duy trì sự sống thật sự của họ chính là tình yêu, sự quan tâm của một người đàn ông. Hay ở tác phẩm Mẹ không thể xin lỗi con, Y Ban đã để nhân vật nữ tuyên ngôn về triết lý sống cao thượng, không kém gì đấng mày râu của người phụ nữ : “Mẹ ơi, mẹ tỉnh táo lại đi. Mẹ đừng u mê như vậy nữa mẹ ơi. Mẹ con mình có phải đi ăn xin thì cũng được. Miễn sao là mẹ thoát khỏi cái cảnh khốn khổ này. Sống ở trên đời phải biết ngẩng cao đầu mẹ ạ. Con người thì phải biết ngẩng cao đầu lên mẹ ơi. Sao mẹ cứ cúi đầu mãi thế” [8, Tr.113]. Với Mẹ không thể xin lỗi con, người đàn bà lại chiêm nghiệm về hạnh phúc của con người trong cuộc sống: “Ở với nhà em thì chỉ được tình thương thôi, mà con người ta thì chỉ tình thương thôi chưa đủ, cần cả vật chất nữa” [3, Tr.107]. Trong Đàn bà xấu thì không có quà, Y Ban đưa ra những chiêm nghiệm có tính cộng đồng, khái quát về người phụ nữ với thái độ phủ định, phá bỏ định kiến. Bằng cái nhìn góc cạnh, ngôn ngữ sắc sảo, nhà văn đã khơi lên định kiến lâu nay về người phụ nữ: “Văn chương là một sự cao sang không phải dành cho một con lùn” [4, Tr.83] hay “nhà văn thì phải cao siêu” [4, 47 Tr.89] trong khi Nấm đã trở thành một nhà văn với truyện ngắn Chú Nghẹo đoạt giải nhất - một nhà văn nữ khuyết tật. Bên cạnh đó, Y Ban hay để cho nhân vật nữ của mình chiêm nghiệm về hạnh phúc trong tương quan với những cay đắng họ phải nếm trải như trong Cái Tý, Sau chớp là dông bão, Người đàn bà sinh ra từ bóng đêm, Gà ấp bóng, Hai mươi bảy bước chân là lên thiên đường… Nhân vật nữ trong Gà ấp bóng sau khi đánh mất hạnh phúc gia đình đã rút ra triết lý sâu sắc về tình yêu, hạnh phúc: “Phụ nữ chúng tôi có những giai đoạn chẳng khác nào con gà ấp bóng kia. Còn lại là một tình yêu đích thực” [6, Tr.59]. Trong sáng tác của mình, Y Ban còn nhiều lần để người phụ nữ triết lý về hạnh phúc trong cuộc sống: “Cuộc sống với biết bao đau khổ hạnh phúc, thất bại và thành công tới tấp bủa vây nàng để bây giờ nàng nhận ra cái chân của cuộc sống: “Ở đời chẳng có phân giới nào rõ ràng cho hạnh phúc hay bất hạnh, sung sướng hay khổ đau. Những cảm xúc đó có một vòng giao thoa rất rộng. Hạnh phúc ư? Rồi thì bất hạnh đấy. Sung sướng ư? Thì sẽ đau khổ ngay” [6, Tr.158]. Có thể nói, bằng sự soi sáng của thiên tính nữ, Y Ban đã thể hiện xúc động, đằm thắm cách nhìn cuộc sống, triết lý cuộc đời của người phụ nữ. Không những thế, Y Ban còn thể hiện triết lý sống của những người đàn ông bất toàn ở nhiều tác phẩm. Qua đó nhà văn tiếp tục hạ bệ những người đàn ông. Người đọc bắt gặp triết lý sống của một người nghệ sĩ hết lòng vì nghệ thuật trong tác phẩm Tôi và anh, thằng bé và con rắn: “Cái đẹp không đồng hành với cái thiện. Muốn có cái đẹp đôi khi phải biết hy sinh cái thiện. Tôi là nghệ sỹ, tôi làm ra cái đẹp thì đừng có đòi hỏi tôi phải có trách nhiệm làm người với cuộc đời này”. Đây là một triết lý sống phiến diện, cực đoan, mang tính một chiều mà Y Ban muốn phê phán. Bằng giọng điệu triết lý, chiêm nghiệm, Y Ban đã bộc lộ thế giới quan, 48 nhân sinh quan của mình, đồng thời cũng thể hiện sự trân trọng, ngợi ca những triết lý cao đẹp, sâu sắc của người phụ nữ, lên án triết lý sống, quan điểm thấp hèn của người đàn ông. 3.2.2.3. Giọng châm biếm, hài hước Đọc tác phẩm của Y Ban, bạn đọc thấy thích thú với giọng văn châm biếm, hài hước của tác giả. Với giọng văn này, Y Ban đã nêu lên mọi hiện tượng xấu trong xã hội qua góc quan sát của người phụ nữ. Nhà văn lấy nhiều vấn đề trong xã hội làm đối tượng để “châm biếm”. Giọng châm biếm, hài hước vừa đem đến tiếng cười sâu cay cho bạn đọc, đồng thời cũng thể hiện hiệu quả cao độ khi bộc lộ tiếng nói nữ quyền của người phụ nữ. Y Ban đã trao quyền phán xét các vấn đề của đời sống cho người phụ nữ. Với giọng chua chát, chỏng lỏn của đàn bà, mọi chuyện cuộc sống được giãi bày theo thế giới quan đàn bà: “Vào cái thời khốn khổ, cái gì cũng phân (phối), mà phân thì như cứt” [8, Tr.110]. Y Ban phê phán việc phân phối hàng hóa theo chế độ tem phiếu của Việt Nam thời kì hòa bình lập lại, hay “Các bác sang nhà em chơi, may quá nhà em đang có việc khó giải quyết. Chả là con bé nhà em nó thấm nhuần rất cao lý tưởng cộng sản các bác ạ. Nó thấy một bà định bỏ con mình ở bụi cây ven đường, nó liền bế đưa bé về nhà” [3, tr.106], tác giả lấy vấn đề có tính chính thống, cao quý để gán và bỡn cợt. Hay tác phẩm Chồng tôi là lời bày tỏ quan điểm thẳng thắn, thái độ giễu cợt của cô vợ với người chồng của mình. Tác phẩm mang hình thức như một văn bản hành chính, khoa học, nhưng bên trong lại chứa đựng câu chuyện của đàn bà trong đó có cả lời lẽ nói xấu đức phu quân của mình. Bằng ngôn từ sắc sảo, Y Ban đã thể hiện thái độ mỉa mai, châm biếm ngay ở đầu tác phẩm: “Tôi xin trình bày với các cấp lãnh đạo một việc như sau. Nay nhờ hồng phúc của tổ tiên, được sự yêu mến của anh em đồng sự, được sự cất nhắc của các cấp lãnh đạo mà chồng tôi sắp được làm một chức lãnh đạo nhỏ. Thay mặt cho gia đình chồng tôi gửi đến các cấp lãnh đạo lời cảm ơn trân trọng. Nhưng xét 49 thấy, chồng tôi không thể làm lãnh đạo được, nên chúng tôi làm đơn này xin bãi miễn chức lãnh đạo nhỏ đó của chồng tôi. Nếu cứ để chồng tôi làm lãnh đạo thì tất sẽ mắc sai lầm. Như vậy gia đình và xã hội sẽ mất đi một con người tốt. Đảng sẽ mất đi một đảng viên trung thành” [5, Tr.54]. Cả tác phẩm đã lần lượt chỉ ra biểu hiện tồi tệ, đáng chê trách của người đàn ông, từ đó thể hiện thái độ coi thường, khinh bị với họ. Ở sáng tác của Y Ban, bạn đọc còn thấy xuất hiện giọng bỗ bã, chỏng lỏn của người đàn bà, đằng sau là thái độ bức xúc bất mãn thành ra giễu cợt, hài hước. Sau khi thấy đứa con kể chuyện đi xe buýt bắt gặp một tên trộm móc điện thoại của bạn mà không dám la lên, mãi đến khi tên trộm đi rồi mới nói cho mọi người biết, nghe xong bà mẹ chửi con như tát nước vào mặt: “Bỗng tôi nổi cơn điên rồi rít lên: Câm mồm đi, khóc cái gì, may mà hôm nay con hèn đấy chứ dở cái bài dũng cảm, thật thà, là để cha mẹ mày nuôi báo cô… tại sao à?… Tại vì cái xã hội này không cần đến người dũng cảm đâu con ạ. Khi con kêu lên thì thằng trộm sẽ đâm cho con một nhát vào người con trước khi nó bỏ chạy. Bởi nó biết sẽ không có ai dám đuổi theo bắt nó lại đâu…” [8, Tr.98]; “Nói đến vậy rồi mà mày con chưa hiểu ra à? Mày thích làm người dũng cảm, mày thích làm người tốt à? Không, không, không, bây giờ không ai cần người như thế đâu …” [8, Tr.100]. Sự bực tức này của người mẹ bắt nguồn từ chính kinh nghiệm chua xót mà chị đã trải qua và xuất phát từ bản năng của người mẹ muốn bảo vệ con. Như vậy, để thể hiện ý thức nữ quyền đậm nét trong trang văn của mình, Y Ban đã kết hợp nhiều phương thức nghệ thuật. Giọng điệu hài hước, châm biếm, mỉa mai từ lời lẽ của người đàn bà đã đem đến cho những sáng tác của Y Ban một âm hưởng riêng. Đây là giọng điệu bạn đọc đã từng bắt gặp trong trang viết của nhà văn hiện thực phê phán Nguyễn Công Hoan, hay một số nhà văn đương đại như Nguyễn Huy Thiệp, Trang Hạ, Nguyễn Thị Thu Huệ…Tuy nhiên sự châm biếm, đả kịch trong văn xuôi Y Ban lại mang sắc vẻ 50 riêng. Giọng châm biếm đi liền với tiếng cười hài hước đã thể hiện cái nhìn nghiêm khắc của tác giả với hiện thực, thái độ nhận thức cuộc sống, không khoan nhượng với cái xấu trong xã hội của người phụ nữ. 3.3. Thủ pháp đối lập Thủ pháp đối lập là thủ pháp nhằm biểu hiện những thuộc tính trái ngược nhau của sự vật, hiện tượng. Đây là thủ pháp được sử dụng khá phổ biến trong dòng văn học Việt Nam đương đại, nhất là sáng tác của các tác giả nữ. Ở thời đại mới, con người được đặt trong những quan niệm, quy chuẩn mới. Lối sống “nhanh” của thời hiện đại nhiều khi làm mờ đi các giá trị truyền thống lâu đời, thậm chí vi phạm nó. Bắt mạch với hơi hướng của cuộc sống hiện đại, Y Ban đã khai thác nhân vật nữ của mình mang sự chủ động, tự tin, thậm chí có sự thay đổi mạnh mẽ trong tư duy, lối sống. Y Ban để cho nhân vật nữ đạt đến “chữ Người nói chung” bằng việc dỡ bỏ những lề lối, khuân phép trói buộc người phụ nữ. Nhà văn cởi trói người phụ nữ, giúp họ hướng đến thỏa mãn cuộc sống tự do, hôn nhân hạnh phúc. Hiển nhiên điều này buộc nhà văn phải vi phạm những quan niệm cũ, đè nén người phụ nữ trong thời gian dài. Nhân vật nữ với lối sống hiện đại bao nhiêu, tự do bao nhiêu thì càng đối lập với quy chuẩn cũ về người phụ nữ bấy nhiêu. Y Ban đã khoét sâu vào sự đối lập giữa quan niệm cũ và quan niệm mới về người phụ nữ trong xã hội ngày nay trong nhiều tác phẩm văn xuôi. Có thể thấy, văn xuôi Y Ban đã xây dựng hình tượng những người phụ nữ kháng cự lại thân phận “giới thứ hai”. Họ mang quan niệm sống và thái độ sống phản kháng, chống đối, phá vỡ những nguyên tắc, luật lệ nghiệt ngã và vô lý thít chặt nữ giới. Tác phẩm của Y Ban đã xuất hiện những phát ngôn nóng bỏng của phái nữ về lối sống, quan niệm sống mới. Nếu trong xã hội phong kiến Việt Nam, người phụ nữ luôn bị ràng buộc bởi đạo lý: “Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử” thì nay người 51 phụ nữ mang lối sống phóng khoáng, tự do, bác bỏ đạo lý này, nổi bật là nhân vật nữ trong các sáng tác: Tự, Nhân tình,… Nhân vật nữ có khi lén lút ngoại tình, có khi công khai ngoại tình, ngoại tình xác thịt hay ngoại tình bằng những giấc mơ. Người đàn bà trong Nhân tình có phát ngôn đầy thẳng thắn, dũng cảm: “Tôi không muốn sống trong cuộc sống gia đình tù túng, thì tôi sống một mình với con. Những tôi sợ sự cô đơn thì tôi phải có bạn tình” [5, Tr.45]. Với triết lý sống đó, cô chấp nhận ngoại tình với một người đàn ông đã có vợ, chấp nhận cả sự thiệt thòi khi không nhận được tình cảm, sự quan tâm của người đàn ông một cách trọn vẹn. Tác phẩm Người đàn bà và những giấc mơ lại nói về các cuộc ngoại tình của người phụ nữ không phải ở đời thực, mà qua tưởng tượng trong mơ. Không công khai hay lén lút dành tình cảm cho người đàn ông khác, người phụ nữ trong tác phẩm Tự lại chủ động tiến đến hôn nhân với ba người đàn ông để thỏa mãn nhu cầu tình dục bản năng. Sau khi người chồng thứ nhất trở lên bất lực trong chuyện chăn gối và bỏ đi, người phụ nữ ở với con và tìm đến những người đàn ông khác với những cuộc vui hoan lạc. Hay người phụ nữ trong tác phẩm Cuộc tình silicon, mặc dù đã 40 tuổi, giàu có và thành đạt, khi con cái đã bước vào đại học thì người đàn bà này bắt tay vào cuộc chơi “chủ động và sành điệu”. Bà ta bắt đầu cuộc sống ngoại tình với những người đàn ông trẻ tuổi… Nhà văn nữ Y Ban còn tập trung khai thác đối tượng là những người phụ nữ mới lớn, với sự thay đổi trong sinh lý và nhu cầu thỏa mãn tình dục. Đó là người con trong Bức thư gửi mẹ Âu Cơ, cô gái cảm thấy hạnh phúc, sung sướng và thỏa mãn với cuộc tình trước hôn nhân. Đây là nhân vật nữ nổi loạn điển hình, nổi loạn đến mức gần như trở thành những kẻ “buông thả” trước những định kiến của xã hội. Cô gái giải phóng cái tôi cá nhân, giải phóng tính dục đến cực điểm và luôn hành động theo khát vọng tự do của thân thể… Đọc tác phẩm của Y Ban, bạn đọc bị lôi cuốn vào các nhân vật nữ có những suy nghĩ mạnh bạo trong tình yêu, tình dục, ở người phụ nữ còn tồn 52 tại cả ý thức phản kháng cao độ với những quan điểm trói buộc họ.Trong tác phẩm Tự, nếu mẹ chồng là đại diện cho những phép tắc, khuân khổ kìm kẹp người phụ nữ, thì người phụ nữ trong tác phẩm lại là người tuyên chiến với bức tường thành quy tắc đó: “Tôi thì xấu hổ ê chề khi một buổi chiều đi làm về trước chồng, mẹ chồng nói với tôi: Này cô, lấy chồng phải biết giữ chồng không có lại cô quả sớm, vừa vừa cái chuyện ấy thôi nhé không có là nó bị lao lực đấy. Tôi nhìn cái mặt nó xanh như đít nhái ấy. Tôi muốn gào lên vào mặt mẹ chồng rằng, nào tôi có đòi gì con bà đâu, con bà thích đấy chứ… Tôi lại muốn gào lên lần nữa rằng là tôi cũng thích chuyện ấy với chồng tôi nếu không có tiếng đằng hắng của mẹ và tiếng cười rúc rích của chị dâu” [6, Tr.90]. Có thể khẳng định, hình tượng những người phụ nữ này hiếm khi xuất hiện trong các sáng tác văn học trung đại, hơn thế đây còn là đối tượng bị lên án trong xã hội phong kiến. Đến văn xuôi Y Ban, tác giả đã xây dựng chân thực chân dung những người phụ nữ hiện đại, chủ động trong cuộc sống của mình. Khát vọng của nhân vật cũng chính là khát vọng của nhà văn, là ý thức của nhà văn về giới mình trong cuộc đời, giữa thời cuộc. Sự phản kháng càng quyết liệt thì ý thức về kiếp nữ càng mạnh mẽ và khát vọng vượt thoát khỏi sự mặc định thân phận “giới thứ hai” càng lớn lao. Sự đối lập giữa quan niệm cũ và quan niệm mới trong văn xuôi Y Ban còn biểu hiện ở phương diện, nhiều người phụ nữ được Y Ban xây dựng luôn là những người phụ nữ thành đạt, có địa vị và là trụ cột trong gia đình. Đó là người phụ nữ 40 tuổi thành đạt và giàu có trong Cuộc tình silicon, hay người đàn bà có chức vị phó tiến sĩ trong tác phẩm Tự,… Không chỉ có học vị, nhiều người phụ nữ còn là người lo toan mọi công việc trong gia đình, từ giáo dục con cái, đến mua đất xây nhà. Có lẽ với Y Ban, quan niệm của dân gian “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm” không còn nguyên giá trị, dường như nó bị đảo ngược ghê gớm. Vị trí giữa nam và nữ trong gia đình bị hoán đổi. 53 Với cảm hứng sáng tác chủ đạo hướng về đề tài tình yêu, các nhà văn thường đặt nhân vật người phụ nữ thơ ngây, hồn nhiên trong thế đối sánh với thế giới người nam. Người đàn ông luôn là kẻ gây ra nỗi đau và sự bất hạnh, kẻ phản bội lại lý tưởng về tình yêu, về đời sống, đó là: chàng trai – nhân tình của cô gái trong tác phẩm Nhân tình, người đàn ông trong Anh và tôi; thằng bé và con rắn, hệ thống người đàn ông trong tác phẩm Người đàn bà có ma lực… Họ là những hình tượng bất toàn trong một thế giới bất toàn. Và như vậy, sự bất bình đẳng giới, những xung đột giới không chỉ biểu lộ trên phương diện xã hội mà còn biển hiện cả trên phương diện bản thể. Như vậy, dưới cái nhìn nam quyền và yếu tố văn hóa xã hội, người phụ nữ chưa hề được cởi trói, những tác phẩm văn học chỉ là tiếng nói để tác giả bày tỏ sự ngậm ngùi, đau đớn, xót xa với người phụ nữ. Nay, khi ý thức nữ quyền trở thành một trào lưu trong văn học, các nhà văn nữ đã tự tin đứng lên đấu tranh phá bỏ những quan niệm truyền thống lỗi thời, lạc hậu, khẳng định sức mạnh của người phụ nữ bằng những quan điểm tiến bộ. Đây là biểu hiện quan trọng cho tư tưởng phủ định quan niệm cũ, cái lạc hậu, bảo thủ tồn tại trong đời sống con người nhiều thế kỉ qua. Tóm lại, bằng tài năng, sự thông minh, sắc sảo, Y Ban đã xây dựng trong văn xuôi của mình một thế giới nghệ thuật mới mẻ, đầy sức hấp dẫn. Các phương diện nghệ thuật trên đã phát huy hiệu quả cao độ trong việc thể hiện tiếng nói nữ quyền mạnh mẽ, táo bạo của nhà văn Y Ban. 54 KẾT LUẬN 1. Sự phát triển của khoa học về giới những năm gần đây đã góp một tiếng nói quan trọng trong việc nhìn nhận, đánh giá và xác lập địa vị giữa hai phái nam và nữ trong xã hội. Chủ nghĩa nữ quyền đã bác bỏ những quan niệm coi sự khác biệt về giới có nguyên nhân khách quan từ mặt sinh học và chỉ ra rằng sự khác biệt giữa hai phái tính bắt nguồn từ những điều kiện văn hóa, tâm lý, xã hội. Trong văn học, dưới ảnh hưởng của chủ nghĩa nữ quyền, văn học nữ quyền đã tự tin lộ diện, đấu tranh, bộc lộ hết những ưu điểm mà phái tính đem lại. 2. Với tư cách là một nhà văn nữ, Y Ban đã dùng ngòi bút của mình bênh vực cho những nhu cầu chính đáng của người phụ nữ. Văn xuôi Y Ban có những đóng góp quan trọng trong cuộc đấu tranh đòi bình đẳng giới. Nhiều tác phẩm của Y Ban thực sự là nguồn cổ vũ, động viên tinh thần giúp người phụ nữ vươn lên quyết tâm đòi được giải phóng. Xem xét biểu hiện của ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban, chúng tôi chú ý đến hai đặc điểm sau: Thứ nhất, ý thức nữ quyền được thể hiện qua việc khẳng định bản thể của người phụ nữ và khát vọng giải phóng. Trong văn xuôi Y Ban, người phụ nữ hiện lên như một chỉnh thể tự ý thức, tự khẳng định về vẻ đẹp và giá trị của bản thân mình mà không còn trông chờ vào sự phán xét, cái nhìn của người khác dành cho bản thân mình. Người phụ nữ luôn bộc lộ cái “tôi” của mình trong cảm xúc về tình yêu, những khát khao tìm kiếm hạnh phúc thật sự. Thứ hai, ý thức nữ quyền được thể hiện rõ thông qua việc nhà văn xây dựng những người đàn ông bất toàn, khiếm khuyết. Y Ban đã thể hiện cảm nhận, chiêm nghiệm của nhà văn về những người đàn ông từ góc độ nữ giới, thể hiện sự hiểu biết, từng trải, am hiểu về đàn ông sâu sắc. Thay vì việc nhìn nhận đàn ông như một đối tượng miêu tả Y Ban đã nhìn nhận người đàn ông như một khách thể thẩm mĩ để thể hiện tinh thần nữ quyền 55 trong sáng tác của mình. 3. Nhìn từ góc nhìn nghệ thuật có thể thấy, ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban thể hiện rõ thông qua cách thức đặt tiêu đề tác phẩm, ngôn ngữ nghệ thuật, giọng điệu và thủ pháp đối lập. Như vậy, Y Ban đã xây dựng cho mình một thế giới nghệ thuật mới mẻ, hấp dẫn, góp phần giúp người đọc hình dung được những biểu hiện của ý thức nữ quyền mà nhà văn đã dụng công thể hiện. Qua việc tìm hiểu văn xuôi Y Ban, có thể thấy ý thức nữ quyền là hạt nhân tư tưởng thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn. Với “tinh thần phụ nữ” những trang viết của Y Ban thực sự là nguồn cổ vũ tinh thần giúp người phụ nữ tự tin khẳng định bản thân trong cuộc sống. 56 TÀI LIỆU THAM KHẢO [1]. Lại Nguyên Ân (1999), 150 Thuật ngữ văn học, Nxb ĐHQG Hà Nội. [2]. Y Ban (1993), Người đàn bà có ma lực, (Tập truyện ngắn), Nxb Hội Nhà văn [3]. Y Ban (1995), Người đàn bà sinh ra từ bóng đêm, (Tập truyện ngắn), Nxb Hội Nhà văn. [4]. Y Ban (2004), Đàn bà xấu thì không có quà, (Tập truyện ngắn), Nxb Hội Nhà văn. [5]. Y Ban (2005), Cưới chợ, (Tập truyện ngắn), Nxb Hội Nhà văn. [6]. Y Ban (2006), I am đàn bà, (Tập truyện ngắn), Nxb Hội Nhà văn. [7]. Y Ban (2008), Xuân Từ Chiều, (Tiểu thuyết), Nxb Phụ nữ. [8]. Y Ban (2009), Hành trình tờ tiền giả, (Tập truyện ngắn), Nxb Hội Nhà văn [9]. Y Ban, “Sex là giải trí văn hóa”. www.vnexpress.net. [10]. Y Ban, “Cái nhân tình không ai bán cả”. www.vnexpress.net. [11]. Y Ban, “Chấp nhận dấn thân để sáng tạo”. www.vietbao.net. [12]. “Nhà văn Y Ban và quan niệm sáng tác”. www.vietbao.net. [13]. Pierre Bourdieu, (Lê Hồng Sâm dịch) (2001), Sự thống trị của nam giới, Nxb Tri thức, Hà Nội. [14]. Xuân Cang (2003), “Y Ban và những thân phận đàn bà”, Báo Văn nghệ (25) [15]. Theo Đẹp (2007), “Trong tim luôn có lửa”. www.Ngôisao.net. [16]. Đào Đồng Điện (2006), “Phụ nữ là đàn bà”, Báo Nông nghiệp (5). [17]. Nguyễn Đăng Điệp, “Vấn đề phái tính và âm hưởng nữ quyền trong văn học Việt Nam đương đại”, http://vienvanhoc.org.vn, (2006). [18]. Hoàng Hồng Hà, (2003), “Truyện ngắn nữ và xu hướng tự nghiệm”, Tạp chí Văn nghệ Công an (10). [19]. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2009), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục. [20]. Lê Thị Đức Hạnh (2003), “Những tác phẩm của các cây bút nữ”, Tạp chí Văn nghệ(6). [21]. Lưu Tư Khiêm (2006), “Văn học nữ tính”, Phan Trọng Hậu lược dịch từ Tân Hoa Văn trích, Báo Văn nghệ (2). [22]. Lý Lan, “Phê bình văn học nữ quyền”, Báo Tia sáng, ngày 15-3-2005. [23]. Vương Trí Nhàn (1996), “Phụ nữ và sáng tác văn chương”, Tạp chí Văn học (6). [24]. Vũ Thủy (2004), “Nhà văn Y Ban và đàn bà xấu”. www.Ngôisao.net. [25]. Dương Quỳnh Trang (1994), “Một nửa nhân loại qua truyện ngắn dự thi của một số cây bút nữ”, Tạp chí Văn nghệ Quân đội (6). [...]... chủ nghĩa nữ quyền và phê bình nữ quyền Chương 2: Những dấu hiệu biểu hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban Chương 3: Phương thức thể hiện ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban 5 NỘI DUNG Chương 1 KHÁI QUÁT VỀ CHỦ NGHĨA NỮ QUYỀN VÀ PHÊ BÌNH NỮ QUYỀN 1.1 Chủ nghĩa nữ quyền, nguồn gốc phát sinh và quá trình phát triển Loài người mở đầu lịch sử của mình bằng chế độ mẫu hệ Nhưng chế độ n y tồn tại không... nam và nữ mà chính là do những nguyên tắc văn hóa - xã hội nam quyền buộc người phụ nữ rơi vào tình thế "tòng thuộc" Làn sóng nữ quyền thứ ba (The Third Wave of feminism) diễn ra từ thập niên 1990 đến nay 1.2 Phê bình nữ quyền Ý thức nữ quyền hay chủ nghĩa nữ quyền biểu hiện ở rất nhiều lĩnh vực khác nhau, ở các mặt: chính trị, văn hóa, tư tưởng… Trong lĩnh vực văn học nghệ thuật, ý thức nữ quyền được... cái quyền con người, quyền của người phụ nữ hiện đại Vì v y mà trong hoàn cảnh n y nhân vật của tôi vin vào tam tòng tứ đức, trong hoàn cảnh khác lại vin vào cái quyền con người hiện đại, và tôi nghiêng về bên người phụ nữ phải sống như cái quyền họ được sống”[15] Với quan niệm như v y, nhân vật nữ trong tác phẩm của Y Ban được x y dựng dựa trên ý thức nữ quyền sâu đậm, sắc sảo trong con người Y Ban. .. ông 22 đã ly hôn thì sợ mạo hiểm, thực tập sinh về nước thì lại bủn xỉn… Nàng coi tình y u như một cuộc chơi để thử sự khôn ngoan của mình Như v y, tính chủ động của người phụ nữ trong mọi vấn đề đã góp phần làm nên sắc thái nữ quyền độc đáo trong văn xuôi Y Ban 2.1.3 Tính dục như một phương thức thể hiện bản ngã người phụ nữ Một trong những biểu hiện cho ý thức nữ quyền trong văn xuôi Y Ban là tác... duy, chủ thể thẩm mỹ” [21] Văn học nữ quyền ở Việt Nam không phát triển thành một chủ lưu trong dòng ch y chung của văn học hiện đại như ở Pháp, Mĩ (những nơi phong trào bình đẳng giới diễn ra mạnh mẽ) Tuy v y, với nhu cầu “nhận thức lại”, hướng đến giải phóng phụ nữ trên nhiều phương diện, nhiều c y bút nữ Việt Nam đã phần nào khẳng định quyền của phụ nữ thông qua văn chương Ý thức nữ quyền trong văn. .. gọi là chủ nghĩa nữ quyền duy vật, materialist feminism) Một lý thuyết và một phương pháp luận thực sự riêng biệt dành cho nữ giới hình như vẫn còn là một hoài bão Như v y, trong phê bình văn học, ý thức nữ quyền thể hiện qua phong 11 trào phê bình nữ quyền, các nhà phê bình thuộc trường phái n y chủ trương, dù là nam hay nữ h y l y thân phận của người phụ nữ để đọc tác phẩm thì mới th y hết được những... phát triển dòng văn học nữ quyền trên thế giới V y văn học nữ quyền là gì? Đã có nhiều cách giải thích, các quan niệm khác nhau về nội hàm khái niệm n y Có người hiểu đó là văn học do các nhà văn nữ sáng tạo ra Nhiều người khác lại cho rằng, văn học nữ quyền là những tác phẩm viết về người phụ nữ, đấu tranh cho quyền bình đẳng của phụ nữ Ở góc nhìn hẹp hơn, một số khác hiểu văn học nữ quyền chỉ đơn giản... lợi của người phụ nữ Ý thức nữ quyền là ý thức về quyền lợi của người phụ nữ Nói một cách khái quát, khái niệm nữ quyền chỉ quyền lợi về chính trị và xã hội của người phụ nữ Thông qua những hoạt động đấu tranh chính trị và xã hội, giới nữ đòi lại những lợi ích chính đáng của mình để đạt đến sự bình đẳng với nam giới Ở phương T y, nơi khai sinh ra phong trào nữ quyền, phụ nữ đặt mình trong thế đối lập... dục và thái độ nữ quyền về các hệ giá trị và lịch sử Đến Y Ban, ta th y có sự gặp gỡ, kế thừa, tiếp nối tư tưởng nữ quyền trong thơ Hồ Xuân Hương Chỉ có điều, Y Ban cũng như văn học đương đại, vấn đề tính dục của phái nữ được phơi mở trực tiếp, mồn một qua câu chữ mà không cần phải che đ y, né tránh Bạn đọc có thể nhận th y, nhân vật nữ trong văn xuôi Y Ban dù trẻ trung, thanh tân hay tuổi đã “xế chiều”... phía giới nữ, thể hiện những nghĩ suy, khát vọng bình quyền của phụ nữ đồng thời đó còn là cái nhìn "giải thiết trị" đối với nền văn hóa phụ quyền đã trói buộc và biến người phụ nữ thành kẻ lệ thuộc, thậm chí thành nô lệ trong suốt trường kì lịch sử nhân loại Các tác phẩm thuộc dòng văn học nữ quyền xoay quanh các vấn đề: L y người phụ nữ làm trung tâm của tác phẩm văn học, đòi quyền sống, quyền được