Luận văn nghệ thuật thể hiện chiến tranh và người lính trong thơ

Trong sự nhập cuộc với đời thường, thơ viết về chiến tranh và người lính tuy chưa có những thành tựu rực rỡ, những đỉnh cao tiêu biểu, nhưng việc thẳngthắn trong phản ánh hiện thực đã ma

PHẦN MỞ ĐẦU

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI

1.1 "Bất cứ một nền văn học chân chính nào, sự ra đời và phát triển của nó đều

gắn bó sâu sắc với thời đại sinh ra nó, thực hiện xuất sắc nhiệm vụ của thời đại đó"[54, tr 126] Văn học Việt Nam từ 1945 - 1975, đặc biệt là mảng văn học viết về đềtài chiến tranh cách mạng và người lính được xem là trung tâm, đáp ứng đượcnhững đòi hỏi bức thiết của lịch sử, sáng tạo trên cảm hứng lớn của thời đại và có vịtrí xứng đáng trong tiến trình văn học dân tộc

Chiến tranh chấm dứt "cuộc sống dần trở lại với những quy luật bình thườngcủa nó, con người trở về với đời thường, phải đối mặt với bao nhiêu vấn đề trongmột giai đoạn có nhiều biến động, đổi thay của xã hội Bối cảnh đó đã thúc đẩy sự

thức tỉnh ý thức cá nhân, đòi hỏi sự quan tâm đến mỗi người và từng số phận" [46,

tr.15] Văn học Việt Nam từ sau 1975, tồn tại, phát triển trong điều kiện lịch sử xãhội, trong môi trường ý thức, tinh thần có nhiều thay đổi Những yếu tố đó đã tácđộng và chi phối mạnh mẽ xu hướng vận động và đặc điểm của văn học Đặc biệt là

từ sau Đại hội VI của Đảng, những người cầm bút hầu như không phải "kị húy" hay

né tránh khi muốn đề cập đến các vấn đề trong xã hội Những bất hạnh cá nhân,những thói đời đen bạc, những xói mòn đạo đức, những nhu cầu bản năng đềuđược các nhà văn, nhà thơ đi sâu khai thác

Văn học từng bước trở lại với chức năng và bản chất của chính nó Chưa baogiờ nhu cầu sáng tạo trong dân chủ, nhu cầu sống trong mỗi vấn đề của đời sống đểtìm kiếm những giá trị phong phú của tinh thần con người lại được văn học quantâm như lúc này Văn học gắn bó với hiện thực, nhưng không chỉ phản ánh hiệnthực mà còn là suy ngẫm về hiện thực Đối tượng nghiên cứu và khám phá của vănhọc không chỉ là xã hội mà còn là con người với tất cả sự phức tạp và bí ẩn của nó.Vấn đề quyền sống, nỗi đau khổ và hạnh phúc của con người được văn chương khaithác với cảm hứng nhân đạo sâu sắc

1.2 Đất nước bước sang thời kì hòa bình, nhưng hậu quả, dư âm của nó vẫn

tồn tại dai dẳng trong đời sống của mỗi người Sự khốc liệt của chiến tranh và hìnhtượng người lính vẫn là cảm hứng của nhiều nhà văn, nhà thơ, đặc biệt là nhữngngười mặc áo lính Tuy không chiếm vị trí số một như văn học giai đoạn trước,nhưng đề tài chiến tranh và người lính vẫn phản ánh rõ nét quá trình chuyển biếncủa ý thức văn học, nhất là từ khi đất nước bước vào thời kì đổi mới Trong quanniệm của nhiều nhà văn chiến tranh vẫn là “siêu đề tài", người lính vẫn là "siêunhân vật", càng khám phá càng thấy những "độ rung không mòn nhẵn" và công việccủa những người cầm bút trong những năm chiến tranh chỉ mới nói được một phầnnào về cuộc sống, con người thời chiến Điều đó khẳng định, văn học thời bình vẫnluôn quan tâm dành cho đề tài chiến tranh và người lính những trang viết có giá trị

1.3 Trong sự nhập cuộc với đời thường, thơ viết về chiến tranh và người lính

tuy chưa có những thành tựu rực rỡ, những đỉnh cao tiêu biểu, nhưng việc thẳngthắn trong phản ánh hiện thực đã mang đến cho thơ một diện mạo mới, một sắc tháimới Khát vọng biểu hiện cuộc sống, thế giới tâm hồn con người sau chiến tranh đãthôi thúc những người cầm bút có lương tri phải nói "bao điều bão tố ở bên trong"

mà một thời họ chưa kịp nói Điều đáng mừng là những điều họ nói ra đã được xãhội chấp nhận và đón đợi

Với độ lùi thời gian, cách cảm nhận của các nhà thơ về chiến tranh có sự từngtrải, thấu đáo và đa dạng hơn Họ đã "tái bút" về chiến tranh và người lính trênnhững bình diện, cấp độ và cách diễn đạt mới Đó là một hành trình thơ ca khởinguồn từ những sắc màu có phần lấp lánh, đầy hào quang của ngoại giới để đến với

sự đồng cảm âm thầm mà mãnh liệt của sức sống nội tâm Các tác giả ý thức viết về

sự thật thay thế cho sự mô tả hiện thực Vấn đề nhân bản, khám phá thế giới bêntrong của nhân vật trữ tình vượt lên trên những ràng buộc của tính thời sự và tuyêntruyền Các nhà thơ đi sâu vào khai thác tâm trạng, nỗi niềm của những người lính

đã qua một thời binh lửa trở về với đời thường, cố gắng phát hiện thế giới tâm hồnđầy phức cảm của những con người thời hậu chiến Bên cạnh đó, còn khơi gợi đượctình yêu, niềm tin và lẽ sống của con người với con người, của con người với cuộcđời sau những vinh quang và mất mát của chiến tranh

Các nhà thơ viết về chiến tranh và người lính hôm nay không còn không khí ào

ạt, dữ dội của những người trong trận mạc như trước đây, mà là những hồi ức,chiêm nghiệm, những trăn trở, suy tư đầy trách nhiệm về hiện thực Đó là cơ sở để

có được những chuyển đổi về chất trong thơ viết về chiến tranh và người lính Thơđược trả về đúng nghĩa với sắc thái là "tiếng lòng" là "tiếng nói của trái tim" rất dễtìm được sự đồng điệu của người đọc Có thể nói, thơ viết về chiến tranh và ngườilính giai đoạn 1975 - 2000, đã nói rất thật những vấn đề của xã hội và tâm trạng củanhân vật trữ tình trước cuộc sống Chiều kích của thơ hình thành từ sự "vang vọng"của hiện thực, được mở rộng trong không gian, thời gian tâm tưởng, trở thànhnhững rung động thẳm sâu trong tâm hồn nghệ sĩ

Chúng tôi chọn đề tài Nghệ thuật thể hiện chiến tranh và người lính trong

thơ 1975 - 2000 với mong muốn góp phần làm rõ hơn diện mạo thơ về chiến tranh

và người lính sau 1975, từ đó xác định một số bình diện đặc sắc trong cách cảmnhận và cách thể hiện của các nhà thơ thời kì này

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Đề tài chiến tranh và người lính là một dòng chảy không ngừng của văn họcViệt Nam Mỗi giai đoạn lịch sử, các nhà văn, nhà thơ lại phản ánh vấn đề ở nhữngđiểm nhìn và cách cảm nhận khác Điều đó phản ánh sự trưởng thành hơn trongnhận thức, bút pháp thể hiện của các thế hệ cầm bút qua từng thời kì Khi tập trung

khảo sát Nghệ thuật thể hiện chiến tranh và người lính trong thơ 1975 - 2000,

chúng tôi thấy đã có nhiều bài viết trực tiếp hay gián tiếp đề cập đến vấn đề này.Những bài nghiên cứu đó, chúng tôi chia thành hai nhóm dưới đây:

2.1 Những bài nghiên cứu về văn xuôi: Người viết cần thấu hiểu chiến tranh

(Nguyễn Quang Hà), Tản mạn về tiểu thuyết sử thi (Hồ Phương), Có gì mới trong tiểu thuyết về đề tài chiến tranh hôm nay (Hồ Phương), Sử thi và hoành tráng câu trả lời cho một đời (Chu Lai), Viết về chiến tranh đôi điều suy ngẫm (Chu Lai), Lại nói về chiến tranh và viết về chiến tranh (Nam Hà), Bộ đội cụ Hồ - nhân vật trung tâm của văn xuôi, một giá trị độc đáo của văn hóa kháng chiến (Ngô Vĩnh Bình), Văn xuôi viết về người lính hôm nay - một thách đố nhà văn (Sương Nguyệt Minh), Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ trang sau 1975 - những thành tựu nghệ thuật còn bị bỏ lỡ (Nguyễn Thiệu Vũ), Vấn đề nhân vật trong tiểu thuyết sử thi về đề tài chiến tranh cách mạng (Nguyễn Thanh Tú), Người

lính sau hòa bình trong tiểu thuyết chiến tranh thời kì đổi mới (Nguyễn Hương Giang), Văn học về người lính (Ngô Thảo)

2.2 Những bài nghiên cứu về thơ: Thơ Việt Nam trong hai cuộc chiến tranh

(Mai Hương), Đổi mới ngôn ngữ thơ trong thơ kháng chiến (Vũ Duy Thông), Thơ

về người lính hôm nay (Vương Trọng), Suy nghĩ về thơ Việt Nam từ sau năm 1975 (Nguyễn Văn Hạnh), Thơ cách mạng và kháng chiến - một dòng sông thơ rất mới

và tuyệt đẹp (Võ Gia Trị), Thơ chống Mĩ trong tiến trình thơ hiện đại Việt Nam (Lưu Khánh Thơ), Cái đẹp trong thơ kháng chiến 1945 - 1975 (Vũ Duy Thông), Một phác thảo về thơ bộ đội sau 1975 (Nguyễn Hữu Quý), Thơ trữ tình Việt Nam

1975 - 1900 (Lê Lưu Oanh), Trước đèn thơ (Lê Thành Nghị), Thơ 75 - 95, biến đổi của thể loại (Vũ Văn Sĩ), Thơ năm 1992 (Lưu Khánh Thơ), Chiến tranh trong thơ hôm nay (Bích Thu), Nhân đọc Nguyễn Đức Mậu nghĩ về cũ và mới trong thơ (Hữu Đạt), Thơ Việt Nam sau 1975 - từ cái nhìn toàn cảnh (Nguyễn Đăng Điệp), Nhìn lại thơ 30 năm chiến tranh (Mã Giang Lân)

Đi sâu vào nghiên cứu văn học viết về chiến tranh và người lính sau 1975, cáctác giả đã phát hiện được nhiều yếu tố mới, tạo nên diện mạo riêng của đề tài so với

giai đoạn văn học trước 1975 Trong bài Văn học viết về chiến tranh cách mạng đòi hỏi và thách thức của thời gian, tác giả Lê Thành Nghị cho rằng: "Khi nhận ra

-cuộc chiến đấu không chỉ có anh hùng quả cảm, mà còn là đau thương tột cùng, chủthể sáng tạo đã không hề né tránh sự thật ở những tình huống bi kịch, bi tráng xuấthiện trong mối quan hệ giữa khát vọng sống của từng cá nhân và vận mệnh của Tổquốc, và đã phản ánh những tình huống bi kịch đó một cách chân thực và rắn rỏi"

[54, tr.126] Tác giả Tôn Phương Lan khi viết Người lính trong văn xuôi viết về chiến tranh của những nhà văn cầm súng đã đề cập cụ thể: "Người lính trong văn

học thời kì này được thể hiện nhiều trong hình ảnh người lính trở về và bước vàocuộc sống chiến đấu mới tương đối đơn thương độc mã trong việc duy trì cuộc sốngbình thường cho cá nhân, cho gia đình, cho xã hội" [40, tr 96]

Thơ sau 1975, có nhiều đổi mới trên nhiều phương diện, nên khi Suy nghĩ về thơ Việt Nam từ sau năm 1975, tác giả Nguyễn Văn Hạnh nhận xét: "Thơ sau năm

1975 không chỉ còn tập trung vào cổ vũ chiến đấu, ca ngợi những mặt tích cực củacuộc sống mà suy nghĩ về nhiều vấn đề phức tạp của cuộc sống" [25, Tr 8] Theotác giả, cuộc sống thời hậu chiến với cả mặt phải và mặt trái, ánh sáng và bóng tối,niềm vui và nỗi đau, cao cả và thấp hèn là hiện thực phức tạp cần phản ánh mộtcách chân thực Con người với tư cách là con người của cộng đồng và cá nhân, vớiquan hệ và nhu cầu nhiều mặt, trong chiến tranh chưa thể soi sáng một cách toàndiện Có những sự thật trong chiến tranh người ta chưa thấy, hoặc thấy nhưngkhông muốn nói, không nỡ nói, không được nói Khi cuộc sống đã trở lại bìnhthường, thơ cũng phải trở lại với chức năng của nó, chú ý mọi điều liên quan đếncon người theo tinh thần tôn trọng sự thật và giá trị nhân văn được coi là những yêucầu tư tưởng nghệ thuật bao trùm nhất, như là lẽ sống của mọi khuynh hướng văn

học nghệ thuật chân chính Với Những chuyển động của thơ Việt đương đại,

Nguyễn Đăng Điệp đã so sánh: “với thơ trước 1975, dòng thơ phản ánh sự vĩ đạicủa dân tộc qua hai cuộc chiến tranh, có phần "hạ tông" và chứa nhiều suy tư chiêmnghiệm hơn Khi cuộc chiến tranh đi qua, dù chưa nhiều nhưng các nhà thơ đã cómột độ lùi cần thiết để nhìn rõ hơn cái được cái mất" [16, Tr 43] Tác giả Nguyễn

Hữu quý trong bài Một phác thảo về thơ bộ đội sau 1975 cho rằng: "đó là sự bù đắp

cho những gì nhà thơ chưa viết ra được trong thời cả nước tưng bừng ra trận, thờitừng vết thương đau cũng biết nín máu lại, giọt nước mắt tang tóc chảy ngược vàolòng chiến tranh trong thơ các anh bây giờ có những đau đớn, xót xa Cái sựkhông trở về của những người lính trận, có lúc là nỗi ám ảnh nhức nhối trong thơ"

[62, tr 173] Lê Thành Nghị Trước đèn thơ viết: "chưa bao giờ thơ diễn đạt nỗi

đau bình thản đến tê dại như vậy Chỉ có khi "nước mắt chảy vào trong", khi sựnhức nhối đã lên đến cùng cực, khi "cấp độ" của bi kịch đã vượt lên trên giới hạn,nỗi đau đã đi đến mút chót của cân não, lời lẽ mới trở nên lạnh lùng, ngôn ngữ mớikhoác cái vỏ "vô cảm" bề ngoài như vậy Nhưng thực ra sau cái vỏ "vô cảm" ấy là

sự ám ảnh của số phận con người, là sự cảm thông sâu sắc với số phận conngười Bên cạnh bút pháp "tả thực" là bút pháp "biểu hiện" như một bước tiến mớicủa thơ sau 1975, chứa chất nhiều vấn đề của tâm lí, đạo đức, lối sống, nhiều vấn đềcủa tình cảm, của tâm linh mà nghệ sĩ có thể khám phá, tái hiện, làm kết tinh, hiển

lộ những triết lí, tư tưởng mang ý nghĩa nhân sinh của hiện thực"[56, tr 150]

Nhìn chung, các tác giả đều có nhận định là tác phẩm viết về chiến tranh vàngười lính giai đoạn sau 1975 đa dạng, phong phú về hình thức biểu hiện, chânthực, táo bạo, với nhiều suy ngẫm, nhiều đào xới, khám phá hơn trong nội dung.Hình tượng người lính trở về sau chiến tranh, được các tác giả tập trung khai thác và

tô đậm ở góc nhìn số phận đời thường Nhân vật người lính được đặt ra với tư cáchcon người cá thể, trong mối quan hệ chung, riêng cùng tồn tại Thơ viết về đề tàichiến tranh và người lính sau 1975, từng bước vượt qua những giới hạn lịch sử củathơ kháng chiến, để tiếp cận những mảng màu đời sống còn nhức nhối sau chiếntranh

Những bài viết của các tác giả phần lớn đã có những phát hiện mới về nội dung,nghệ thuật ở đề tài chiến tranh và người lính sau 1975 Tuy nhiên, đó chỉ mới lànhững bài viết mang tính riêng lẽ, chưa đặt thành một hệ thống nghiên cứu chuyênbiệt Luận văn của chúng tôi cố gắng lĩnh hội các quan điểm, các ý tưởng, sự gợi

mở của những người đi trước, tiếp tục triển khai nghiên cứu Nghệ thuật thể hiện chiến tranh và người lính trong thơ 1975 – 2000 một cách tập trung và hệ thống

hơn

3 ĐỐI TƯỢNG VÀ PHẠM VI NGHIÊN CỨU

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Đối tượng nghiên cứu của luận văn là Nghệ thuật thể hiện chiến tranh và

người lính trong thơ 1975 - 2000 trên một số phương diện cơ bản.

3.2 Phạm vi nghiên cứu

Luận văn chủ yếu khảo sát thơ giai đoạn 1975 - 2000 viết về chiến tranh vàngười lính Ngoài ra chúng tôi còn khảo sát thơ giai đoạn 1945 - 1975 viết về chiếntranh và người lính để đối chiếu, so sánh, tìm ra những phương thức thể hiện mới

về chiến tranh và người lính trong thơ 1975 - 2000

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Với đề tài này chúng tôi sử dụng những phương pháp sau:

4.1 Phương pháp phân tích - tổng hợp

Phương pháp này, đã giúp chúng tôi tiếp cận được với những đặc điểm cơbản của thơ, từ đó rút ra giá trị mới về nội dung, nghệ thuật của thơ giai đoạn 1975 -

2000 viết về chiến tranh và người lính

và người lính giai đoạn 1975 - 2000

5 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

- Với đề tài này, luận văn góp phần làm rõ diện mạo thơ viết về chiến tranh vàngười lính giai đoạn 1975 - 2000

- Luận văn khẳng định một số bình diện đặc sắc, thể hiện qua cách nhìn nhận,

lí giải về chiến tranh và người lính của các tác giả, những điểm vừa riêng biệt vừalàm nên thành tựu của thơ sau 1975

- Ngoài ra, cũng có thể sử dụng luận văn làm tư liệu tham khảo cho việc họctập và giảng dạy phần thơ hiện đại Việt Nam, đặc biệt là thơ sau 1975

6 CẤU TRÚC CỦA LUẬN VĂN

Ngoài phần mở đầu, phần kết luận và tài liệu tham khảo, luận văn được triểnkhai trong ba chương như sau:

KHÁI QUÁT ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH VÀ NGƯỜI LÍNH TRONG

VĂN HỌC HIỆN ĐẠI VIỆT NAM

1.1 ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH VÀ NGƯỜI LÍNH TRONG VĂN HỌC

TRƯỚC 1975

Lịch sử Việt Nam là lịch sử của bốn nghìn năm đấu tranh dựng nước và giữnước Lịch sử của một dân tộc kiên cường, không cam chịu kiếp đời nô lệ đã đứnglên quyết chiến chống kẻ thù xâm lược Chúng ta có quyền tự hào về truyền thốngđánh giặc, về tinh thần bất khuất, về những chiến công hào hùng chói lọi của quân

và dân ta

Văn học cách mạng từ 1945 đến 1975 tập trung vào chủ đề chiến đấu cho nềnđộc lập - tự do của đất nước Thời đại với những chuyển biến lớn lao của lịch sử, đãđem đến cho văn học giọng điệu lãng mạn cách mạng, đậm chất sử thi bắt nguồn từnhững chiến công vang dội của dân tộc "Giọng điệu thời đại đó", đã có tác dụnghòa cái tôi cá nhân của nghệ sĩ vào cái ta chung của cộng đồng Mọi biểu hiện mangmàu sắc cá nhân đều không phù hợp với tinh thần của cuộc kháng chiến Trong bốicảnh đó, người lính trở thành nhân vật trung tâm, biểu hiện khát vọng, kết tinh vẻđẹp chiến đấu, chiến thắng của con người Việt Nam Từ anh vệ quốc quân trong vănhọc chống Pháp đến anh giải phóng quân trong văn học chống Mĩ - những ngườichiến sĩ mà cuộc đời và chiến công của họ trở thành niềm tự hào của dân tộc đã thuhút sự say mê sáng tạo hầu hết những người cầm bút

Văn học viết về chiến tranh và người lính giai đoạn này, chủ yếu khám phá conngười từ phương diện xã hội, từ trách nhiệm công dân Trong các sáng tác củamình, nhà văn, nhà thơ không xem xét con người ở bình diện cá nhân mà khám phá

và thể hiện con người của tập thể, cộng đồng, dân tộc, giai cấp Con người của giađình, làng xóm không còn trong phạm vi hẹp mà trở thành con người chung củacách mạng, vẻ đẹp và sức mạnh của họ chỉ hiện ra khi họ có mặt trong tập thể ấy

1.1.1.Chiến tranh và người lính trong văn xuôi

Trong suốt ba mươi năm (1945 - 1975), cuộc chiến đấu giành độc lập của dântộc là bình diện nổi bật, bao trùm toàn bộ đời sống xã hội, thu hút và chi phối mọibình diện khác của hiện thực Có thể nói, mọi chủ đề, đề tài, cảm hứng của văn họcđều được trực tiếp khai thác hoặc liên quan chặt chẽ tới những vấn đề về vận mệnhcủa đất nước của nhân dân Văn xuôi tập trung vào các nội dung có ý nghĩa toàndân tộc, tái hiện bức tranh hiện thực lịch sử và xây dựng những hình tượng conngười sử thi cao đẹp

Trong các tác phẩm văn học thời kì này, mối quan hệ thế sự - đời tư khôngnằm trong sự chú ý của nhà văn Nếu được đưa vào trong tác phẩm thì cũng bị chiphối bởi đời sống cộng đồng và mang một ý nghĩa xã hội khác Việc đưa lên hàngđầu con người tập thể, con người công dân đã khiến cho văn xuôi giai đoạn trước

1975 tập trung chủ yếu vào các biểu hiện tâm lí của nhân vật như lòng yêu nước,căm thù giặc, tình nghĩa đồng bào, tình cảm tiền tuyến hậu phương, ý thức giaicấp Nhân vật hiện lên trong các tác phẩm đều là những con người hành động Họsống, chiến đấu và sẵn sàng hi sinh cho Tổ quốc thân yêu, bởi thế tâm lí của họ đơn

Khi cuộc kháng chiến nổ ra, nhân vật người lính được xem là nhân vật trungtâm của văn học kháng chiến Trở thành người lính Cụ Hồ với những đức tính tốtđẹp tiêu biểu, là cả một chặng đường giác ngộ rèn luyện của bản thân mỗi người.Nói như Nguyễn Huy Tưởng "đó là kết quả của sự biến đổi của tất cả những conngười khác nhau thành người lính Việt Nam điển hình"

Người lính trong văn học thời kì này, được dấn thân vào những nơi gian khổ ácliệt để thử thách ý chí kiên định và lí tưởng mà họ đã chọn Nhiều tác phẩm đặt cácchiến sĩ trước sự lựa chọn nghiệt ngã của sự sống và cái chết để khẳng định ý nghĩacao cả của sự hi sinh Đó là những con người đại diện đầy đủ cho tầm vóc, sứcmạnh, ý chí và khát vọng của cộng đồng, của dân tộc Điểm nổi bật ở người línhvăn học thời kì này là ý thức về trách nhiệm và sự gắn bó với quê hương, đất nước.Người lính thường được thể hiện là hình ảnh của những con người lạc quan, sống vìmọi người, tin tưởng tuyệt đối vào lí tưởng mà mình đã chọn Họ là biểu hiện ý chí,khát vọng của cộng đồng, dân tộc, cao hơn là của thời đại và nhân loại Lý tưởng vànhận thức ấy, trở thành ý chí và hành động ở mỗi người lính Chưa bao giờ ý thứccộng đồng, chủ nghĩa anh hùng tập thể lại được tôn vinh, đề cao và chứa đựng nhiều

ý nghĩa thẩm mĩ như vậy trong các tác phẩm Văn xuôi thời kì này góp phần nângcao vị thế con người Việt Nam trong những khoảnh khắc lịch sử khốc liệt, làmphong phú thêm cho văn chương dân tộc bởi chủ nghĩa anh hùng cao cả

Với đề tài chiến tranh và người lính, nhiều cây bút văn xuôi muốn vươn tới sựkhám phá, lí giải, khái quát sự vận động lịch sử của cuộc chiến Dù dung lượng hạnchế của một truyện ngắn, một bài tùy bút hay một bức tranh toàn cảnh trong mộttiểu thuyết, thì các tác phẩm đều đề cập đến vận mệnh của đất nước và nhân dân Córất nhiều tác phẩm văn xuôi ra đời trong thời kì này chiếm được cảm tình của người

đọc, tiêu biểu như: Một lần tới Thủ đô (Trần Đăng), Sống mãi với Thủ đô (Nguyễn Huy Tưởng), Đất nước đứng lên, Rừng xà nu (Nguyên Ngọc), Cao điểm cuối cùng, Vùng trời (Hữu Mai), Trước giờ nổ súng, Mẫn và tôi, (Phan Tứ), Một truyện chép

ở bệnh viện, Hòn đất (Anh Đức), Người mẹ cầm súng (Nguyễn Thi), Chiếc lược ngà, Bông cẩm thạch (Nguyễn Quang Sáng), Dấu chân người lính, Mảnh trăng cuối rừng (Nguyễn Minh Châu) Những sáng tác này đã làm sống lại hình ảnh

cuộc kháng chiến trường kì và anh dũng của toàn dân trên nhiều địa phương ở nhiềumặt trận Tái hiện được hình ảnh người lính trong những hoàn cảnh khó khăn,những thử thách nghiệt ngã, những chiến công to lớn và cả sự hi sinh thầm lặng Công bằng mà nói, các tác phẩm văn xuôi chưa có nhiều điển hình đậm nétnhưng hình ảnh người lính được xem là hình ảnh đẹp của con người Việt Nam trongnhững tháng năm bão táp, được người đọc yêu mến, ghi nhận Các nhân vật đã gợilên được những vấn đề của con người trong chiến tranh, tạo được sự chú ý và ítnhiều gây ám ảnh cho người đọc về số phận của họ Qua nhiều tác phẩm, chúng tahiểu rằng cuộc đào luyện con người trong chiến tranh là vô cùng khốc liệt, nókhông nhân nhượng với bất kì ai Lí giải những nhân tố làm nên những con ngườidám đương đầu và chiến thắng những đế quốc cường bạo, là lí giải cách nhìn, tầmnhìn về Tổ quốc, về mối quan hệ giữa dân tộc và xu thế thời đại Thước đo duynhất, khẳng định nhân cách người lính của văn xuôi thời kì này là ở sự cống hiếnhết mình cho sự nghiệp chung, là chủ nghĩa anh hùng cách mạng, là tinh thần hisinh cao cả Vì thế, nhân vật người lính mang đậm màu sắc lí tưởng hóa Tuy nhiên,hướng xây dựng những biểu tượng mang tính khái quát cao rộng, nhiều khi dẫn đến

thiếu hẳn sự sinh động của đời sống, làm mất đi tính biểu cảm cụ thể trong các tácphẩm văn học

Nhìn lại chặng đường đã qua, có thể thấy văn xuôi giai đoạn 1945 - 1975 cónhững đóng góp không nhỏ cho sự phát triển của văn học dân tộc Đó là sự phảnánh nhanh nhạy, kịp thời động viên, cổ vũ cho cuộc chiến đấu vĩ đại của dân tộc.Nhà văn đã dẫn độc giả vào thế giới của lòng dũng cảm, tình người, đức hisinh nói cách khác đó là thế giới của cái cao cả, cái đẹp vượt lên trên sự tàn phá,hủy diệt của bom đạn chiến tranh Trên bức tranh rộng lớn của cuộc chiến, cónhững mảng hiện thực tiêu biểu, tái hiện khá chân thực những thử thách và sự hisinh to lớn của nhiều thế hệ để làm nên chiến thắng Văn xuôi đã tập trung biểuhiện, ca ngợi chủ nghĩa anh hùng cách mạng như một lối sống cao đẹp của hàngtriệu con người Việt Nam khi đất nước có chiến tranh

1.1.2 Chiến tranh và người lính trong thơ

Bên cạnh văn xuôi, thơ viết về cuộc kháng chiến của dân tộc là tiếng hát tự hàocủa cái "Ta" nhân danh dân tộc, nhân danh chính nghĩa Thơ viết về chiến tranhcách mạng là "một dàn đồng ca" và tác phẩm của họ thuộc về những bài ca "giọngcao" Với tính chất quyết liệt của cuộc chiến, điều đó có thể xem là một sự tập hợpcần thiết để có những đóng góp kịp thời, hiệu quả, phục vụ cách mạng

Qua hai cuộc kháng chiến, thơ Việt Nam đã đạt được những thành tựu nhấtđịnh khi viết về đề tài chiến tranh và người lính Thơ ca của các thế hệ là tiếng nóisống động và tự tin của những người trong cuộc Người ta bắt gặp khá nhiều trườnghợp nhân danh, nhưng mọi sự nhân danh đều tìm được cảm thông của người đọc vì

"thơ ở đây được đảm bảo bằng máu" và bằng vị thế của người cầm bút

Ba mươi năm qua, thơ luôn bám sát cuộc sống thời chiến để thực hiện tốt đề tàichiến tranh cách mạng Nổi bật trong thần thái của thơ 1945 -1975 là gam giọng hàosảng, ngợi ca đời sống chiến đấu đậm chất sử thi, chất lý tưởng Cuộc kháng chiến

đã đưa đến những biến đổi rộng lớn, sâu sắc cho thơ ca, mở ra một giai đoạn mớivới nhiều thành tựu và đặc điểm riêng trong tiến trình thơ hiện đại Việt Nam Thơthời này tập trung biểu hiện tình cảm cộng đồng, tinh thần công dân mà bao trùm là

tình yêu nước: "Đất nước/ Của những người con gái, con trai/ Đẹp như hoa hồng cứng hơn sắt thép/ Xa nhau không hề rơi nước mắt/ Nước mắt để giành cho ngày gặp mặt" (Chúng con chiến đấu - Nam Hà) Con người cá nhân lúc này cảm thấy nhỏ

bé, thế giới của cái tôi trở nên chật hẹp, thậm chí bị coi là lạc lõng, vô nghĩa khi nókhông hòa nhập vào cái ta cộng đồng Con người kháng chiến sống với những biến

cố dữ dội, những sự kiện lịch sử, những rung động mới lạ và mạnh mẽ, họ chỉ thực

sự tìm thấy sức mạnh, niềm vui và niềm tin tưởng ở trong đội ngũ tập thể, của giaicấp và dân tộc

Tình yêu quê hương, đất nước vẫn luôn là nguồn mạch dồi dào, tạo cảm hứngcho thơ ca Việt Nam ở nhiều thời đại Từ cuối năm 1954, nước ta tạm thời bị chiacắt hai miền Hơn bao giờ hết, tình dân tộc lại trỗi dậy hướng về miền Nam ruột thịt

và bật lên thành ý chí, khát vọng thống nhất đất nước: "Những chuyến tàu chạy về phương Nam/ Nghe tiếng gọi tiền phương giục giã/ Chúng tôi đi, áo quần xanh màu cỏ / Những chuyến tàu chạy về phương Nam/ Ga tàu đến cuối cùng nơi tim ta thương nhớ!/ Mỗi lần tàu ra đi/ Dù đêm đông hay trưa hè đổ lửa/ Đất nước trải bao

la làm đường rộng nâng tàu" (Những chuyến tàu - Hoàng Cát) Thơ vẫn chủ yếu đề

cập đến những vấn đề và tình cảm mang ý nghĩa chung, nhưng trong nhiều trườnghợp, các tác giả đã tiếp cận và cảm nhận cái chung ấy từ những cách nhìn, sự trảinghiệm, ấn tượng của riêng mình, nhờ thế mà thơ có thêm sức thuyết phục, cảm hóamọi người

Để làm vũ khí chiến đấu, thơ không ngần ngại cất lên thành lời kêu gọi, khẩuhiệu, mệnh lệnh tiến công Trong thơ thường có hình ảnh những cuộc lên đường vớikhát vọng chiến đấu và chiến thắng mãnh liệt Cuộc chiến tranh càng lan rộng vàquyết liệt, thì thơ càng bám sát đời sống, mở ra cho thơ khả năng chiếm lĩnh thực tạiphong phú, đa dạng của hiện thực chiến tranh Các nhà thơ đã đem đến cho thơgiọng điệu đầy nhiệt huyết của một thế hệ sẵn sàng gánh vác sứ mệnh lịch sử theo

tiếng gọi của Tổ quốc:"Ơi tuổi thanh xuân/ Mang bốn ngàn năm lịch sử trong tim/

Ta sung sướng được làm người con Đất nước/ Ta băng tới trước quân thù như triều như thác/ Ta làm bão làm giông/ Ta lay trời chuyển đất/ Ta trút hờn căm đã làm nên những vinh quang bất diệt/ Sức mạnh bốn ngàn năm đã biến thành bão lửa ngút trời" (Chúng con chiến đấu cho Người sống mãi Việt Nam ơi - Nam Hà)

Các nhà thơ đã khai thác cảm hứng sử thi và chất chính luận, theo hướng tăngcường chất triết lý, suy tưởng, nhằm hướng tới nhận thức và phát hiện về đất nước,nhân dân, về cuộc chiến đấu trong chiều sâu và ý nghĩa lịch sử Nhu cầu này đã thúcđẩy tạo ra những biến đổi về hình thức thơ, mà rõ nhất là sự xuất hiện khá nhiềunhững bài thơ dài, những tuỳ bút thơ và các trường ca

Cái "tôi" sử thi trong thơ đại diện cho tiếng nói của dân tộc, lương tri của nhân

loại để vạch mặt, lên án, chất vấn, tố cáo những âm mưu và tội ác của kẻ thù: "Hãy nhìn xem, nhìn xem chiếc bàn/ Nơi giục giã ước mơ, hoài bão/ Bom Mĩ tung, xác trẻ máu tràn/ Ta thấm máu, viết lời thơ tố cáo" (Bài thơ máu - Phan Sinh Viên) Tư thế

của cái "tôi" sử thi cho nhà thơ có chỗ đứng ở đỉnh cao của thời đại để bao quát, đểphát hiện, suy ngẫm, hình dung, dự đoán mọi vấn đề mang tính hệ trọng, lớn lao của

đất nước: "Ta đứng đây mắt nhìn bốn hướng/ Trông lại nghìn xưa trông đến mai sau/ Trông Bắc trông Nam, trông cả địa cầu" (Bài ca xuân 1961 - Tố Hữu) Nhờ thế

mà thơ thời kì này đã có sự mở rộng rất đáng kể về không gian và thời gian, nối liềnquá khứ lịch sử với hiện tại và tương lai, liên kết dân tộc với thời đại và nhân loại.Viết về đề tài chiến tranh và người lính giai đoạn này, luôn có một lực lượngsáng tác hùng hậu, tiêu biểu như các nhà thơ: Tố Hữu, Quang Dũng, Hoàng TrungThông, Nguyễn Đình Thi, Thôi Hữu, Hữu Loan, Lê Anh Xuân, Phạm Tiến Duật,Thu Bồn, Bùi Minh Quốc, Xuân Quỳnh, Bằng Việt, Nguyễn Duy, Nguyễn KhoaĐiềm, Thanh Thảo, Hữu Thỉnh, Nguyễn Đức Mậu, Trần Đăng Khoa, Phan ThịThanh Nhàn, Lâm Thị Mĩ Dạ, Trần Mạnh Hảo Đối với thế hệ nhà thơ trưởngthành trong kháng chiến, việc phản ánh hiện thực cách mạng "vừa là trách nhiệmvừa là niềm say mê" và "chiến trường trở thành điểm tụ hội những cảm xúc, suynghĩ của họ"

Văn học giai đoạn 30 năm chiến tranh, người lính luôn là nhân vật trung tâm,

là hình ảnh đẹp trong thơ ca Tuy nhiên, bên cạnh nhân vật người lính, nhân vật trữtình trong thơ ngày càng được mở rộng đến nhiều đối tượng Có một điểm chung lànhân vật nào cũng được nhìn nhận từ góc độ bổn phận, nghĩa vụ, trách nhiệm côngdân, tư cách chiến sĩ là chủ yếu Vẻ đẹp rực rỡ nhất của con người trong giai đoạn

này được thể hiện ở chỗ biết hi sinh quyền lợi, hạnh phúc cá nhân, cống hiến tất cả,

kể cả máu xương của mình cho Tổ quốc

Có thể nói, tủ sách đồ sộ nhất, hay nhất của văn học Việt Nam giai đoạn 1945

-1975 là sách viết về đề tài chiến tranh cách mạng, lực lượng sáng tác đông đảo nhất,tài năng nhất là lực lượng các nhà văn chiến sĩ, nhân vật trung tâm được khắc họathành công nhất trong các tác phẩm văn học là người lính

1.2 ĐỀ TÀI CHIẾN TRANH VÀ NGƯỜI LÍNH TRONG VĂN HỌC SAU

1975

Sau 1975, cùng với hiện thực đa chiều, con người được nhìn nhận trong hoàncảnh xã hội cụ thể với muôn mặt tốt - xấu, thiện - ác đan xen Đặc biệt với sự thứctỉnh và trỗi dậy của cái tôi, quan niệm về con người cá nhân trở lại trong văn họcnhưng phát triển ở một tầm cao mới so với văn học giai đoạn 1930 -1945 Có thể nói,văn học thời kì này đã đưa con người về đúng vị trí và bản chất vốn có của nó Bởicon người vừa là điểm xuất phát, vừa là đối tượng khám phá, vừa là cái mốc cuốicùng của văn học Nếu trước đây với cảm hứng sử thi, văn học chủ yếu quan tâm đếncon người trong các vai trò xã hội, thì cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của các tácgiả thời kì này là cảm hứng nhân bản Văn học hôm nay lấy con người làm chất liệu,làm tiêu chuẩn để soi ngắm mọi giá trị đời sống "Văn học và đời sống là hai vòngđồng tâm và tâm điểm của nó là con người" (Nguyễn Minh Châu)

Bản chất con người là một cái gì bền vững, nhưng không phải là "bất biến".Con người lúc này hiện ra như một tiểu vũ trụ với những bí ẩn phức tạp, đòi hỏinhững người cầm bút phải có khả năng tìm tòi, phân tích, nhận định Chính vì lẽ đó

"con người được đưa vào văn học khám phá, soi chiếu ở nhiều bình diện và nhiềutầng bậc: ý thức và vô thức, đời sống tư tưởng tình cảm và đời sống tự nhiên, bảnnăng, khát vọng cao cả và dục vọng tầm thường, con người cụ thể, cá biệt và conngười trong tính nhân loại phổ quát" [46, tr 16] Điều dễ nhận ra, là trong phần lớncác tác phẩm văn học thời kì này, con người không còn đơn diện, mà là con người

đa diện Các tác giả không ngần ngại đi vào khai thác các yếu tố "nhạy cảm" nhấtcủa con người Vì thế người lính hôm nay cũng được soi chiếu, khám phá ở nhiềukhía cạnh, nhiều mức độ khác nhau, thể hiện "tính chất đa tạp, muôn màu muôn vẻcủa vũ trụ, của cái thế giới bao quanh con người và ngay trong nội tâm con người"(Nguyễn Minh Châu) Người lính được nhìn ở nhiều vị thế và trong tính đa chiềucủa mọi mối quan hệ: con người xã hội, lịch sử, gia đình, gia tộc, con người vớiphong tục, thiên nhiên, với những người khác và với chính mình Hình tượng ngườilính không còn được lý tưởng hóa, họ cũng sai lầm, cũng thường xuyên chiến đấuvới phần bóng tối của mình Đây chính là những điểm khác biệt, nổi bật của vănhọc viết về chiến tranh và người lính thời hậu chiến

1.2.1 Chiến tranh và người lính trong văn xuôi

Văn học bao giờ cũng là mối quan hệ giữa hiện thực khách quan và ý thức chủquan, là kết quả của sự nhào nặn những chất liệu cuộc sống thông qua thế giới chủquan của nhà văn Hiện thực không đơn giản, xuôi chiều, có thể biết trước, mà chứađầy trong nó những yếu tố bất ngờ, phi lý, tác động sâu sắc đến cuộc sống của conngười Nhờ vào chủ trương đúng đắn của Đảng, đặc biệt là hướng dân chủ hóa trongđời sống sáng tác mà hiện thực trong văn xuôi viết về chiến tranh được nhìn từnhiều chiều, được phản ánh toàn diện Mỗi nhà văn có quyền trình bày ý kiến, quan

điểm và cách thể hiện của mình về hiện thực Không còn ngại bị quan niệm cứngnhắc, đòi hỏi hiện thực trong văn học phải trùng khít với hiện thực của đời sống,làm cản trở đến việc sáng tạo

Từ sau 1975, quan niệm về hiện thực của các nhà văn có sự thay đổi Văn xuôi

có những chuyển biến rõ rệt về quan niệm hiện thực Trong các tác phẩm, phạm vihiện thực được mở rộng, có sự bổ sung những miền hiện thực mới mà trước đâychưa có hoặc rất ít nói đến Nếu hiện thực trong chiến tranh đề cập đến những cam

go, khốc liệt nhưng rất hào hùng của dân tộc, thì hiện thực sau chiến tranh còn nêulên được mặt trái của cuộc chiến với những thất bại, những sai lầm, thiếu sót, thậmchí cả sự tha hóa, phản bội, hèn nhát trong hàng ngũ cách mạng

Hiện thực lúc này, được nhận thức là cái chưa biết, không thể biết hết, hiệnthực phức tạp cần phải khám phá, tìm tòi Hiện thực trong tác phẩm là hiện thựcđược lựa chọn, chắt lọc, khái quát, tái tạo Theo Nguyễn Minh Châu "phản ánh hiệnthực không có nghĩa là xâu chuỗi các sự kiện như lâu nay văn xuôi viết về chiếntranh đã làm, tất cả các thể loại văn học đều phải lấy con người làm đối tượng phảnánh" Những sáng tác thời kì này, không chỉ mô tả hiện thực mà còn suy ngẫm vềhiện thực Nhà văn đóng vai trò chủ động đối với việc lựa chọn hiện thực, thoát rakhỏi sự ràng buộc của chủ nghĩa đề tài, vì thế tư tưởng và kinh nghiệm cá nhân củanhà văn trở nên quan trọng

Là những người đã trải qua chiến tranh, những nhà văn mặc áo lính hiểu rằng,con đường đi đến vinh quang phải bước trên xương máu, nước mắt, của biết baođồng bào, chiến sĩ nhưng điều đó trong chiến tranh chưa thể viết ngay được Chiếntranh chấm dứt, đòi hỏi văn học phải phản ánh, ghi nhận đúng tính khách quan củalịch sử, bản chất của vấn đề Những người cầm bút có trách nhiệm phải lưu lại chohậu thế, cho người ngoài cuộc hiểu đúng về cuộc chiến, đó chính là nhiệm vụ sángtác trong thời bình

Sau 1975, khi nhu cầu nội tại văn học gặp được điều kiện khách quan thuận lợithì đổi mới văn học là điều tất yếu Nhà văn Nguyễn Minh Châu có thể xem là mộtminh chứng cụ thể về sự vận động từ phạm trù sử thi sang phạm trù thế sự của tư

duy văn học Ngay từ khi viết Dấu chân người lính, Nguyễn Minh Châu đã tâm

niệm "bây giờ ta phải chiến đấu cho quyền sống của cả dân tộc, sau này ta phảichiến đấu cho quyền sống của từng con người sao cho con người ngày càng sống tốtđẹp Chính cuộc chiến đấu ấy mới lâu dài" Các tác phẩm của ông và của một số tác

giả khác viết ngay sau khi chiến tranh kết thúc như Miền cháy (1977), Năm 1975 họ sống như thế (Nguyễn Trí Huân - 1978), Đất trắng (Nguyễn Trọng Oánh - 1979), Hai người trở lại trung đoàn (Thái Bá Lợi - 1979) cho thấy văn học đang quan

tâm đến con người hơn Sự mở rộng bối cảnh hiện thực về phía những thời điểmkhốc liệt, gay cấn của cuộc chiến chính là để nắm bắt diễn biến tâm lý sâu xa trongmỗi con người Trong các tác phẩm, cùng với những "nhân vật tính cách" đã thấpthoáng kiểu "nhân vật số phận" Bên cạnh "con người lý tưởng" đã bắt đầu xuất hiện

"con người phi lý tưởng"

Chiến tranh ngày càng lùi xa, nhưng bóng đen về chiến tranh vẫn không thôi

ám ảnh trong đời sống mỗi người Với những người lính từng tham gia chiến trậnthì chiến tranh vẫn là một kí ức nguyên vẹn trong tâm trí Theo dòng hồi tưởng,chiến tranh hiện ra như bản thân nó vốn có, đó là những chiến công, tinh thần quyết

chiến nhưng đó cũng là chết chóc, chia lìa, tan tác, đau thương Các tác phẩm chongười đọc thấy rõ sự thật của chiến tranh, phía sau những tấm huân chương và vầnghào quang chiến thắng là những mất mát, những nỗi buồn trĩu nặng Viết về đề tàinày, các tác giả như được "giải tỏa" cảm xúc, như được "tri ân" với người đã khuất

và cả những người đang sống hôm nay

Từ khi có đổi mới quan niệm về con người, về đời sống và quan niệm về bảnthân văn học nghệ thuật, thì một số tác giả đã có cái nhìn trực diện hơn về chiếntranh, tác phẩm của họ tái hiện chiến tranh với những mảng màu đen trắng, mangđến cho người đọc những cảm nhận khác biệt so với các tác phẩm trước đây Trong

số các tác phẩm đó, phải kể đến Thời xa vắng (Lê Lựu), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Ăn mày dĩ vãng, Phố, Vòng tròn bội bạc (Chu Lai ), Chim én bay (Nguyễn Trí Huân), Không phải trò đùa (Khuất Quang Thụy), Sao đổi ngôi (Chu Văn) Các

tác phẩm có cách nhìn nhận, đánh giá hiện thực trong chiến tranh một cách trungthực, mạnh dạn hơn Các nhà văn dành nhiều sự quan tâm về số phận con ngườithời hậu chiến Họ tìm thấy ở đó niềm vui - nỗi buồn, yêu thương - căm hận, dũngcảm - đớn hèn, trung thành - phản bội khoảng cách thời gian giúp những ngườicầm bút bình tĩnh nhìn lại cuộc chiến với tầm nhìn đầy nhân văn và mong muốnđóng góp một tiếng nói có giá trị cho văn học nước nhà

1.2.2 Chiến tranh và người lính trong thơ

Trước 1975, vì điều kiện cuộc chiến, các nhà thơ chưa có đủ thời giờ để nhìnnhận chiến tranh và người lính một cách thấu đáo và sâu sắc Họ thường chỉ nhìn ởnhững mặt "được", những niềm vui nên thơ thường tập trung ca ngợi vẻ đẹp của quêhương, ca ngợi lí tưởng, ca ngợi những con người từng lập bao chiến công hiểnhách cho đất nước Thơ có nói đến mất mát nhưng là để tố cáo tội ác của kẻ xâmlược, bởi họ ý thức tất cả những mất mát đó sẽ thôi thúc mọi người càng quyết tâmchiến thắng kẻ thù xâm lược

Trở về thực tế cuộc sống thời bình, đối mặt với muôn vàn khó khăn của cuộcmưu sinh, cảm hứng thế sự đậm màu hơn trong sáng tác văn học Vẫn những vấn

đề con người, chiến tranh, cuộc sống, tình cảm nhưng lại được các tác giả cảm

nhận một cách sâu lắng, đầy trăn trở: "Tôi bước ra ngoài bậc cửa chiến tranh/ Trời

đã cao xanh, đất đã bình yên/ Nhưng lòng còn khắc khoải/ Tôi sợ sự kiếm tìm/ Của những người mẹ mất con/ Những người vợ mất chồng" (Xin đừng của riêng ai - Phạm Minh Tâm).

Trong hành trình trở về cuộc sống thời bình, thơ đang có sự vận động cân bằngtrở lại với các mối quan hệ của đời thường Trước kia con người quên mình vì cộngđồng thì nay con người có nhu cầu khẳng định mình, thể hiện rõ những tình cảm

riêng tư, những nỗi buồn thời cuộc: "Chiến tranh qua rồi/ Không ai còn bấm đốt ngón tay/ Những người lính cùng thời với anh tóc chưa phai màu lửa/ Đâu chỉ lỡ một chuyến đò đánh chìm duyên đôi lứa/ Trái tim trẫm mình trong máu đỏ tươi/ Bây giờ anh vào tuổi bốn mươi/ Vẫn hốc hác khuôn mặt thời lính trận/ Manh áo, miếng cơm chưa ủ ấm nụ cười/ Lại giật thột lạnh người khi bắt gặp một bàn tay để ngửa" (Sấp ngửa bàn tay - Hoàng Trần Cương) Thơ lúc này không còn né tránh mà

cố gắng chạm đến những miền còn chìm khuất, để hiểu hơn về đời sống nội tâm đầyphức tạp của con người Đó là nhu cầu của các nhà thơ, cũng là mong mỏi, là đòihỏi của công chúng Có thể nói, khát vọng dân chủ, ý thức tôn trọng sự thật, biến cái

nhìn của các nhà thơ trở nên hiện thực, gai góc hơn Với chiều hướng này, các tácgiả đã mở ra những bình diện mới trong lý giải, thể hiện về con người, về cuộcchiến Các nhà thơ không chỉ ca ngợi sự hi sinh, chiến công, ý thức, khí phách củanhân dân mà còn thể hiện cả nỗi đau, mất mát tột cùng của nhân dân:

Một bàn thờ Mười một bát hương Mười một bằng Tổ quốc ghi công Trên mái đầu tóc bạc.

(Thưa mẹ - Lê Anh Dũng)

Sau chiến tranh, cảm hứng chủ đạo của thơ ca, chuyển từ tự hào, ca ngợi,chiêm ngưỡng, xuống lắng đọng, suy tư Những vấn đề sử thi dần chuyển sang thế

sự - đời tư Dòng thơ sử thi giảm chất hùng tráng nhưng lại mang vẻ đẹp của sự cảmnhận chiến tranh ở chiều sâu tâm trạng Đã đến lúc văn nghệ nói chung và thơ canói riêng phải quan tâm hơn nữa đến số phận con người giữa đời thường Bên cạnh

đề cập tới những vấn đề lớn lao như: Tổ quốc, lí tưởng, nhân dân thì thơ ca cầnphải thể hiện cụ thể hơn, thẳng thắn hơn trong vấn đề quyền sống của mỗi conngười, đặc biệt là những người trở về từ chiến trận:

Sau chiến tranh Cánh đồng hoang chồng cày, vợ cấy Nhường bạn "ngôi nhà tình thương"

Chẳng ham nói chuyện huân chương Chiến công thuộc về đồng đội.

(Gia tài người lính - Hải Đường)

Nếu như trước 1975, khát vọng độc lập - tự do như một biểu hiện đặc trưngcho tinh thần thời đại thì sau 1975, đặc biệt từ 1986 trở đi, khát vọng dân chủ nhưmột đòi hỏi bức xúc, để từ đó thiết lập những mối quan hệ xã hội khác, đáp ứng xuthế đổi mới toàn diện cuộc sống Đối với sáng tạo văn học nghệ thuật, tinh thần dânchủ nếu được tôn trọng, chủ thể thẩm mĩ được tự do bộc lộ, con người cá nhân sẽ lànhững tiền đề để tạo nên một "tiếng nói nghệ thuật riêng biệt" của từng ngòi bút.Trong xu hướng dân chủ hóa của xã hội, văn học còn được xem là một phương tiệncần thiết để tự biểu hiện, bao gồm cả việc phát biểu tư tưởng quan niệm, chính kiếncủa mỗi người nghệ sĩ về xã hội và con người Người đọc hôm nay, đòi hỏi mỗi nhàthơ không phải là người được quyền ban bố, phán truyền các chân lí, mà còn khơigợi suy nghĩ, để cùng đối thoại với họ về mọi vấn đề của cuộc sống Từ đó tạo nênmối quan hệ bình đẳng, người đọc thực sự được tôn trọng, được quyền bàn luận.Cùng với sự thay đổi quan niệm về nhà văn thì quan niệm về hiện thực như làđối tượng phản ánh, khám phá của văn học cũng được mở rộng và mang tính toàndiện Hiện thực trong thơ không chỉ là hiện thực cách mạng, các biến cố lịch sửmang tính cộng đồng, mà đó còn là hiện thực của đời sống hàng ngày với các quan

hệ thế sự đa đoan, đa sự phức tạp, đan dệt nên những mạch nổi, mạch ngầm của đờisống Hiện thực đó còn là cuộc sống riêng tư của mỗi con người, bao gồm cả hạnhphúc lẫn bi kịch Tóm lại, hiện thực đời sống trong tính toàn vẹn của nó đã mở ranhững không gian vô tận cho thơ thỏa sức chiếm lĩnh, khám phá, khai vỡ

Các nhà thơ giai đoạn này đi sâu vào phản ánh mặt sau của cuộc chiến, để pháthiện ra những vấn đề còn bỏ ngỏ mà văn học giai đoạn trước chưa kịp nói đến Vìthế, sự khốc liệt của chiến tranh, chiều sâu tâm lý của nhân vật trữ tình, những trăntrở và giằng xé trong thế giới tinh thần của người lính hiện lên qua mỗi thi phẩm ngày

càng rõ nét: "Giải phóng rồi gặp nhau ở thành phố Hồ Chí Minh/ Chúng ta cùng một tuổi/ Tôi phơi phới hồng hào, anh xanh xao gầy guộc/ Được giao một việc làm nhũn nhặn/ Anh không còn thời gian để học hành/ Công tác mới anh vụng về kém cỏi/ Chẳng lẽ tôi hèn hạ tự vỗ về rằng trong kiến thức tôi có máu anh đổ ra ở chuồng cọp/ Trả ơn anh bằng nương nhẹ xuê xoa/ Anh phải được kính trọng biết bao lần hơn thế/ Anh đang nhận cái bất công của sự thật, cái tàn nhẫn của cuộc đời đến tận cùng" (Đắng - Việt Phương) Qua những lời nói thật, người đọc thấy được chiến tranh hiện

hữu không chỉ ở nỗi đau thể xác, mà còn là nỗi đau tinh thần ẩn chứa bên trong khónhìn thấy, khó nói nên lời, đòi hỏi mỗi người phải tự mình chiêm nghiệm lấy Cácnhà thơ đã kí thác, gửi gắm những tình cảm chân thành, làm thức dậy một thời đãqua và khai thác sâu thêm vào phẩm chất người lính trong chiến tranh cũng như hòabình Bởi thế, một số tập thơ ra đời trong giai đoạn này đã tạo được ấn tượng với

độc giả như: Hoa đỏ nguồn sông, Từ hạ vào thu (Nguyễn Đức Mậu), Đất hai vùng (Phạm Ngọc Cảnh), Một chấm xanh (Phùng Khắc Bắc), Phải lòng (Văn Lê), Về thôi nàng Vọng Phu, Những ngày xa (Vương Trọng), Nói thầm (Hoàng Đình Quang), Bài thơ tình của lính (Trần Nhương)

Có thể khẳng định rằng, với sự đổi mới về tư tưởng sáng tác, về quan niệmnhận thức, quan niệm thẩm mĩ, cùng lực lượng sáng tác, thơ viết về đề tài chiếntranh và người lính sau 1975 đã có những vận động và phát triển phù hợp với yêucầu xã hội, góp một phần quan trọng trong tiến trình chung của văn học

CHƯƠNG 2

CHIẾN TRANH VÀ NGƯỜI LÍNH TRONG THƠ 1975 - 2000

NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NỘI DUNG TRỮ TÌNH2.1 KHÁI NIỆM TRỮ TÌNH

Trữ tình là một trong ba phương thức cơ bản thể hiện đời sống, làm cơ sở chosáng tác văn học Trữ tình phản ánh đời sống bằng cách bộc lộ trực tiếp ý thức củacon người, nghĩa là con người tự cảm thấy mình qua những ấn tượng, ý nghĩ, cảmxúc chủ quan của mình đối với thế giới và nhân sinh Phương thức trữ tình tái hiệncác hiện tượng của đời sống nhưng không mang mục đích tự thân, mà tạo điều kiện

để chủ thể bộc lộ những cảm xúc, chiêm nghiệm, suy tưởng của mình Nguyên tắcchủ quan là nguyên tắc cơ bản trong việc chiếm lĩnh hiện thực, là nhân tố cơ bảnquy định những đặc điểm cốt yếu của tác phẩm trữ tình Trong phương thức trữtình, "cái tôi" trữ tình giữ một vị trí đặc biệt quan trọng vì nó là nguồn trực tiếp duynhất của nội dung tác phẩm, "cái tôi" trữ tình thường là nhân vật trữ tình

Do tác phẩm trừ tình trình bày trực tiếp cảm xúc, tâm trạng, ý nghĩ của con người, nên xúc động trữ tình bao giờ cũng mang thời điểm hiện tại Ngay cả khi tác phẩm trữ tình nói về quá khứ, về những chuyện đã qua, xúc động trữ tình vẫn được xuất hiện như một trạng thái sống động, một quá trình đang diễn ra Nhờ đặc điểm này mà những rung động thầm kín mang tính chất chủ quan, cá nhân, thậm chí cá biệt của tác giả dễ dàng được người đọc tiếp nhận như những rung động của chính bản thân họ Đây là cơ sở tạo nên sức mạnh truyền cảm lớn lao của tác phẩm trữ tình Hơn thế, việc tập trung thể hiện những nỗi niềm thầm kín, chủ quan đã cho phép tác phẩm trữ tình thâm nhập vào những chân lí phổ biến nhất của tồn tại con người như sống, chết, tình yêu, lòng chung thủy, ước mơ, tương lai, hi vọng Đây là nhân tố tạo nên sức khái quát và ý nghĩa xã hội to lớn của tác phẩm trữ tình [ 23, tr.

373]

2.2 CHIẾN TRANH VÀ NGƯỜI LÍNH TRONG THƠ 1975 - 2000 TỪ GÓC

NHÌN SỬ THI

2.2.1 Sử thi là một khái niệm dùng để chỉ đặc điểm của một thể loại hoặc một

loại hình nội dung văn học, thường xuất hiện trong những giai đoạn lịch sử nhấtđịnh

Văn học sử thi phản ánh những sự kiện có ý nghĩa lịch sử và có tính toàn dân Nhân vật trung tâm của nó thường là những con người đại diện cho giai cấp, dân tộc với tính cách dường như kết tinh đầy đủ những phẩm chất cao quý của cộng đồng Khuynh hướng sử thi gắn liền với cảm hứng lãng mạn Con người sống chủ yếu với lịch sử và tương lai [58, tr 82]

Hiện thực phong phú của cách mạng giải phóng dân tộc, những cuộc chiến đấuanh hùng của quân và dân ta, sự thất bại của bọn đế quốc, những huyền thoại từchiến trường Đó là cơ sở xã hội, lý do thời đại, là nền tảng sâu xa của cảm hứng

sử thi - anh hùng ca Gắn với các sự kiện, các biến cố lịch sử có tầm thời đại đó,khuynh hướng sử thi trong thơ viết về chiến tranh và người lính có thể được xemnhư một tất yếu

Sau 1975, dư âm sử thi vẫn còn vang vọng trong những bài thơ về chủ để chiếntranh, nhân dân, Tổ quốc, người lính Trong các tác phẩm, tính sử thi vẫn tiếp tụcnhững cảm hứng lớn mang tính ngợi ca, khẳng định và tự hào trên những sự kiện

lớn, những chiến công vĩ đại của dân tộc Tuy nhiên, với khoảng cách lịch sử nêncách nhìn nhận, đánh giá, thể hiện có sự khác biệt so với thơ trước 1975.

2.2.2 Với mỗi người lính, khi ra trận họ đều mang ý thức, chiến đấu là để bảo

vệ nền độc lập của dân tộc, thống nhất đất nước Đó là cuộc chiến giữa tình yêuthương chống lại sự độc ác, giữa khát vọng sống chống lại sự hủy diệt điên cuồng Tình yêu Tổ quốc, là lẽ sống lớn lao mà các thế hệ tự dâng hiến, tình yêu đó

đã được nhìn nhận bằng chiều sâu tâm lí của con người thời đại: "Chúng tôi đã đi không tiếc đời mình/ Nhưng tuổi hai mươi làm sao không tiếc/ Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì còn chi Tổ quốc" (Những người đi tới biển - Thanh Thảo) Biểu

hiện ý thức trách nhiệm của thế hệ đầy cao cả, song đó cũng là một sự lựa chọn

không giản đơn mà nhiều trăn trở Với việc phát hiện ra sự hoán đổi giữa việc "tự dâng hiến đời mình" và "không ai không tiếc đời mình" cho Tổ quốc đã thể hiện được chiều sâu trong nhận thức Với những người lính thì: "Tổ quốc bây giờ là thịt,

là da/ Đau ở đâu cũng trên mình Tổ quốc" ( Xin đừng của riêng ai - Phạm Minh

Tâm), chỉ là một cách nói bình dị nhưng chứa đựng tính triết lí cao cả của sự cốnghiến Chiến thắng vĩ đại của dân tộc được làm nên bởi hàng vạn con người biết hisinh vì mục đích cao cả đó

Những người lính trong cuộc kháng chiến chống Mĩ là những người mangtrong mình hành trang tri thức mới Với họ, ý thức về trách nhiệm thế hệ là một sự

tự giác, nguyện gắn bó với vận mệnh của dân tộc Cuộc đời của mỗi người có rấtnhiều con đường để chọn, nhưng những người lính đã chọn cho mình con đường ra

trận và nếu được tái sinh người lính chỉ ước có một điều giản dị: "Được cầm súng vì linh thiêng đất nước/ Xin ước mong tuổi trẻ có hai lần" (Nguyễn Đức Mậu) Một sự

khẳng định đầy quyết tâm, đầy nhiệt huyết, bởi họ hiểu rằng mình phải cầm súng vì:

"Cũng không có viên đạn từ ngực ta bay đi/ Nếu không có viên đạn kẻ thù nhằm ngực ta bay đến" (Khẩu súng trên tay tôi - Nguyễn Duy) Tự nguyện gắn bó với công

cuộc giải phóng đất nước, cùng chung sức chung lòng, cùng hướng về mục đích cao

cả là trách nhiệm của thế hệ Âm thầm mà mãnh liệt, bền bỉ mà dẻo dai, mỗi ngườilính đứng trong hàng ngũ đều ý thức được họ chỉ là giọt nước trong biển ngườitranh đấu

Những người lính tham gia cuộc chiến khi còn rất trẻ nhưng họ lên đường đánhgiặc tự tin kiêu hãnh Họ chấp nhận cuộc sống gian khổ, thiếu thốn nơi chiến trườngkhắc nghiệt để đánh thắng kẻ thù Ngay từ đầu, họ đã nhận thức được trách nhiệmnặng nề của mỗi người đối với lịch sử dân tộc Cả một thế hệ thể hiện tình yêu Tổquốc không phải bằng những lời nói suông mà bằng hành động Họ tự hào vì được

ra trận cùng những năm đất nước mình khốc liệt nhất: "Trường Sơn một thời chẳng thể nào quên/ Những binh đoàn sống giữa rừng xanh sống trong lòng đất/ Ngủ võng ngủ hầm/ Lính trẻ lưng còng dáng lệch/ Chính ủy tuổi năm mươi bạc trắng đầu/ Cô gái thanh niên xung phong tóc rụng da nhàu/ Chẳng thể tránh thứ bom tọa độ/ thường rơi bất thần trong giấc ngủ, bữa ăn/ Mảnh bom phạt ngang/ Rắn độc quấn chân/ Chất độc da cam ngấm vào cây cỏ" (Mây Trắng - Nguyễn Thái Sơn).

"Chiến tranh như một cơn bão dữ quật lên những cuộc đời, những số phận, ở

đó sự sống và cái chết chỉ cách nhau một đốt ngón tay, phẩm chất anh hùng và sựhèn nhát chỉ cách nhau một tầng thép gai" [79, tr.153] Viết về chiến tranh và ngườilính, điều cốt tử nhất, cơ bản nhất của cuộc chiến đã được các nhà thơ cảm nhận

một cách thật bình dị mà cũng thật sâu sắc Người ra đi trong sự "không bìnhthường" của chiến tranh đã trở thành bình thường của những con người biết đặtquyền lợi của dân tộc lên trên hết Các tác giả ngoài việc khắc họa không gian chiếntrường, còn chú trọng đến những vùng không gian khác như ở hậu phương, ở nhữngnơi vùng địch tạm chiếm Mở rộng không gian thơ như thế chính là một sự khẳngđịnh cuộc chiến đấu này là cuộc chiến đấu toàn dân, chứ không phải của riêngnhững người xông pha lửa đạn, khắp mọi nơi trên đất nước, đâu đâu cũng là khôngkhí chiến trường

Chiến tranh không chỉ kéo các chàng trai ra trận, mà còn kéo hàng vạn nữthanh niên dấn thân vào lửa đạn Khó có thể cắt nghĩa nổi sức mạnh nào đã nângbước những con người trẻ tuổi quả cảm như vậy Phải chăng vì nghĩa lớn của cuộcđời, truyền thống lịch sử hàng nghìn năm giữ nước của cha ông, ý thức trách nhiệmthế hệ đã nâng họ lên ngang tầm những dũng sĩ thời đại, nâng sức mạnh của dân tộcđạt đến những giá trị tinh thần cao cả Cũng là trách nhiệm với Tổ quốc khi có giặcngoại xâm, nhưng trách nhiệm của thế hệ lúc này nghiêng về suy nghĩ, phân tích, lí

giải vị trí, sự ứng xử của mình và đánh giá được nó: "Người ta không thể chọn để được sinh ra/ Nhưng chúng tôi đã chọn cánh rừng phút giây năm tháng ấy" (Thanh Thảo) Người lính khẳng định mình là một thành viên của cuộc trường chinh giải

phóng, họ hiện diện với tư cách người nhập cuộc, người tham gia lịch sử chứ không

phải người ngợi ca lí tưởng, nên mọi lựa chọn đều day dứt, trăn trở hơn: "Phải đối diện với chính mình/ Những ước muốn thèm khát đơn sơ/ Cứ day dở bên này bên nọ"

(Thanh Thảo) Trong giây phút cầm súng với trái tim tự nguyện, người lính vẫnnghĩ về gia đình, về vợ con, về bản thân mình Họ đi tới chiến trường không chỉthanh thản, vô tư bề ngoài, mà có sự xáo động và thử thách thường xuyên của nhâncách Mô típ ngày ra trận như một ngày hội đầy háo hức đã không còn, những ngườilính lên đường mang theo cả tâm trạng buồn, vui, lưu luyến Chiến trường là nơi thửthách với từng người lính Có người chiến đấu quả cảm trở thành anh hùng, dũng sĩ,

hi sinh đến giọt máu cuối cùng, biến mình thành vô danh trong lòng đất mẹ nhưngcũng có người không chịu nổi gian lao, bom đạn

Thơ hậu chiến không bị ràng buộc vào những thời điểm lịch sử nhất định, mà

nó bừng sáng ở những thời điểm bình thường, ở tầng sâu của tâm hồn con người.Những chi tiết của thực tế chiến tranh và người lính được các nhà thơ chắt lọc, cảmnhận, khắc họa rõ hơn diện mạo của cuộc chiến Nhờ vậy, người đọc phần nào hìnhdung được những khốc liệt, mất mát mà người lính phải trải qua cũng như thấyđược bản lĩnh anh hùng của họ qua những năm tháng gian lao ấy

Chiến tranh là điển hình của sự gian nan vất vả, là nơi thử thách lòng dũng cảm

vô song: "Ai hèn nhát sẽ chết trong hèn nhát/ Chỉ một con đường tiến thẳng mà thôi"

(Nguyễn Đức Mậu) Lòng dũng cảm của người lính ở mặt trận được đo đếm bằngnhững hành động cụ thể chứ không phải chỉ bằng những khái niệm chung chung

Họ luôn sẵn sàng đối mặt với mọi khắc nghiệt của chiến tranh Bằng lòng dũngcảm, bằng nghị lực, ý chí của mình, người chiến sĩ lần lượt vượt lên những khókhăn để đi đến thắng lợi Sở dĩ có được nghị lực mạnh mẽ như thế bởi người lính cónhững suy tư sâu sắc về lịch sử dân tộc, đặc biệt là ý thức trách nhiệm cao cả về thế

hệ mình

2.2.3 Người lính luôn được ngợi ca bởi khí phách hào hùng, thái độ bất khuất,

sự hi sinh và lòng trung thành với Tổ quốc Các anh được tôn vinh là "những con

người đẹp nhất", lập nên những kì tích vĩ đại Cuộc đời của những người lính gắnliền với những cuộc hành quân không nghỉ Gian khổ, ác liệt nơi chiến trường,không làm người lính nao núng tinh thần, bởi trong họ luôn có tình cảm dành chohậu phương, cho đồng đội Thời điểm sau chiến tranh, thơ về người lính không chỉđược đánh giá qua ý thức, trách nhiệm, lòng dũng cảm, mà các nhà thơ còn tìm thấy

ở họ đời sống tình cảm tinh tế, sâu sắc: "Anh thương em rồi đơn độc/ Chỉ mình em hờn giận buồn vui/ Ngôi sao kia còn tìm đôi để mọc/ Một vầng trăng góa bụa ở ven trời/ Con thương má chẳng thể về với má/ Để đẵn cây dựng tạm một căn lều/ Nỗi đau lớn má không cần hóa đá/ Trái tim người bầm nát một tình yêu" (Trần Mạnh

Hảo) Những người lính luôn nghĩ suy, luôn trăn trở về số phận của mình cũng nhưvận mệnh của dân tộc Điều này góp phần làm cho bức chân dung tinh thần của cácanh hoàn hảo hơn

Cảm xúc về tình yêu Tổ quốc, quê hương không phải là tình cảm xa lạ trongthơ Việt Nam Tình yêu đó trở thành tình cảm tự nhiên và thường trực trong thơ casuốt hai cuộc kháng chiến Tuổi trẻ nhiều ước mơ, nhiều hoài bão, nhưng giữa nhiềuchiều chọn lựa, người lính vẫn đặt hai tiếng Tổ quốc thiêng liêng lên hàng đầu Họyêu Tổ quốc bằng tình yêu mang đậm màu sắc thế hệ, gắn liền với nhân dân, quêhương, gia đình, bản thân Sau nhiều năm chiến đấu giành lại được độc lập, hìnhảnh Tổ quốc hiện lên trong thơ càng gần gũi vô cùng Tình yêu Tổ quốc trong trái

tim người lính, không còn là khái niệm trừu tượng mà trở nên máu thịt: "Tiếng Tổ quốc không còn là danh từ trừu tượng/ Đã trở thành thân quen/ Ngôi nhà, gốc cây, đường cái, góc sân/ Tổ quốc hợp thành từ những gì bình dị nhất" (Ấn tượng về mẹ -

Phạm Quang Đẩu) Tình yêu đó luôn thường trực trong trái tim người lính từ cáchhình dung cho tới những biểu hiện cụ thể Các anh kiên quyết giữ cho được mảnhđất quê hương không cho rơi vào tay giặc dù chỉ là "gốc sim cằn"

Từ giã hậu phương, dấu chân người lính in khắp nẻo đường đất nước Gia tàicủa người chiến sĩ không chỉ là những gì nằm gọn trong chiếc ba lô quàng vai màcòn là tình cảm không thể nào nguôi quên với người thân nơi hậu phương Kí ức vềnhững năm tháng ở quê hương như những đợt sóng ngầm dội vào trái tim ngườilính, tạo nên một thứ tình cảm kì diệu

Hình tượng mẹ đã trở thành trung tâm mọi suy nghĩ, hành động của nhữngngười chiến sĩ Bởi thế, trong muôn vàn nỗi nhớ thì mẹ là nỗi nhớ da diết nhất Hìnhảnh mẹ tảo tần, lo toan cuộc sống, chịu nhiều đắng cay được người lính thấu hiểusâu sắc:

Đất nước có giặc giã

Mẹ cho tôi lên đường Thương con và thương nước Người nhận đời cô đơn.

(Mẹ của người lính - Văn Lê).

Phải mang ơn, trân trọng bao nhiêu sự hi sinh, chịu đựng lớn lao của người mẹmới có được những câu thơ xúc động như thế Từ người mẹ riêng của các chiến sĩ

đã hòa nhập làm một và trở thành người mẹ chung: người mẹ nhân dân, người mẹđất nước Mọi ý nghĩ, tình cảm của các anh đều xuất phát từ mẹ để rồi từ đó chiếurọi lên tất cả, mẹ chính là "nguồn sáng" trong tâm hồn của các anh

Cùng với hình ảnh mẹ, trái tim của những người lính còn có cả bóng hìnhngười thương, tạo nên nguồn lực thứ hai về tinh thần Dù bản thân họ phải chịu

nhiều vất vả nhưng họ luôn dành sự quan tâm, lo lắng cho "một nửa của mình": "Ta

xa nhau không tính bằng năm tháng/ Mà tính bằng cả cuộc đời/ Đêm ngủ rừng nằm nghe tiếng mưa rơi/ Nhớ thương em suốt đêm dài không ngủ/ (Mai anh sẽ về - Phạm

Minh)

Không chỉ sâu sắc trong tình yêu Tổ quốc, nặng lòng với tình cảm quê hương,đời sống tinh thần của người lính còn được thể hiện qua tình đồng đội Tình đồngđội là chủ đề khá quen thuộc trong thơ kháng chiến, thơ giai đoạn 1975 - 2000 vẫntiếp tục mạch cảm xúc này Đó là tình người trong thử thách gian nan, cùng nhauchia sẻ niềm vui, nỗi buồn, cùng nhau vượt qua khó khăn Đồng đội chính là nguồnđộng viên, là cánh tay dìu đỡ nhau đi trọn cuộc đời người lính Trong suốt cuộctrường chinh gian khổ, có biết bao chuyện vui buồn nhưng kỉ niệm đẹp nhất còn lại

trong trái tim mỗi người vẫn là những kỉ niệm về tình đồng đội: "Chuyện riêng đồng đội cùng nghe/ Bao nhiêu tâm sự vỗ về sang nhau/ Bài ca chiến trận dài lâu/ Đã thương áo lính bạc màu vẫn thương" (Một thời áo lính - Ngọc Bái) Tình đồng chí,

đồng đội sâu nặng luôn hiện diện trong tâm hồn họ, giây phút chiến thắng đầu tiêngiữa thành phố Sài Gòn, những người lính còn sống bùi ngùi nhớ tới đồng đội của

mình - những người đã nằm lại dọc đường: "Người bạn tôi không về đến nơi này/ Anh ngã gục bên kia cầu xa lộ/ Anh nằm lại trước cửa vào thành phố/ Giây phút cuối cùng chấm dứt cuộc chiến tranh" (Nguyễn Duy)

Tình cảm với Tổ quốc, quê hương, gia đình, đồng chí là tình cảm luôn thườngtrực trong trái tim người lính Đời sống tình cảm đó, càng làm cho bức chân dungtinh thần của người lính tỏa sáng Các tác giả tỏ ra nhạy cảm khi viết về người línhvới những cung bậc tình cảm, những suy nghĩ riêng tư sâu sắc Xây dựng hình ảnhnhững người lính như thế các nhà thơ đã cố gắng tìm hướng khai thác mới tạo nênchân dung thế hệ một cách toàn diện

2.2.4 Thơ sau 1975 đã kế thừa truyền thống thơ ca chống Mĩ (tính chất sử thi,tầm vóc dân tộc ) và đã mở ra những bình diện mới trong việc lý giải và thể hiệnngười lính Trong chiến tranh, người lính thường được nhìn ở tầm cao chiến lược,sức mạnh quật khởi, ở sự nối tiếp của hùng hậu của các thế hệ thì nay người línhđược nhìn với những mối quan tâm, suy tư, trăn trở mới, người lính được chú ý khaithác ở góc độ không chỉ là cái phi thường mà còn ở cái bình thường Nếu tư duy thơviết về chiến tranh và người lính trước 1975 có phần nhất quán, đơn giản theo mộtgiọng "sử thi hóa", thì sau 1975 thơ viết về đề tài này phóng khoáng hơn trong biểuđạt, phức tạp hơn trong tư duy và cảm nhận của các tác giả Chính sự đa dạng ấy đãcho phép thơ nói được những vấn đề còn bỏ ngỏ vì chưa có thời điểm thích hợp.Với một khoảng cách về thời gian, cái tôi trữ tình có điều kiện để suy ngẫm, nhìnnhận các vấn đề và con người một cách tỉnh táo, đầy đặn, cụ thể, vươn tới được cảnhững góc khuất, những miền kiêng kị trước đây chưa thể đề cập tới: nỗi cô đơn củangười vợ, phút xao xuyến trước giờ ra trận, hạnh phúc riêng tư, sự thiệt thòi, ý thức

về bản thân, sự trả giá Nhân vật sử thi không chỉ được lí giải ở bình diện nghĩa vụ,

ý chí, không bị gò ép trong những giá trị về lòng yêu nước mà còn mở rộng sang tựkhẳng định những giá trị bản thân

Thơ viết về chiến tranh và người lính giai đoạn 1975 - 2000, đặt tầm khái quát,vấn đề thời đại thông qua số phận, tâm trạng của mỗi người với những suy nghĩ,

cảm xúc vui buồn, những gian khổ, mất mát, một cách chân thực Khi đất nước cóchiến tranh, tự bản thân mỗi người yêu nước đều biết lấy nhân danh cộng đồng màsuy nghĩ và hành động Tổ quốc còn hay mất, độc lập tự do hay nô lệ? Câu hỏi ấykhiến mỗi người Việt Nam chân chính tự nguyện dẹp bỏ mọi lợi ích cá nhân, hi sinhtất cả cho công cuộc giải phóng đất nước Giành được chủ quyền, nhân dân phải đổbiết bao xương máu và nước mắt Bởi vậy, đối với mỗi người "hi sinh vì Tổ quốccũng là hạnh phúc" Chủ đề về cái chết luôn luôn được đề cập, bởi nó nằm trongquỹ đạo của những vấn đề nhân bản, mang tính vĩnh cửu của thơ Thơ ở giai đoạntrước 1975 đã nói đến cái chết, nhưng đó là cái chết của sự hi sinh, dấn thân vì lítưởng, vì sự nghiệp của đất nước nên thường mang khí vị lãng mạn, bi tráng, đẹp

như huyền thoại: "Anh đi bộ đội sao trên mũ/ Mãi mãi là sao sáng dẫn đường/ Em

sẽ là hoa trên đỉnh núi/ Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm" (Núi Đôi - Vũ Cao) Cái

chết của những người lính không phải mất đi, tan biến mà là sự thăng hoa, hồi sinhtrong lòng đất mẹ Cái chết được đặt trong sự vĩnh hằng của đất nước nên vừa có cái

nhẹ nhàng thanh thản, vừa có dấu ấn của bất tử: "Tên anh đã thành tên Đất Nước/ Ôi anh giải phóng quân/ Từ dáng đứng của anh giữa đường băng Tân Sơn Nhất/ Tổ quốc bay lên bát ngát mùa xuân" (Dáng đứng Việt Nam - Lê Anh xuân) Sự hi sinh

của họ trở thành tấm gương, là nguồn động viên khích lệ cho đồng đội tiếp tục cầmsúng ra trận Bởi vậy, tư thế con người bước vào cuộc chiến trong thơ trước 1975

tràn đầy lạc quan, dường như không chút day dứt về số phận cá nhân: "Những buổi vui sao cả nước lên đường/ Xao xuyến bờ tre từng hồi trống giục/ Xóm dưới làng trên con trai con gái/ Xôi nắm cơm đùm ríu rít theo nhau/ Súng nhỏ súng to chiến

trường chật chội/ Tiếng cười hăm hở đầy sông đầy cầu" ( Đường ra mặt trận - Chính

Hữu)

Thơ sau 1975, những cảm nhận về sự hi sinh không chỉ còn là sự hồi sinh,thăng hoa mà có cả mất mát, đau thương, một nỗi buồn chiến tranh khó nguôi:

"Chết không còn tuổi, đã đành/ Cái tên mẹ đặt cũng thành khói mây/ Biết hồn xanh

cỏ, xanh cây/ "Vô danh" vẫn cứ đắng cay lòng mình!" (Ghi ở cõi Trường Sơn - Nguyễn

Hữu Quý) Bởi vậy, cái chết được miêu tả, được cảm nhận là cái chết nằm trongquy luật tử sinh của kiếp người Hình ảnh cái chết, cảm giác về sự tiêu tan, về ngày

tận số của cuộc đời đè nặng lên khá nhiều trang thơ Trong tập Một chấm xanh,

Phùng Khắc Bắc dường như linh cảm được cái chết sẽ đến với mình Người cựuchiến binh này cố tỏ ra bình tĩnh mà vẫn không khỏi đau đớn khi đành phải chấp

nhận số mệnh: "Hôm nay đúng là tuổi, là ngày ta đi về quê tiên tổ" Cái chết do hậu quả của chiến tranh để lại trên thân thể anh với: "Tế bào lạ biến hình của chất độc da cam nằm lặng im, mỉm cười thâm trầm trong máu", là điều không tránh được, nhưng

có lúc nhà thơ cảm thấy day dứt với những mặc cảm về thân phận: "Chết là hết/ Mọi cái đều không/ Vì ta không chết trên chiến địa/ Vì vết thương này không chứng minh được ta là liệt sĩ/ Ta chết đây" Tác giả đã đề cập đến nghịch lí giữa sự sống và cái chết, giữa thiên đường và địa ngục, giữa cõi dương và cõi âm: "Sống và chết có

gì khác mấy đâu/ Người chết hóa linh thiêng, người sống phải sở cầu Ta đi giữa công bằng tầng dưới, và sự bất công bằng ở tầng trên" Quan niệm về cái chết trong

thơ không thuần túy là cái chết vật chất, là sự tan biến của thể xác mà còn hàm ẩncái chết tượng trưng, cảm nhận cái chết trong quá trình nhận thức, nghiền ngẫm, suy

tư Sống có nghĩa là tiệm tiến dần đến cõi chết

Được soi chiếu qua lăng kính riêng ấy, hiện thực về chiến tranh có thêm sứchấp dẫn mới Cái nhìn về chiến tranh và người lính chuyển từ cao xuống thấp, từ sốphận chung của đất nước, dân tộc đến số phận riêng Sự cố gắng cao giọng, lên gânmất đi, nhiệt độ cảm xúc hạ xuống Xuất hiện tâm thế đối thoại, một tâm thế xácnhận những quan niệm, giá trị, các tiêu chuẩn khác với cách nhìn nhận truyềnthống Tư thế người lính không còn cao vòi vọi để người đời chiêm ngưỡng, màchính bản thân họ ý thức được giá trị của mình, họ chối bỏ mọi hào quang phù

phiếm: "Ta là đất đai thôi/ Xin đừng nặn ta thành những tượng thần/ Xin đừng nặn

ta thành những núi cao" (Thu Bồn) Hiện thực của chiến tranh hiện ra không cần tô vẽ: "Con trai vừa lớn lên, chưa biết yêu đã biết cầm súng đứng vào đội ngũ / Đường đến với Tổ quốc là đường đi qua cái chết" (Lê Lâm)

Đứng ở thời điểm hậu chiến, các tác giả đã có cách cảm mới về người lính từgóc nhìn sử thi Tâm hồn con người sử thi không đơn giản mà có suy nghĩ sâu sắc

về cuộc sống, quê hương, lương tâm, nghĩa vụ, sự hi sinh Cái tôi sử thi không chỉđược nhìn ở góc độ nhiệm vụ, cống hiến, anh hùng mà còn được nhìn từ phía sauđời thường với bao nỗi niềm trăn trở Con người sử thi vẫn là con người vĩ đại, cao

cả nhưng rất đỗi bình thường Họ được đồng nhất vào đội ngũ trùng điệp, vào lịch

sử ngàn năm của dân tộc Sự lựa chọn cuối cùng được đền đáp bằng chiến thắng hàohùng, chấm dứt cuộc hành quân dài ba mươi năm của dân tộc

2.3 CHIẾN TRANH VÀ NGƯỜI LÍNH TRONG THƠ 1975 - 2000 TỪ GÓC

NHÌN THẾ SỰ - ĐỜI TƯ

Chiến tranh chấm dứt, đất nước chuyển sang thời kì mới, không còn tiếngsúng, không còn đạn bom nhưng cuộc sống thời bình chẳng hề đơn giản, mà đầykhó khăn, thử thách Những người lính, một thời chỉ quen cầm súng, chỉ biết sống

rõ ràng, minh bạch trên chiến trường, giờ cuộc sống mưu sinh đặt họ trước trậnchiến mới

Khi hào quang chiến thắng bớt rực rỡ, ồn ào, thì thơ viết về chiến tranh vàngười lính cũng mang sắc màu khác "Cảm hứng trữ tình chuyển từ tự hào ca ngợi,chiêm ngưỡng xuống lắng đọng, suy tư Không gian chuyển từ rộng sang hẹp, từkhông gian lịch sử sang không gian đời tư Những vấn đề sử thi chuyển dần sangmàu sắc thế sự" [58, tr 92] Đây là những yếu tố hết sức quan trọng, khiến cho thơgiai đoạn này thể hiện tinh thần dân chủ sâu sắc Nhà thơ không còn bị vướng bậnvới những kiểu hiện thực chủ yếu hay hiện thực thứ yếu, không bị bó buộc trongnhững khung tư tưởng định sẵn mà được thể hiện tự do hơn tính đa chiều của hiệnthực Nói đúng hơn, hiện thực trong thơ phải là thứ hiện thực của suy tư Các nhàthơ đã thật lòng nói lên nỗi buồn của mình, khi nhìn thấy sự nghèo khổ và bất hạnh

còn tìm đến bao số phận: "Mười mấy năm trận mạc/ Anh lính trở về làng/ Mẹ già thì mới mất/ Nhà cửa thì tan hoang" (Khúc bi ca - Văn Lê) Nhiều thi phẩm sau

chiến tranh đã thể hiện một cách khá riết róng những mặt trái của đời sống, nhữngthay đổi các thang bậc giá trị, không né tránh việc nói đến những bất công trong xãhội Đây là những cảm hứng hiếm khi xuất hiện trong thơ 1945 - 1975, khi mà sốphận dân tộc và số phận cá nhân hòa làm một, cái tôi và cái ta hoàn toàn thống nhất.Cái nhìn nghệ thuật trong thơ ca sau 1975 là cái nhìn trần trụi, không mang màu sắc

lí tưởng hóa

Thơ viết về chiến tranh và người lính vẫn là đề tài được nhiều nhà thơ quantâm Số phận người lính và người thân của họ trong chiến tranh, sau chiến tranhhiện lên trong thơ rất chân thực và xúc động Nhiều người mẹ, người vợ của các liệt

sĩ còn phải gánh tiếp nỗi đau chiến tranh trọn cuộc đời mình Nhiều cựu chiến binhcòn mang mảnh đạn, chất độc da cam trong người Nhiều binh nhất, binh nhì cònphải xuyên rừng lội suối, đi tìm hài cốt cha anh Hiểu được nỗi lòng của người línhtrở về từ cuộc chiến phải kể đến các nhà thơ mang quân phục, tiêu biểu như: “MộtNguyễn Đức Mậu nồng hậu, nhiều giải bày trăn trở, một Anh Ngọc buồn lặng đasầu, một Vương Trọng thông minh thế sự, một Nguyễn Hồng Hà nhiều tưởng nhớ,day dứt, một Lê Thành Nghị biết kiệm lời và triết luận, một Đỗ Trung Lai phảngphất Đường thi, một Trần Đăng Khoa hóm hỉnh, một Trần Anh Thái đau đáu, sâusắc, một Nguyễn Bình Phương lung linh nhiều chấm lạ, một Nguyễn Văn Hiếu hoàiniệm, một Hồng Thanh Quang nhiệt tình, một Lê Văn Vọng mộc mạc, bình dị ”[62, tr.173]

Những tác phẩm của các anh viết giai đoạn này, như một sự bù đắp cho những

gì chưa viết ra được trong thời cả nước tưng bừng ra trận Thơ trở thành một hìnhthức tự vấn, phản tỉnh về các giá trị đời sống và sự hiện hữu của bản thể con người

Đề tài chiến tranh và người lính được khai thác từ nhiều bình diện, góc nhìn: quákhứ, hiện tại, tương lai, chiến trường, hậu phương, vinh quang, tổn thất Với việc

mở rộng chiều kích và cái nhìn toàn diện, thơ viết về đề tài này đã thực sự tìm chomình một lối đi riêng để tạo nên một diện mạo mới

2.3.1 Người lính với cuộc sống đời thường

Cuộc chiến kết thúc, hàng vạn người lính vừa hoàn thành nghĩa vụ thiêng liêngđối với Tổ quốc đã trở lại phố phường, làng xóm, trở về với hậu phương, bắt đầu

một cuộc sống mới: "Người lính trở về, không trách cứ, không hàm ơn số phận/ Người lính trở về đời thường, thân quen và lạ lẫm " (Nghiêm Huyền Vũ) Từ vị trí

anh hùng, từ niềm kiêu hãnh đã góp sức mình làm nên những chiến công hiển háchvang dội, về vị trí người dân, bên cạnh niềm vui, niềm tự hào, thì người lính phảiđối mặt với nhiều khó khăn, phức tạp nảy sinh trong cuộc sống Trở về trong ngôi

nhà của mình, người lính xót xa bộc bạch: "Con đã đi qua ranh giới nửa cuộc đời/ Tuổi bốn mươi đang xù xì trước mặt/ Tứ thập nhi bất hoặc/ Mà đời con thì còn nhiều chông chênh/ Cái ba lô còn sình lầy, còn đất cát/ Sau cuộc chiến tranh con chưa làm gì được cho mình" (Ngôi nhà của mẹ - Hoàng Đình Quang) Nỗi lòng của

người lính xuất phát từ thực tế của hoàn cảnh Sau nhiều năm lửa đạn, không ítngười nhận thấy một thời mãi chinh chiến, say mê lí tưởng mà quên mất hiện thực

đang ở trước mặt: "Tôi đã đi quá nửa cuộc đời/ Qua những thập kỉ hát ca, những thế

kỉ anh hùng/ Say mê quá chợt bây giờ nhìn lại/ Chứa bao điều bão tố ở bên trong"

(Võ Văn Trực)

Sau chiến tranh, xã hội có những biến đổi là điều tất yếu Tuy vậy, có nhữnglúc con người vẫn cảm thấy hoang mang trước sự phức tạp của đời sống, trước sựđảo lộn của những giá trị đạo đức Cuộc sống thời bình làm cho con người có nhữngtriết lí sống khác hẳn thời chiến Nổi bật là triết lí đời thực, một triết lí nhập thế, conngười không vời đến khía cạnh lãng mạn, trừu tượng, xa xôi, thiếu thực tiễn Ngườilính trở về, trực tiếp đối diện với một đời sống hiện thực không lãng mạn hóa của xãhội sau chiến tranh thì tâm lí ngỡ ngàng là điều không tránh khỏi Các nhà thơ trong

tập trung ngợi ca cuộc chiến đấu hào hùng của dân tộc vừa qua mà thơ còn là nhữngsuy ngẫm, những trăn trở, băn khoăn về cuộc sống thường nhật Nhiều câu thơ thấm

thía nỗi buồn, với suy nghĩ nóng bỏng, nặng trĩu lo âu, xuất hiện: "Thời tem phiếu thời phân quần áo lót/ Còn nhân phẩm thì tự tìm, thứ ấy chẳng ai cho/ Đất nước bấm ngón chân rịn mồ hôi hột/ Trên bãi lầy, nắng cháy vào gan ruột/ Cây lúa tong teo thức ngủ cùng người/ Lời nói thật nằm im trong miệng" (Gọi nhau qua vách núi -

Thi Hoàng)

Mô típ người lính trở về khá quen thuộc với nhiều tác phẩm văn học nói chung

và thơ nói riêng Nhưng sự trở về của người lính hôm nay có phần khắc nghiệt hơn,khi chính họ và người thân phải đương đầu với nghèo khổ Trước hết đó là sự vachạm với những lo toan thường nhật, với những câu hỏi mà người lính không thể

hình dung nổi: "Chúng tôi đánh giặc mấy mươi năm, giữ từng tấc đất từng cây lúa/ Máu thấm những dòng sông, thửa ruộng, con đường/ Máu trào qua hạt gạo, sao vẫn đói " (Trần Sơn Nam) Đặt nhân vật người lính vào trong cái bề bộn, gai góc của

đời thường, tác giả rất tinh tế nhận ra những xáo trộn trong đời sống tinh thần của

họ Chính cuộc sống mưu sinh quá đỗi vất vả, nhọc nhằn đã khiến cho người anh

hùng trận mạc hôm qua thì hôm nay trở thành anh binh nhì ngơ ngác: "Ta như lạc giữa ngã ba đời/ Có lúc lang thang/ Về đâu/ Không biết nữa/ Có lúc vật vờ như hồn thiêng, không nhà không cửa/ Hoàng hôn cô đơn giữa chợ/ Bình minh lút trong rừng sâu" (Phùng Khắc Bắc) Họ chưa kịp chuẩn bị cho mình hành trang cần thiết để

bước vào đời thường Nhiều người trong số họ đã không tránh khỏi sự hụt hẫng,ngơ ngác trước sự đổi thay của cơ chế thị trường Cuộc sống thời hậu chiến đangtừng ngày thay da đổi thịt, nền kinh tế mở đã làm đảo lộn nhiều giá trị, cái cũ - cáimới, truyền thống - hiện đại đan xen Tất cả đều không còn phân biệt rạch ròi như

cuộc sống thời chiến: "Thời chưa xa ta nhập với mọi người/ Hòa màu xanh để thành rừng bát ngát/ Bao sức lực chống chèo trong nước xiết/ Thấy ấm lòng trong âm nhịp hò reo/ Trải nắng mưa vầng trán đã nhăn nheo/ Lại đối diện trước ngọn đèn, trang giấy trắng/ Đối diện với tâm hồn có bao điều hụt hẫng/ Giữa đêm dài vắng lặng mênh mông" (Lê Quang Trang).

Chủ đề thế sự xuất hiện nhiều trong thơ với khát vọng dân chủ, ý thức tôntrọng sự thật nên thơ đã không ngần ngại chạm đến những vấn đề cốt lõi của thựctại Cái nhìn của các nhà thơ trở nên hiện thực, gai góc hơn so với cái nhìn thuầnnhất, lí tưởng Thơ viết về người lính với cuộc sống đời thường, thấm thía một nỗibuồn nhân thế Nhà thơ tỏ ra nhạy cảm trước số phận đồng loại, người thân, trướcnhững biến động, đổi thay của đời sống thường nhật và thực trạng xã hội

Điều đáng trân trọng là cái buồn, vui của "người trở về" đã vượt khỏi tính toánthiệt hơn, vượt lên sự tầm thường của đời sống thường nhật Nó có thể trở thành

"không tưởng" đối với một số người biến chất, quen nhìn đời theo những thước đocủa những giá trị vật chất chật hẹp, nhưng chắc chắn nó sẽ góp phần làm "thăngbằng" bầu không khí đạo đức của xã hội, điều chỉnh các quan niệm sống lệch lạc mà

cơ chế thị trường dù muốn hay không cũng đã tạo ra trong đời sống sau chiến tranh.Cuộc sống thời hậu chiến được ví như cuộc chiến lâu dài, ác liệt hơn so với 30 nămbom đạn trước kia Dù cuộc chiến này, người lính còn gặp nhiều cam go, thậm chíchấp nhận cả những hi sinh thua thiệt, nhưng "chất lính" sẽ là mạch ngầm làm nênnhân cách cao đẹp, để họ vượt qua những thử thách trong cuộc sống đời thường

2.3.2 Nỗi niềm và hồi ức của người lính trở về

Những năm sau hoà bình, đất nước đứng trước những khó khăn to lớn, dẫn đếnkhủng hoảng sâu sắc về kinh tế, xã hội, đạo đức Trạng thái xã hội ấy được khắc họaqua những nỗi bất hạnh, những thua thiệt, đói nghèo, những suy thoái đạo đức Đối diện với đời thường, thơ xoáy sâu vào những vết đau hiện hữu của xã hội như

tệ quan liêu, cửa quyền, thói cơ hội, đặc biệt những vấn đề về xã hội và số phận conngười trong môi trường mới Chiến tranh và người lính được nhìn ở những bìnhdiện: Có mất mát, có niềm vui, nỗi buồn, có hi vọng, tuyệt vọng, có hạnh phúc, bấthạnh Do đó, nỗi niềm của những người lính bộc bạch hết sức chân thành, cảm xúccủa họ là những giây phút "thật lòng"

Khi thực tế xã hội làm nảy sinh tâm trạng hoang mang, buồn chán trong cộngđồng, thì có lẽ những người về từ chiến trường là những người buồn nhất Trong

mỗi người hình như tồn tại một sự hụt hẫng, so le giữa hiện thực và lí tưởng: "Những người lính vô danh/ Sống hào hùng suốt một thời đánh giặc/ Giờ đối mặt với cuộc đời thường nhật/ Lí tưởng thì xa cơm áo thì gần" (Lê Quang Trang) Những tâm

trạng, những suy nghĩ, những trăn trở của người lính trở về có thể lắng nghe đượcqua khá nhiều tác phẩm thơ ở giai đoạn này Nỗi niềm của họ bộc lộ qua nỗi buồn

về thời cuộc, thương những người đã ngã xuống, những người còn sống và cả bản

thân mình: "Lính già thắng trận về nhà/ Bao nhiêu tội vạ tà tà chia nhau/ Thằng còn mảnh đạn trong đầu/ Bỗng dưng quẳng áo đi đâu khỏi làng" (Thương nhớ - Nguyễn

Hồng Hà)

Đất nước trong thời kì mở cửa đã có những đổi thay rõ rệt Bên cạnh nhữngyếu tố tích cực, không ít những tiêu cực, thoái hóa, diễn ra hàng ngày, ở một mức

độ nào đó có ảnh hưởng đến đời sống văn hóa dân tộc Các nhà thơ đã nhìn thấy và

không ngần ngại nêu lên: "Thời mở cửa, cửa các nhà khép kín với nhau hơn" (Bùi

Việt Phong) Vì đồng tiền, vì mưu sinh mà quan hệ giữa người với người trở nêních kỉ, hẹp hòi hơn, thậm chí một số người cố tình đánh mất đi nét đẹp tình ngườitrong giao tiếp Đối mặt với cuộc sống muôn vàn khó khăn, người lính mong muốn

có sự sẻ chia, gần gũi, bởi với họ thì tình cảm là thứ cao quý nhất của con người:

"Trước trái đất nóng lên từng độ/ Và trái tim con người cứ lạnh dần đi/ Thì tôi phải cần em, cần bạn bè cây lá/ Cần có một quê hương để được trở về mình" (Đêm gần sáng - Nguyễn Quang Thiều).

Những người lính trở về từ chiến trường, trong tâm tư họ có rất nhiều nỗiniềm Trước cuộc sống nảy sinh nhiều ngang trái, đôi khi họ muốn không bận lòng

về những gì đã qua để hòa nhập với hiện tại cho thanh thản, nhưng rồi họ lại bất

lực: "Muốn nguôi quên những xót xa/ Hát cùng trời đất bài ca thanh bình/ Thế nhưng trong thịt xương mình/ Mảnh kim loại vẫn khối tình vẹn nguyên / Dù cho vết sẹo ngày xưa/ Đã chai lì với nắng mưa dãi dầu/ Vẫn không chai được nỗi đau/ Khi qua ngõ chợ, gầm cầu, bánh xe/ Khi trên bàn tiệc hả hê/ Người ta uống cả lời thề chiến tranh" (Vẫn còn mảnh đạn - Phạm Doanh)

Trong dòng chảy của hồi ức, người lính không thể nào quên những năm thángchiến trường gian khổ Nơi đó biết bao đồng đội đã ngã xuống cho Tổ quốc đượchòa bình Người ngã xuống vì đói rét, bệnh tật, người ngã xuống trong đội hình tấn

công, người ngã xuống vì bom rải thảm: "Người còn tên Người mất tên/ Dãi dầu bia

đá nằm bên dãi dầu/ Nắng mưa cỏ dại phai màu/ Nấm mồ liệt sĩ, như nhau nấm mồ/ Khói hương như thể mây mù/ Trắng trời lớp lớp lau gù đội tang/ Xạc xào gió lá

là những người đã đi suốt chiều dài cuộc chiến nhưng lại ngã xuống trước giờ khắc

chiến thắng: "Bạn tôi hát "Sài Gòn ơi ta đã về đây"/ Mắt anh lung linh nắng/ Chúng tôi không ngờ từ một hẻm sâu, kẻ thù đang rình bắn/ Anh ngã xuống buổi trưa ngày

30 tháng tư" (Trưa 30.4 năm 1975 - Thanh Quế) Để phần nào xoa dịu nỗi đau

thương, những người lính ngày nào, lại cùng thế hệ trẻ lên đường, lặn lội khắp rừng

sâu, núi cao, tìm bằng được các anh về cùng quê hương, gia đình: "Tấm ni lông dành che hài cốt/ Chúng tôi như cây đẫm buốt mưa rừng/ Tay đồng đội nâng niu đồng đội/ Cơn mưa rừng trào khóe mắt rưng rưng" (Cơn mưa rừng chiều nay - Nguyễn

Hữu Quý) Tâm hồn họ phần nào cảm thấy thanh thản, khi thấy đồng đội đã dầnđược người thân đưa về các nghĩa trang, để Tổ Quốc đời đời tưởng nhớ, tôn vinh,ghi công các anh

Nhiều người lính may mắn trở về hậu phương, nhưng họ lại mang trong mìnhnhững thương tích chiến tranh hết sức nặng nề, dai dẳng Những thương tích đó,tiếp tục hành hạ họ về thể xác lẫn tinh thần cho đến cuối đời Đau đớn hơn cả lànhững người lính mang trong mình chất độc da cam, họ đang chết dần, chết mòn

cùng các thế hệ con cháu của họ: "Các con anh/ Đứa tiếng nói chẳng còn/ Đứa tật nguyền dị dạng/ Đứa đui mù quờ quạng ôm nhau/ Đất nước mình thay da đổi thịt/ Nơi anh còn lại nát tan/ Chất độc màu da cam/ Vết thương chiến trường/ Đau mấy đời đau" (Thương Cảm - Văn Duy)

Trước 1975, vị trí của người lính luôn đặt vào hoàn cảnh lớn của dân tộc nênnhững tình cảm riêng tư tạm thời bị che lấp Tình yêu, hạnh phúc gia đình nếu có đề

cập đến cũng gắn với tình cảm chung của cộng đồng: "Anh yêu em như yêu đất nước/ Vất vả đau thương tươi thắm vô ngần/ Ngôi sao trong đêm không bao giờ tắt/ Chúng ta yêu nhau chiến đấu suốt đời" (Nhớ - Nguyễn Đình Thi) Thơ sau 1975,

đã không còn phải né tránh khi nói về cuộc sống tình cảm riêng tư của người lính

Đó là nỗi buồn về những cuộc tình dang dở: "Giờ gặp nhau đã ngoại tứ tuần/ Đã lỡ mất một thời khao khát/ Đã lỡ mất một thời khốc liệt/ Kẻ thù hết rồi/ Ước cũ còn không?" ( Một thuở Trường Sơn - Phạm Văn Đoan), là sự muộn màng của hạnh phúc đôi lứa: "Trôi nổi suốt con đường thời chinh chiến/ Tiếng bom ngưng mới nghĩ chuyện mình già" (Mai Hồng Niên), là những thiệt thòi, mất mát không gì bù đắp nổi trong cuộc sống gia đình: "Cuộc chiến tranh đi qua đã hai chục năm rồi/ Sau cuộc chiến trong người âm ỉ mãi/ Tôi không muốn có một người con gái/ Sống bên chồng

mà phải mồ côi" (Trăn trở - Hà Thiên Sơn) Những mất mát riêng tư của cuộc sống

đời thường, mà thơ giai đoạn trước chưa có điều kiện giãi bày, thì bây giờ đã đượcnói tới với tấm lòng chia sẻ, cảm thông sâu sắc Đây là hướng tiếp cận mang đậmchất nhân văn rất đáng trân trọng Thơ viết về chiến tranh và người lính giai đoạnnày, vừa có dư âm quá khứ, vừa có hơi thở cuộc sống hiện tại, lại được thể hiện quacái tình của đồng đội nên thơ đã thật sự đem đến những cảm xúc mới về hình ảnhngười lính

Nỗi niềm của những người lính trở về mang nhiều sắc thái Đó có thể là hoàiniệm về một thời đã qua, là nỗi buồn về cuộc mưu sinh hiện tại, là sự cô đơn trongđơn lẻ và cô đơn ngay giữa cuộc sống bộn bề, náo nhiệt Nguyễn Đức Mậu đã viếtnhững câu thơ bùi ngùi, xúc động về tâm tư người chiến binh già, về chân dung của

một vị tướng sau khi đã trải qua những thâm niên binh nghiệp, trở về sống cùng gia đình: "Huân chương xếp vào góc tủ/ Nay hàm tướng tá mà chi/ Tuổi già công danh xem nhẹ/ Cuộc đời như nước trôi đi / Về hưu giờ thôi quyền chức/ Ai người nhớ

bác lại chơi/ Ai kẻ xa lòng tránh mặt/ Niềm riêng một mảnh trăng trời" (Một vị tướng về hưu - Nguyễn Đức Mậu)

Chiến tranh đi qua nhưng đối với những người lính đã trải qua một thời trậnmạc thì âm hưởng của quá khứ vẫn dội về với bao nhiêu kỉ niệm Theo thời gian,những người lính dường như đã lấy lại được phần nào sự yên tĩnh trong tâm hồn.Nhưng đằng sau cái yên tĩnh đó, là những hoài niệm, kí ức âm thầm, mãnh liệt bừngthức, mở đường cho cảm xúc tìm về với quá khứ Sống với hiện tại, nhưng tâm trícủa những người lính cứ tìm đến những miền đất, những con người, những trậnđánh bằng cái tôi trữ tình nồng nàn, sâu lắng Hồi ức vui buồn sẽ còn theo suốt

quãng đời còn lại của họ để họ được trở về với thời gian không thể nào quên: "Năm tháng chúng tôi đi cánh rừng xao xác lá/ Trước mặt đạn bom sau lưng cũng đạn bom/ Tiểu đoàn tôi ba trăm người tất cả/ Chỉ còn năm khi về tới Sài Gòn" (Mùi nhang đêm giao thừa - Văn Lê)

Theo năm tháng, người về từ chiến trường đã tìm cho mình được một côngviệc hay một vị thế phù hợp trong xã hội Dù ở vị trí nào thì trong tâm tư của họ vẫnmang theo những hoài niệm Để được nguôi ngoai phần nào nỗi nhớ, được sống lạikhông khí của một thời, những cựu chiến binh thường trở lại chiến trường xưa, đếnthăm đồng đội đang yên nghỉ ở các nghĩa trang hay tạo ra những cuộc gặp mặt để

bạn bè có dịp hội ngộ: "Đã gần như thành lệ/ Hai hai tháng mười hai/ Chúng tôi dăm sáu đứa/ gặp nhau ngồi lai rai/ Rượu nhấp môi hết lượt/ Muốn say đến tận trời/ Nhìn nhau mắt đã ướt/ Nghĩ gì, đồng đội ơi" (Chia - Hoàng Đình Quang) Qua những câu chuyện họ kể, không khí của một thời như được tái hiện lại: "Họ gọi nhau cậu cậu, tớ tớ/ Mày mày, tao tao/ Họ vỗ vai nhau/ Họ cười như khóc/ Họ nhắc tên

cô gái nào xa lắc/ Ba bốn người cùng yêu một lúc/ Họ kể lại đợt ném bom ai còn, ai mất/ Họ lại cười trong nước mắt" (Hồng Thanh Quang).

Đối với những người lính một thời xông pha lửa đạn, cuộc sống luôn cận kềcái chết thì đúng là đời sống tinh thần cần hơn mọi thứ của cải vật chất Tất cả rồi sẽ

đi qua, nhưng những kí ức về tình đồng đội, nỗi gian lao khó nhọc, lí tưởng cao đẹpcủa một thời tuổi trẻ sẽ mãi còn và trở thành những tài sản tinh thần vô giá của đờilính Đó còn là những tấm gương ngời chói về lòng yêu Tổ quốc, đức hi sinh chothế hệ sau học tập và noi theo

2.3.3 Thế giới tâm linh

Trong chiều hướng phát triển phong phú và đa dạng của thơ giai đoạn 1975

-2000, có một vấn đề nổi lên tương đối rõ, được nhiều người quan tâm, rất cần phảinói đến

Đó là thế giới tâm linh được coi như một thực thể thẩm mĩ và đối tượng phản ánh của thơ trữ tình Đi sâu vào thế giới tâm linh, các nhà thơ dường như có điều kiện để nói hết, nói đúng mình hơn Nó mở ra một khoảng không gian rộng lớn cho những ý tưởng thâm trầm, sâu sắc, giàu chất trí tuệ Nó đánh thức phần cảm nhận sâu thẳm của mỗi con người về cái hữu hạn, cái vô hạn, về cái thường nhật và cõi vĩnh hằng của cuộc đời Khi thế giới tâm linh được coi là đối tượng phản ánh của nghệ thuật thì thơ cũng có sự thay đổi Trong hình tượng thơ cái ảo có phần lấn át cái thực, cái phi lý, cái hợp lý cùng tồn tại bên nhau [70, Tr 17].

Thơ viết về chiến tranh và người lính giai đoạn này, cũng đã có những vậnđộng theo hướng chủ trương đào sâu vào bản thể tâm linh Đây là một hướng đi có

nhiều người tìm đến Điều này được lí giải bởi hoàn cảnh xã hội và tâm lí cộngđồng "Quan niệm phương Đông cho rằng người mất đi không bao giờ mất hẳntrong cõi đời Họ tồn tại trong mây, gió, trong ánh sáng, trong cỏ cây Giữa họ vàcõi đời thực bao giờ cũng có những mối liên hệ vô hình nhưng thiêng liêng, vô hìnhnhưng đầy sức mạnh đối với người đang sống" [56, tr 123].

Truyền thống của người Việt Nam là luôn tưởng nhớ, thăm viếng người đãkhuất Đó là phần tâm linh là sợi dây vô hình nối tâm tư, tình cảm của hai cõi âmdương cách trở Sau ngày đất nước thống nhất, trong cảnh gia đình đoàn tụ, mọingười lại càng buồn, nhớ đến những người thân còn nằm đâu đó chưa về Cùng vớichính sách "Đền ơn, đáp nghĩa" của Đảng và nhà nước, gia đình, đồng đội lại tiếptục vượt đèo, lội suối mong tìm được người thân trở về Trong hành trình kiếm tìmvất vả đó, có nhiều người may mắn đạt được thỏa nguyện nhưng cũng có rất nhiềungười mỏi mòn trong chờ đợi:

Trong ngàn nấm mộ vô danh

Em đi tìm kiếm mộ anh em tìm Khấn trời lạy đất linh thiêng Chỉ cho em một chốn riêng anh nằm Đừng như cá lặn biệt tăm

Như chim lẻ bóng xa xăm cuối trời

Mẹ cha mất đã lâu rồi Trước khi nhắm mắt lòng người còn đau Dặn anh em phải tìm nhau

Nắm xương ruột thịt ở đâu cũng tìm.

(Tìm viếng mộ anh - Nghiêm Thị Hằng)

Dù phải nuôi hi vọng đợi chờ, dù cuộc kiếm tìm còn rất nhiều gian nan, vất vả,nhưng mọi người vẫn mong sao tìm được các anh trở về Đó là đạo lí, là tình cảmthiêng liêng ngàn đời thấm sâu trong tâm hồn người Việt

Hướng về cõi tâm linh, mỗi người có thể giãi bày những nỗi niềm thành thực,nghe thấu những tâm sự thầm kín nhất của người đã khuất Tuy âm dương cách trở,nhưng người sống vẫn có niềm tin như được gần, được thấy bóng dáng của người

đã khuất đang ở bên mình Họ không hiện hữu bằng xương bằng thịt, nhưng từtrong bao la vũ trụ họ đang song hành cùng với cuộc sống thực tại:

Cũng từ đấy, chúng tôi Những người nằm xuống không tên Đang ngóng trông người thân tìm đến

Chúng tôi thường nói với nhau về tình đồng chí Sống có nhau khi chết vẫn bên nhau

Miền Đông thân yêu thật ấm hơn nhiều Nếu phải về chứng kiến điều bất hạnh Thì thà để chúng tôi ở lại

Cùng những người nằm xuống không tên.

(Tâm sự những người nằm xuống không tên - Tạ Thị Ngọc Hiền).

Nghe những lời tâm sự đó, những người được sống trong hòa bình hôm nayphải tự vấn lương tâm trước mỗi hành động, mỗi suy nghĩ của bản thân Dẫu biếtrằng cuộc mưu sinh quả thật là khó khăn, vất vả, nhưng đó không hẳn là lí do đểngười với người trở nên xa lạ, thiếu tình cảm Những người hi sinh vì hòa bình củadân tộc, chắc cảm thấy rất buồn khi những người còn sống đối xử với nhau còn thờ

ơ, lạnh nhạt

Có nhiều tác giả viết về đề tài chiến tranh và người lính khi tìm đến miền tâmlinh đã để lại "một tiếng tâm linh ngàn tiếng vọng" Trong các tác giả đó phải kể

đến Phùng Khắc Bắc với Một chấm xanh nhiều ấn tượng Tác phẩm của anh đưa

người đọc hướng tới chiều không gian siêu thực, mang đậm các yếu tố tâm linh.Thơ anh là tiếng nói vọng từ cõi vô thức, thể hiện một miền linh thiêng, hư vô và bí

ẩn của thế giới tinh thần con người: "Em đang tìm một kiếp khác hết buồn/ Để lại chết xem cuộc đời có mới/ Anh hãy sống, sống dần dà, đừng vội/ Bởi/ Chúng ta còn phải chết nhiều lần" (Trước mộ người em trai ở nghĩa địa Hà Lầm - Phùng Khắc

Bắc) Có thể nói thế giới tâm linh đã thu hút thi hứng của chủ thể sáng tạo Ở đâytác giả hướng con người về một "mùa thiêng", một không gian hư ảo, một miền caosiêu, nhưng không phải để quay lưng với thực tại mà là thể nghiệm về những nỗiđau của cõi thực

Đến với thế giới tâm linh, con người được trở về đúng bản ngã, về với cáichân, cái thiện của mình Những bí ẩn trong tâm hồn con người được chạm đếnthông qua sự đứt đoạn và tiếp nối của dòng ý thức Thế giới tâm hồn con người thậtkhông đơn giản mà chứa đựng bao quằn quại, giằng xé rối bời:

Trôi trên hai nấm mộ Một nghìn năm mông lung Một nỗi khát vô cùng Khô trên hai phiến đá

Gõ hai đầu âm dương Một kinh cầu vô vọng Trên tài hoa nhàu nát Trên trần gian khói sương Trên mặt người biến sắc Mưa in dấu vô thường

(Hoàng Phủ Ngọc Tường) Thơ như thế thường đem lại cảm giác buồn và đau nữa, nhưng đó là những câuthơ xuất phát từ cõi lòng trĩu nặng Như không thể có cách gì khác, cuộc hành trìnhdẫn đến thơ ca đích thực luôn cần sự đổi mới

Với hướng khai thác này, một số tác phẩm thơ có chất tự sự cao, mang dáng

dấp huyền thoại: "Hơn hai mươi năm sau, tìm mộ nó chỉ gặp những hố bom cây dại lấp đầy Bỗng tôi thấy nó đứng dậy từ một lùm cây Tự nhặt tay chân tim phổi ghép lại, rồi chạy xuống suối tắm Tắm xong, nó mặc quần áo vải Tô Châu còn thơm mùi

hồ, đi giày vải cao cổ, đội mũ cối không quân hiệu chạy tới ôm chầm lấy tôi Khi tôi thức dậy, nó đã đi rồi Tôi chạy ra bờ sông trước nhà, và bỗng thấy dòng sông

từ phía biển chảy ngược lên rừng" (Bạn lính - Nguyễn Trọng Tạo) Xu hướng khai

thác những vùng mờ tâm linh, tìm đến một cái tôi chưa biết được các nhà thơ chú ý

Có thể xem, đây là xu hướng không chịu dừng lại với tư duy văn học phản ánh hiệnthực giản đơn mà tìm cách xác lập vị trí cái tôi trong một mặt bằng tư duy nghệthuật mới Cái tôi trong thơ trở thành cái tôi đa diện, nhiều tầng lớp Để thơ ngàycàng đáp ứng nhu cầu xã hội, các nhà thơ không ngừng đi tìm hướng khám phá mới,nhằm dệt nên các biểu tượng thơ ca theo quan niệm của riêng mình

Trước đây, thơ ít nói về tâm linh Hiện nay do nhu cầu về ý thức cá nhân trước những biến động của đời sống xã hội, trước nhu cầu mưu sinh đầy nhọc nhằn, mệt mỏi, trước sự đổi thay các chuẩn mực về đạo lí, con người có nhu cầu tìm về thế giới tâm linh Trong mơ hồ như tin vào sự bất tử của linh hồn Trước cõi tâm linh, con người cảm thấy thư giản, bằng an về tinh thần, tránh được sự nhiễu tâm do thế giới trần tục tác động đến [48, tr 120]

Trong chiều hướng phát triển của thể tài hôm nay, tâm linh trở thành thực thểthẩm mĩ, là chất liệu bản ngã trong cảm hứng sáng tạo trữ tình "Cõi tâm linh củacon người dù luôn hướng về một miền cao siêu, kì dị, vô thường nhưng không phải

đi tới chốn tịch diệt mà là sự thấu suốt, trải nghiệm về những nỗi đau trần thế, làmột thể nghiệm xác định bản chất hoàn thiện vừa thâm trầm vừa giông bão của sâu

thẳm nội tâm" [58, tr.117].

Đã có nhận xét cho rằng "thơ kháng chiến dường như thiếu mất chiều thứ tưcủa không gian, đó là chiều của hư vô, siêu hình, linh cảm", thơ sau 1975 bước đầukhai thác vào phía vô thức của sự sống, phía tâm linh của cõi người, đã dè dặt đặtđược những viên gạch đầu tiên cho nấc thang mới của thi ca cách mạng Việt Nam.Điều đó, đã mở ra cho thơ một hướng khám phá mới, đáng được động viên, ghinhận

2.3.4 Thân phận người phụ nữ trong và sau chiến tranh

Chiến tranh đi qua để lại cả dư vị vinh quang và cay đắng Bên cạnh niềm vuichiến thắng, cái giá phải trả cho cuộc chiến còn là số phận của những người phụ nữ

Chiến tranh thường được đo tính bằng sự ác liệt của bom đạn, của xương máu, của thời gian Hết tiếng súng, chiến tranh kết thúc, nhưng đâu phải không còn tiếng súng là chấm dứt sự khốc liệt của chiến tranh Bởi không ai tính được biết bao nhiêu nhan sắc, sức lực và tinh hoa của những người phụ nữ đã bị mài mòn trong chiến tranh [73, tr.17]

Từ góc nhìn thời hậu chiến, thơ viết về chiến tranh và người lính giai đoạn

1975 - 2000 đã nói được những niềm đau, nỗi buồn của người phụ nữ mà thơ giaiđoạn trước chưa nói được

Trong mọi thời đại, hình ảnh người mẹ luôn là nguồn cảm hứng bất tận cho thơ

ca Các tác giả đã giành nhiều cảm xúc cho những người mẹ vừa cao cả vừa bình dị.Hình ảnh người mẹ trong chiến tranh, là hiện thân của lam lũ vất vả, thầm lặng hisinh nhưng rất đỗi kiên cường Mẹ là niềm an ủi, mang lại sức mạnh cho những đứacon ra trận Mẹ là nơi hội tụ những phẩm chất tốt đẹp, là biểu tượng cho sức sống

và tâm hồn của dân tộc: "Con thương mẹ con thương đất nước/ áo vá vai như ruộng

vá chân đồi/ Mẹ mất ngủ suốt cả đời trận mạc/ Đất nước là trán mẹ đẫm mồ hôi"

(Trần Mạnh Hảo) Tình cảm của người mẹ là chỗ dựa tinh thần vững chắc cho mỗi

chiến sĩ trên đường ra trận: "Mẹ đã cho con bao điều để con thành người lớn/ Cho con lòng dũng cảm/ Để đời con không chịu cúi bao giờ" (Trần Quang Quý) Trong

tâm thức của những người con ra trận, nỗi nhớ mẹ, nhớ quê hương là nỗi nhớ da