Đặc điểm truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ

Đề tài về : Đặc điểm truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP.HỒ CHÍ MINH

NGÔ ĐÌNH VÂN NHI

ĐẶC ĐIỂM TRUYỆN VIẾT CHO THIẾU NHI

CỦA PHẠM HỔ

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Mã số: 60 22 34

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC

TS NGUYỄN THỊ HỒNG HÀ

Thành phố Hồ Chí Minh – 2008

LỜI CẢM ƠN

Trước hết, tôi chân thành cảm ơn các thầy cô và cán bộ của Phòng Khoa học công nghệ

và Sau Đại Học trường Đại học Sư Phạm TPHCM đã tạo điều kiện thuận lợi cho tôi trong suốt quá trình học

Tôi xin gửi lời cảm ơn các cán bộ của Thư viện trường Đại học Sư Phạm TPHCM, thư viện tỉnh Đồng Nai đã hỗ trợ tận tình cho tôi trong việc tìm kiếm tư liệu nghiên cứu để hoàn thành tốt luận văn

Tôi xin chân thành cảm ơn tất cả quý thầy cô đã nhiệt tình giảng dạy khóa 16 chuyên ngành Văn học Việt Nam

Tôi cũng hết lòng biết ơn sự quan tâm và ủng hộ của gia đình và bạn bè Đó chính là nguồn động viên tinh thần rất lớn để tôi theo đuổi và hoàn thành luận văn này

Đặc biệt, tôi vô cùng tri ân sự hướng dẫn tận tình và theo dõi sát sao đầy tinh thần trách nhiệm cùng lòng thương mến của Tiến sỹ Nguyễn Thị Hồng Hà trong suốt quá trình tôi thực hiện luận văn này

Cuối cùng tôi muốn gởi lời cảm ơn đến toàn bộ quý thầy cô của khoa Ngữ Văn trường Đại học Sư Phạm TPHCM, những người có vai trò rất lớn trong suốt quá trình tôi theo học tại trường

Tôi xin chân thành cảm ơn

MỞ ĐẦU

1 LÍ DO CHỌN ĐỀ TÀI

Văn học thiếu nhi từ lâu đã trở thành “một bộ phận có vị trí đặc biệt trong mỗi nền văn học dân

tộc” [48, tr.7] Nó được xem là hành trang quan trọng cho trẻ em trên suốt đường đời, bởi lẽ những gì lưu

giữ trong thời niên thiếu rất khó phai mờ Véra C.Barclay - một nữ trưởng hướng đạo, chuyên ngành về Sói con - trong lúc nghiên cứu phương pháp hướng đạo để giúp hình thành tính cách cho trẻ lứa tuổi 8-12,

đã kết luận một số điều có liên quan đến văn học cho thiếu nhi như sau: “Trong trái tim mỗi trẻ em đều có

cái mà ta gọi là bản năng về sự huyền diệu và sự kì lạ… Chính là trong khi nghe chuyện mà em nhỏ giải được cơn khát cái huyền diệu, bởi vì, nhờ câu chuyện ấy, em có thể ngao du trong thế giới của truyền thuyết và hút đầy bầu phổi không khí phấn khởi của nó” [80, tr.47] Cũng theo Véra C.Barclay, những câu

chuyện mà trẻ em được đọc, được nghe kể từ thuở nhỏ là thức ăn tưởng tượng: “em nhỏ, khi nghe một câu

chuyện, sẽ hấp thu những ý nghĩ và tích tụ chúng trong trí nhớ, một ngày mưa nào đó, chúng quay trở lại làm cho vui lên và tô màu sắc cho cuộc sống âm u, cho tới khi lại có một câu chuyện khác, đến lượt nó, chiếu cái chùm ánh sáng của nó với một sắc thái khác nữa vào cái cảnh bé nhỏ âm u của lí trí em nhỏ”

[80, tr.48] Thực tế, không ai không thừa nhận vai trò của văn học thiếu nhi đối với việc bồi dưỡng tâm

hồn, cao hơn là xây dựng nhân cách cho các thế hệ trẻ thơ Không ít người trưởng thành đã khẳng định:

những cuốn sách quan trọng nhất đời ta chính là những cuốn đọc từ thời thơ ấu Mikhain Ilin - nhà văn

Nga chuyên viết truyện khoa học cho thiếu nhi - từng thổ lộ tâm sự: “Trước khi kể chuyện tôi bắt đầu viết

văn như thế nào, tôi muốn kể cho các bạn biết tôi đã bắt đầu đọc sách như thế nào” [53, tr.50] Còn

Assen Bossev - nhà văn Bugari, tác giả của 60 tập truyện ngắn và thơ viết cho thiếu nhi - khẳng định:

“Những cuốn sách hay đều là người bạn đường vĩnh viễn của tuổi nhỏ; chính chúng cho trẻ con đôi cánh

để bay lên mà chinh phục cuộc sống” [4, tr.47 ] Và chúng ta hãy xem ý nghĩa lớn lao của việc nghe thầy

đọc thơ đối với tâm hồn, trí tưởng tượng và tình cảm của một chú bé 9 tuổi người Việt Nam:

“Em nghe thầy đọc bao ngày

Tiếng thơ đỏ nắng, xanh cây quanh nhà

Mái chèo nghe vọng sông xa

Êm êm nghe tiếng của bà năm xưa

Nghe trăng thở động tàu dừa Rào rào nghe chuyển cơn mưa giữa trời

Thêm yêu tiếng hát nụ cười

Nghe thơ em thấy đất trời đẹp ra”

( Nghe thầy đọc thơ - Trần Đăng Khoa)

Có thể thấy những vần thơ người thầy đọc đã tác động sâu sắc và mãnh liệt đến thế giới tâm hồn

tuổi nhỏ của Trần Đăng Khoa - “thần đồng thơ ca”, “là hiện tượng đặc biệt trong văn học Việt Nam nói

chung, văn học thiếu nhi nói riêng” [48, tr.175] Những vần thơ đã làm sống dậy một không gian tràn

ngập âm thanh, màu sắc của thiên nhiên, cuộc sống thường ngày, khơi gợi lên kí ức về một miền sâu thẳm của những câu chuyện cổ và thế giới tình người tha thiết Rõ ràng, văn học dành cho thiếu nhi là một bộ phận quan trọng, không thể thiếu đối với hành trình đầu đời của bất cứ một người nào Bởi vậy, còn trẻ

em thì vẫn còn cần văn học dành cho thiếu nhi, và còn rất cần những công trình nghiên cứu về bộ phận văn học ấy Đó chính là lí do thứ nhất khi chúng tôi quyết định lựa chọn mảng văn học thiếu nhi Việt Nam làm đề tài nghiên cứu

Trong bài viết Phác thảo 50 năm văn học thiếu nhi [71, tr.11-16], Vân Thanh - một người có bề dày nghiên cứu văn học trẻ em - đã gọi tên một số cây đa cây đề trong sự nghiệp sáng tác cho thiếu nhi

Việt Nam: Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng, Võ Quảng, Phạm Hổ Nhà nghiên cứu ấy viết bài trên vào tháng

9 năm 1995 Tính đến hôm nay, việc xác định những gương mặt tiêu biểu của văn học thiếu nhi như thế đã

có thêm 13 năm kiểm nghiệm tính chính xác Dẫu rằng từ bấy đến nay, bộ phận văn học thiếu nhi đã có thêm nhiều cây bút mới Hơn nữa, văn học dành cho thiếu nhi cũng đã trải qua khá nhiều những thăng

trầm, thử thách, nhất là trong thời kì hiện đại, nó dễ bị lãng quên bởi trẻ em đang bị hút vào những thú vui

văn hóa mới Tuy nhiên, những sáng tác của các nhà văn như: Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng, Võ Quảng

và Phạm Hổ vẫn để lại không ít ấn tượng sâu sắc trong tâm trí của bạn đọc thiếu nhi Chúng tôi cho rằng việc đánh giá, ghi nhận lại vị trí của những cây bút tâm huyết dành cho nền văn học thiếu nhi nước nhà là việc làm cần thiết, trong đó không thể không kể đến một gương mặt quen thuộc mà thiếu nhi Việt Nam rất mến yêu: Phạm Hổ

Sinh thời, Phạm Hổ thường hay nói đến một khát vọng giản dị nhưng mãnh liệt của mình là được làm bạn với trẻ con Ông đã sáng tác trên cả ba địa hạt: thơ, văn xuôi, kịch và để lại một sự nghiệp văn học dành cho trẻ em khá dày dặn Nhiều nhà nghiên cứu đã tỏ ra rất chú trọng đến bộ phận thơ ca viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ Tuy nhiên, gia tài văn chương của Phạm Hổ không chỉ có thơ, mảng truyện viết cho thiếu nhi của ông cũng cần được nghiên cứu kĩ càng Có như vậy, chúng ta mới đánh giá được hết những đóng góp của Phạm Hổ đối với nền văn học thiếu nhi Việt Nam hiện đại

Ngoài ra, người viết cũng ghi nhận một yêu cầu xuất phát từ thực tiễn: nền văn học hiện đại Việt Nam dành cho thiếu nhi không chỉ đứng trước cuộc thử thách cạnh tranh với những “thú vui” đa dạng

khác của thời buổi công nghệ như internet, điện thoại di động mà còn “bất lực” trước sự xâm chiếm của

những tác phẩm văn học thiếu nhi nước ngoài Một thực tế buộc nhiều nhà văn Việt Nam phải suy nghĩ: truyện tranh nước ngoài đang là sản phẩm văn hóa được nhiều bạn nhỏ lựa chọn hoặc mảng truyện chữ

trong nước dẫu từng được đánh giá là có truyền thống mạnh mẽ, nay cũng đang nhường thị trường cho các

tác phẩm nước ngoài Hiện tượng thiếu nhi Việt Nam say sưa Đôrêmon trước kia và Harry Potter gần đây

là những ví dụ điển hình Trong cuộc hội thảo “Văn học thiếu nhi thời hiện đại” do hội nhà văn TPHCM

tổ chức vào ngày 28/10/2005, nhiều cây bút thừa nhận văn học thiếu nhi trong nước đang rơi vào thời kì suy thoái Các nhà văn có tâm huyết đã bàn luận phương cách tháo gỡ nhưng kết thúc hội thảo, kết luận

chỉ có thể là trông chờ sự thay đổi Nhà văn Trần Hoài Dương - một người dành cả cuộc đời gắn bó với

công việc sáng tác văn học cho trẻ em - nhận xét về tình hình phát triển văn học thiếu nhi Việt Nam như

sau: “Đội ngũ sáng tác trên diện rộng, đông đảo Tuy nhiên, những tác giả có cá tính, bản sắc riêng thì

hiếm Người viết trẻ lại không có ý định theo đuổi đến cùng con đường viết văn cho thiếu nhi Lớp trẻ chưa đột biến, lớp già như tôi thì gần hết vốn, mệt mỏi và khó bắt kịp đời sống hiện đại Phải thừa nhận là chúng ta có một nền văn học thiếu nhi, nhưng suốt mấy chục năm nay, nó vẫn còn mang nhiều tính mô phạm, giáo điều Đúng, tốt đẹp, tính giáo dục cao nhưng lại thiếu những điều cơ bản: chất kì diệu, yếu tố

mơ mộng, bay bổng, tưởng tượng phong phú… những thứ mà trẻ con rất cần” Có thể thấy rằng: việc đáp

ứng nhu cầu đọc văn Việt Nam của thiếu nhi Việt Nam đang được đặt ra khá bức thiết Và tất nhiên, cùng với nó là hàng loạt những vấn đề xoay quanh việc nhà văn phải viết thế nào để lôi cuốn những độc giả nhỏ tuổi Chúng tôi nghĩ rằng, việc nghiên cứu sáng tác của những cây bút tiêu biểu viết cho thiếu nhi cũng là một trong những cách góp phần tìm kiếm một hướng đi hiệu quả cho nền văn học thiếu nhi Việt Nam hiện nay

Với tất cả những suy nghĩ trên cộng thêm niềm yêu quý Phạm Hổ - một người đã từng gieo vào tâm hồn bé thơ của người viết những rung động cảm xúc khó phai mờ - người viết quyết định chọn đề tài

luận văn là: Đặc điểm truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ

2 LỊCH SỬ VẤN ĐỀ

Nhìn trên bình diện sâu, các công trình nghiên cứu về văn học thiếu nhi nước ta không phải ít và cũng không ít các nhà nghiên cứu dành phần lớn tâm huyết, thời gian của đời mình cho công việc phê bình những sáng tác dành cho thiếu nhi Việt Nam Tuy nhiên, chúng ta buộc phải so sánh và thừa nhận rằng độ chênh lệch giữa đầu tư nghiên cứu bộ phận văn học thiếu nhi so với việc nghiên cứu những tác giả, tác phẩm viết cho người lớn là quá lớn Năm 2002, Hội đồng văn học thiếu nhi kết hợp với nhà xuất

bản Từ điển bách khoa Hà Nội nuôi ý định làm một bộ Bách Khoa thư văn học thiếu nhi Việt Nam gồm 4

tập:

Tập một: Tổng quan về văn học thiếu nhi Việt Nam

Tập hai: Thơ ca văn học thiếu nhi Việt Nam (tuyển)

Tập ba: Văn xuôi văn học thiếu nhi Việt Nam (tuyển)

Tập bốn: Từ điển tác giả văn học thiếu nhi Việt Nam

Dự định tốt đẹp ấy đến hôm nay đã đem đến cho ngành nghiên cứu văn học một thành quả đẹp Đó

là sự ra đời tập một của bộ bách khoa thư văn học thiếu nhi với gần 500 trang giấy in Đây được xem là công trình nghiên cứu về văn học trẻ em dày dặn nhất ở nước ta hiện nay

Có nhiều nguyên nhân khiến cho mảng nghiên cứu văn học thiếu nhi thiếu bề rộng lẫn bề sâu so với các bộ phận nghiên cứu văn học khác Nhưng có lẽ lí do lớn nhất là thiếu độc giả của phê bình văn học thiếu nhi Thực tế trên dẫn đến hệ quả là khu vực nghiên cứu văn học thiếu nhi còn rất nhiều khoảng trống

Từ tình hình chung đó, dẫu được đánh giá là cây bút tiêu biểu của nền văn học thiếu nhi Việt Nam, Phạm Hổ và các sáng tác của ông cũng chưa thực sự được quan tâm đúng mức Nhiều bài viết và công

trình nghiên cứu tập trung vào mảng thơ ca của Phạm Hổ: Phạm Hổ và tuổi thơ của Vân Thanh (Bách khoa thư văn học thiếu nhi Việt Nam, NXB Từ điển Bách khoa Hà Nội, trang 269), Người ở xứ thần tiên của Trần Đăng Khoa (Tuyển tập Phạm Hổ, NXB Văn học, trang 3), Thiên nhiên trong thơ viết cho thiếu

nhi của Phạm Hổ của Phạm Phương Liên (internet), Phạm Hổ thơ viết cho lứa tuổi nhi đồng của Lê Nhật

Ký (Thông báo khoa học, Đại học Quy Nhơn, số 31)… Trong khi đó, mảng truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ chưa được quan tâm thỏa đáng

Ngay trong các giáo trình giảng dạy cho sinh viên như Văn học thiếu nhi Việt Nam (PTS Trần Đức

Ngôn chủ biên, Trường ĐHSP HN I, 1995), phần viết về Phạm Hổ khoảng 8 trang thì có đến 6 trang viết

về thơ, phần truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ chỉ được đánh giá trên diện rộng, bề mặt Tuy nhiên,

chúng tôi vẫn ghi nhận một số nhận xét để làm cơ sở cho việc nghiên cứu của mình: “Mỗi câu chuyện của

Phạm Hổ là sự tích một loài cây hoa, quả Ông giới thiệu cho các em những đặc điểm bề ngoài, tính chất, tác dụng của chúng và thái độ của con người đối với chúng Ông giải thích nguồn gốc xuất hiện của chúng và lí do những cái tên chúng mang” [60, tr.72] Quan trọng hơn, người biên soạn sách đã đề cập

đến bề sâu và ý nghĩa của những câu chuyện mà Phạm Hổ viết: “Sự tích hoa quả bao giờ cũng được gắn

với một phương diện nào đó trong cuộc sống con người, hoặc gắn với những số phận con người có thực Qua những câu chuyện cảm động ấy, nhà văn đã ca ngợi những phẩm chất tốt đẹp của con người, hướng các em tới tình yêu thương nhằm giảm đi những điều xấu, điều ác” [60, tr.73]

Đến năm 2003, Giáo trình văn học trẻ em của Lã Thị Bắc Lý đã được nhà xuất bản Đại học Sư

Phạm Hà Nội ấn hành để phục vụ cho sinh viên các khoa Giáo dục mầm non, Giáo dục đặc biệt Đây được xem là một công trình nghiên cứu khá chuẩn, cung cấp những kiến thức cơ bản về nền văn học thiếu nhi Việt Nam và giới thiệu thêm những tinh hoa văn học trẻ em của nước ngoài Đọc chương giới thiệu một

số tác giả Việt Nam tiêu biểu, chúng tôi nhận thấy người nghiên cứu đã thể hiện rõ công phu để nắm bắt được đặc điểm, giá trị nổi bật trong những sáng tác của Võ Quảng, Tô Hoài từ mảng thơ ca đến văn xuôi,

từ nội dung đến nghệ thuật… Riêng với Phạm Hổ, nhà nghiên cứu cũng quan tâm nhiều hơn đến mảng thơ

ca, từ khảo sát Nội dung chủ đạo trong thơ viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ đến tìm hiểu Đặc sắc về nghệ

thuật thơ Phạm Hổ viết cho trẻ em Nhưng đến mảng văn xuôi, Lã Thị Bắc Lý chỉ đánh giá khái quát về

tập Chuyện hoa, chuyện quả của Phạm Hổ Điều đáng ghi nhận nhất ở đây là: người nghiên cứu đã xác định thể loại nổi bật trong truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ: cổ tích hiện đại (còn gọi là cổ tích mới) Thật ra, vấn đề thể loại đã từng được Lã Thị Bắc Lý tìm hiểu khá sâu sắc trong công trình Truyện

viết cho thiếu nhi sau 1975 (NXB Đại học quốc gia Hà Nội, 2000) Công trình thể hiện cái nhìn khái quát

của người nghiên cứu về nền văn học thiếu nhi Việt Nam sau chiến tranh, nhất là tác giả có ý thức tìm kiếm những đổi mới trong quan niệm sáng tác, hình tượng nhân vật và hàng loạt các vấn đề có liên quan

đến nền văn học trẻ em thời hòa bình Trong đó, Lã Thị Bắc Lý nhấn mạnh đến việc gia tăng các thể loại

mới so với nền văn học thiếu nhi thời kì 1945-1975, trong đó có thể loại truyện cổ tích hiện đại Khi bàn

đến thể loại này, người nghiên cứu đánh giá: “vấn đề sáng tác cổ tích mới được nhiều nhà văn quan tâm

hơn, trong đó, Phạm Hổ là người đầu tiên đã mạnh dạn thể nghiệm sáng tác truyện cổ tích cho các em”

[48, tr.118] Sau đó, khi đi sâu tìm hiểu các đặc điểm nổi bật của thể loại cổ tích mới ấy trên các bình diện: không gian - thời gian, nhân vật, cốt truyện, ngôn ngữ…, người nghiên cứu thường xuyên lấy truyện viết

cho thiếu nhi của Phạm Hổ làm dẫn chứng và phân tích khá kĩ Tuy nhiên, Truyện viết cho thiếu nhi sau

1975 chưa thể được coi là một công trình chuyên tâm nghiên cứu mảng truyện viết cho thiếu nhi của

Phạm Hổ

Trong khung thời gian một năm tích cực tìm kiếm tư liệu từ các nguồn khác nhau, chúng tôi nhận

thấy bài viết chuyên tâm đầu tiên về văn xuôi của Phạm Hổ là tham luận Phạm Hổ với những “Chuyện

hoa, chuyện quả” của anh của nhà văn Nguyên Ngọc trong cuộc hội thảo về ba nhà văn chuyên viết cho

thiếu nhi năm 1986 Khi ấy, số lượng truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ còn khá mỏng (Chuyện hoa,

chuyện quả ra đời mới hai tập), nhưng trong tham luận Nguyên Ngọc đã có những đánh giá khá sắc sảo về

nội dung chính trong truyện của Phạm Hổ: “Dường như tác giả Chuyện hoa chuyện quả đang muốn đưa

ra một lý thuyết khác về nguồn gốc muôn loài Anh nói với các em: Các em ạ, thế giới quanh ta muôn vẻ

kì lạ kì diệu như vậy, tất cả là do con người làm ra cả đấy Nguồn gốc của muôn loài chính là ở tình yêu, tình thương và lòng tốt của con người” Ngoài ra, Nguyên Ngọc còn tìm thấy những điểm rất thú vị trong

truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ: “Hình như văn học ta ít lâu nay, cả văn học viết cho các em, bận

bịu chính đáng vì những vấn đề xã hội lớn, mà chừng có hơi xao lãng về thiên nhiên chăng? Anh Phạm

Hổ đã giải quyết mối quan hệ đó theo cách của anh: tìm thấy xã hội, những vấn đề xã hội trong chính thiên nhiên” Tuy nhiên, trong khuôn khổ hạn chế của một tham luận đọc tại hội nghị, Nguyên Ngọc chưa

có điều kiện khơi mạch suy nghĩ rộng và sâu hơn nữa về nội dung tư tưởng trong truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ Bài viết của ông thiên về đánh giá nội dung mà chưa quan tâm đến bình diện hình thức nghệ thuật trong những sáng tác ấy

Bài viết thứ hai tỏ ra một hướng khẳng định rõ hơn về vị trí của Phạm Hổ trong mảng văn xuôi là

bài Đóng góp của Phạm Hổ cho một thể loại văn học thiếu nhi của Phạm Bá Tân - giảng viên trường Cao

đẳng sư phạm Nghệ An, đăng trên tạp chí Nghiên cứu văn học số 9-2004 Người nghiên cứu xác định

ngay từ đầu mục đích của mình là “muốn tìm hiểu, nghiên cứu, giới thiệu cho giáo sinh, sinh viên những

vẻ đẹp phong phú và giàu có của văn xuôi viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ” [69, tr.123] Người nghiên

cứu khá tâm đắc khi phát hiện ra rằng: “tình thương đầm ấm cùng với tình yêu thiên nhiên, cây cỏ, tình

yêu trẻ thơ và vốn văn hóa dân gian giàu có đã giúp Phạm Hổ sáng tạo được những thiên huyền thoại về

các loài hoa và quả; hình tượng cây quả, cây hoa trong truyện của Phạm Hổ chính là hình tượng có tính

ẩn dụ về nhiều loại người, nhiều phẩm chất và tính độc đáo của người đời” [69, tr.124] Tuy nhiên, kết

luận của Phạm Bá Tân được xây dựng trên một phạm vi nghiên cứu còn hạn chế vì chủ yếu tìm hiểu qua

18 câu chuyện của Phạm Hổ trong tập Quả tim bằng ngọc Trong khi đó gia tài văn xuôi của Phạm Hổ

hơn gấp 3 lần như thế…

Chúng tôi cũng tìm được hai bài viết ngắn của giảng viên Lê Nhật Ký (trường Đại học Quy Nhơn)

về văn xuôi của Phạm Hổ, một bài đăng trên thông báo khoa học của trường (số 5-2005) với nhan đề:

Phạm Hổ - người kể chuyện cổ tích về hoa quả và bài thứ hai là Phạm Hổ - một lối đi riêng trong truyện

cổ viết lại trên trang web Văn học quê nhà

(http://www.toquoc.gov.vn/chuyenmuc/vanhocquenha/view.aspn=2314) Lê Nhật Ký tỏ ra rất tâm đắc với

mảng văn xuôi của Phạm Hổ, nhất là những điểm độc đáo thể hiện sự sáng tạo một lối đi riêng của tác giả

trong mảng truyện viết theo kiểu cổ tích hiện đại Qua tìm hiểu câu chuyện Ngựa thần từ đâu đến của

Phạm Hổ, người nghiên cứu khẳng định: “Nghệ thuật truyện cổ viết lại cho phép nhà văn sáng tạo, nhào

nặn cốt truyện trên tinh thần thời đại mình Từ hình tượng rất quen thuộc trong truyền thuyết dân gian,

nhà văn Phạm Hổ đã phát triển, xây dựng thành một hình tượng nghệ thuật trọn vẹn, khuyến khích bạn

đọc tuổi thơ kiếm tìm, khám phá, cắt nghĩa các giá trị dân gian tưởng đã ổn định, bất di bất dịch” Hoặc

khảo sát hai truyện ngắn nằm cùng trong một chuỗi là Lửa vàng, lửa trắng và Lửa vàng, lửa trắng, lửa

nâu, Lê Nhật Ký đánh giá cao Phạm Hổ vì cho đến nay “trong phạm vi văn học thiếu nhi, gần như chỉ có

Phạm Hổ dấn thân vào loại truyện viết tiếp” (dựa vào kết thúc truyện dân gian có sẵn rồi viết một truyện

mới trên cơ sở đảm bảo tính lôgíc về sự phát triển của nội dung câu chuyện) Những kết luận của Lê Nhật

Ký giúp chúng tôi một lần nữa có thêm cơ sở để khẳng định hướng đi của mình là đúng đắn Phạm Hổ đã

chủ tâm tìm một lối đi riêng cho mình khi viết truyện cho thiếu nhi Và lối đi ấy cần được trân trọng và

đầu tư nghiên cứu để có thể đánh giá đúng mức

Nói tóm lại, chúng tôi không phải là người đầu tiên tìm hiểu mảng văn xuôi của Phạm Hổ Nhiều

nhà nghiên cứu có thâm niên và tâm huyết đã ít nhiều mở ra các hướng đi mà chúng tôi dựa vào đó làm cơ

sở nền tảng cho những suy nghĩ của mình Tuy nhiên, có thể nói, chúng tôi là người đầu tiên mạnh dạn xem truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ là đối tượng để nghiên cứu một cách toàn diện và hệ thống

3 PHẠM VI NGHIÊN CỨU

Để có thể kết luận về đặc điểm truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ, chúng tôi cho rằng phải xem xét đầy đủ các câu chuyện trong gia tài truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ Chỉ tính trên tên các truyện ngắn đã được in sách (chúng tôi không kể tên tập truyện vì qua những lần xuất bản, tái bản, việc sắp xếp khác nhau nên không chính xác trong thống kê số lượng truyện viết của tác giả), Phạm Hổ viết khoảng 54

truyện cho thiếu nhi Tuy nhiên, trong quá trình phân loại, chúng tôi nhận thấy 2 truyện Viết thư cho cha (1959) và Khẩu súng người ông (1960) nằm chung một nhóm truyện viết trong hoàn cảnh chiến tranh; truyện Những chú sẻ con (1988) thuộc thể loại đồng thoại, còn lại 51 câu chuyện thuộc 3 dạng: truyện cổ

tích mới, truyện cổ viết lại, truyện cổ viết tiếp Vì vậy, chúng tôi quyết định khoanh vùng 51 truyện có cùng điểm chung là mang hơi hướng của truyện cổ dân gian, trong đó có 47 truyện thuộc 6 tập truyện mà

Phạm Hổ đặt tên chung là Chuyện hoa chuyện quả cùng viết về sự tích các loài hoa và loài quả thu hút sự

chú ý của chúng tôi nhiều nhất

Với tỉ lệ 47/54 truyện ngắn, chúng tôi cho rằng phạm vi nghiên cứu khảo sát như thế cũng khá ổn, bởi nó chiếm trên 87% gia tài văn xuôi viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ Hơn nữa 47 câu chuyện ấy, Phạm

Hổ đã dày công viết trên 20 năm (1972-1995) Điều đó cho thấy 47 câu chuyện này là một hướng viết truyện đầy tâm huyết của Phạm Hổ dành cho trẻ em nước nhà

Và chúng tôi chủ yếu sẽ khảo sát 47 truyện ngắn thuộc tập Chuyện hoa, chuyện quả của Phạm Hổ

để tìm hiểu đặc điểm về cảm hứng tư tưởng và nghệ thuật kể chuyện cho thiếu nhi của nhà văn

4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU

Để thực hiện luận văn này, người viết sử dụng một số phương pháp nghiên cứu khoa học sau:

Chúng tôi sử dụng phương pháp phân tích như một công cụ để tìm hiểu cụ thể một đặc điểm nào đó

về nội dung và nghệ thuật trong truyện của Phạm Hổ

Tuy nhiên, phân tích cần đi liền với tổng hợp vì như thế các kết luận không mang tính ngẫu nhiên, vụn vặt mà thể hiện sự đánh giá mang tính khái quát và thuyết phục hơn

4.4 Phương pháp so sánh

Chúng tôi so sánh truyện của Phạm Hổ với các tác phẩm của những nhà văn khác cùng viết thể loại truyện cổ tích hiện đại như: Tô Hoài, Nguyễn Huy Tưởng…

5 ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN

Qua luận văn Đặc điểm truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ, chúng tôi cố gắng cung cấp cái

nhìn hệ thống và toàn diện về mảng truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ Qua đó, luận văn góp phần khẳng định đóng góp không nhỏ của Phạm Hổ vào bộ phận văn xuôi Việt Nam hiện đại dành cho trẻ em, nhất là ở thể loại cổ tích mới

Ngoài ra, trong hoàn cảnh văn hóa nghe nhìn tràn ngập đang làm mất đi thú đọc sách nơi thiếu nhi, nhất là các tác phẩm văn học trong nước dành cho thiếu nhi hiện nay chưa thật sự đáp ứng được nhu cầu thưởng thức của trẻ em, thì việc nhìn nhận, tìm hiểu, đánh giá sáng tác của một tác giả từng có ảnh hưởng không nhỏ đến đời sống tâm hồn nhiều thế hệ tuổi thơ như Phạm Hổ, theo chúng tôi, cũng là một trong những cách gợi mở hướng sáng tác cho các nhà văn viết truyện thiếu nhi hiện nay

Mặt khác, chúng tôi hi vọng luận văn sẽ là một đóng góp cho ngành lí luận, nghiên cứu văn học thiếu nhi vốn còn đang có nhiều bỏ ngỏ và chưa được quan tâm đúng mức

6 BỐ CỤC LUẬN VĂN

Luận văn gồm năm phần chính: Ngoài phần dẫn luận và kết luận, phần nội dung được chia thành ba chương dựa trên nội dung nghiên cứu:

Chương 1: Phạm Hổ và quan niệm sáng tác của ông

Chương 2: Cảm hứng tư tưởng trong truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ

Chương 3: Nghệ thuật kể chuyện cho thiếu nhi của Phạm Hổ

Chương 1: PHẠM HỔ VÀ QUAN NIỆM SÁNG TÁC

Hổ sống xa quê hơn 50 năm - hoàn cảnh này là một thôi thúc, tạo nên chiều sâu cho mảng sáng tác với cảm hứng tình yêu quê hương trong sáng tác của ông Mỗi khi có dịp viết về miền đất và con người Bình Định, Phạm Hổ luôn tỏ ra say sưa với những tình cảm quê hương ngọt ngào, nhất là khi nó gắn liền với những kí ức tuổi thơ trong trẻo, mộc mạc mà thấm sâu trong lòng ông (xem phụ lục)

Năm 1943, Phạm Hổ đỗ thành chung nhưng vì bị tai nạn nên không thể ra Huế học ban tú tài trường Quốc học Huế Ông làm thư kí công nhật cho tòa sứ Quy Nhơn để giúp đỡ mẹ nuôi các em và tự học để thi tú tài

Cách mạng tháng Tám thành công - theo lời tự thuật của Phạm Hổ - cái duyên nghiệp với văn học nghệ thuật mới bắt đầu, dẫu rằng ông vốn say mê văn học từ nhỏ Làm thư kí thường trực ở Chi hội văn hóa Cứu Quốc do nhà thơ Trần Mai Ninh phụ trách rồi dự học lớp hội họa kháng chiến liên khu 5 do họa

sĩ Nguyễn Đỗ Cung chủ nhiệm, rồi đi thực tế sáng tác ở miền tây Bình Định (vùng giáp cận An Khê),

Phạm Hổ vừa vẽ vừa làm thơ, và như ông thừa nhận có khi mê làm thơ hơn vẽ Đến đầu năm 1950, Phạm

Hổ được cử đi dự hội nghị Văn học toàn quốc ở Việt Bắc với tư cách là một nhà thơ trẻ liên khu 5

Trong khoảng thời gian 1952-1953, Phạm Hổ có “hai năm vàng” (chữ dùng của Phạm Hổ) ở quê, ông vừa làm công tác văn hóa thông tin vừa thâm nhập sâu vào thực tế đời sống để có thể hiểu thế nào là

nông dân, thế nào là chân lấm tay bùn, thế nào là đầu tắt mặt tối… Phạm Hổ xem đó là những tư liệu cần

thiết để một nhà văn sáng tác phục vụ nhân dân

Tháng 1-1954 Phạm Hổ có mặt ở Hà Nội và làm công tác đối ngoại ở Hội Văn nghệ Trung ương Năm 1957, ông được kết nạp vào Hội nhà văn Việt Nam ngay khóa đầu tiên Cũng trong thời gian này, Phạm Hổ cùng với các nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, Tô Hoài thành lập nhà xuất bản Kim Đồng - cơ quan chuyên trách ấn hành những tác phẩm dành riêng cho thiếu nhi

Trong những năm chống Mĩ, Phạm Hổ làm việc trong nhiều cương vị ở nhà xuất bản Kim Đồng, nhà xuất bản Hội nhà văn, báo Văn nghệ… Ông đi nhiều nơi, có khi vào cả tuyến lửa Quảng Bình, Vĩnh

Linh để lấy tài liệu sáng tác Đất nước thống nhất, Phạm Hổ vẫn tiếp tục đi nhiều nơi và sáng tác, nhất là sáng tác cho thiếu nhi Việt Nam

Năm 1983, Phạm Hổ là Chủ tịch hội đồng văn học thiếu nhi của Hội nhà văn Việt Nam Năm 1995, ông về hưu nhưng vẫn tiếp tục viết cho các độc giả nhỏ tuổi thân yêu và cho cả người lớn

Ngày 4 tháng 5 năm 2007, Phạm Hổ qua đời ở tuổi 81 Song, hình như với thiếu nhi Việt Nam, ông già tóc bạc ấy vẫn mãi là người bạn thân thiết của tuổi nhỏ

1.1.1.2 Phạm Hổ - chân dung trong lòng người

Trong sự liên tưởng của Trần Đăng Khoa, Phạm Hổ không chỉ là một con người trần thế, với mùi

mồ hôi trần tục, cùng cái ốm, cái đau, cái hắt hơi, sổ mũi - những cái bệnh, cái tật thông dụng của cõi

phàm trần mà ông còn là một món quà đặc biệt mà Tạo hoá đã thửa riêng để trao tặng các đấng con trẻ

[38, tr.3]

Dường như đã từ rất lâu, không kịp hiểu xem bắt nguồn từ duyên cớ gì, cái tên Phạm Hổ hiện lên trong tâm trí của người đọc, nhất là trẻ em, không phải là tuổi tác, quê quán hay cuộc đời hoạt động nghệ thuật, hay cả các chức vụ mà ông từng đảm trách hoặc các danh hiệu vinh hiển mà ông được phong tặng

Ông thường được các em thiếu nhi định danh bằng tên tác phẩm: nhà thơ "Chú bò tìm bạn", bác "Chuyện

hoa, chuyện quả" Nhà văn Nguyên Ngọc có lần đã kể câu chuyện về đứa con gái nhỏ tuổi của mình: “…

Anh Phạm Hổ đến chơi nhà tôi vào lúc cháu bé mới lên mười tuổi đi học về Cháu đã gặp bác Phạm Hổ

mấy lần Tôi hỏi: Con biết ai đây không? Cháu trả lời: “Cháu chào bác Chuyện hoa chuyện quả ạ !”

Phạm Hổ - đó là con người không có tuổi Tâm hồn ông chưa hề già cỗi dẫu rằng sức khỏe và màu tóc vẫn “xuôi theo” quy luật hạn hẹp của thời gian trần thế Có lẽ vì vậy mà Phạm Hổ mới có thể kết bạn

với trẻ thơ lâu đến vậy, và kì lạ hơn là trẻ thơ cũng không thấy “chán” anh rồi chú rồi bác hay cả ông

Phạm Hổ

Trần Đăng Khoa gọi Phạm Hổ là “người ở xứ thần tiên” [38, tr.3] Trong đôi mắt trẻ thơ, Phạm Hổ

là chủ nhân một kho báu những điều màu nhiệm, lạ kì về thế giới thiên nhiên Ông mở ra cánh cổng với biết bao điều huyền diệu và từng bước nâng cánh cho biết bao con diều ước mơ của tuổi thơ

Người ta hình dung về chân dung của Phạm Hổ như sau: khuôn mặt nhân hậu, hiền lành Cái tên của ông dường như chỉ là sự ngụy trang bên ngoài - nhưng nó không làm các bạn nhỏ xa lánh mà ngược lại, thiếu nhi càng thấy yêu mến cái tên ấy hơn, yêu mến con người ấy hơn

Nhân hậu và cũng rất tinh nghịch - Phạm Hổ có cái tinh nghịch rất hồn nhiên của trẻ em Phạm Hổ

có cái nhìn riêng về thế giới thiên nhiên và cuộc sống mà từ cái nhìn ấy, người ta phát hiện ra nụ cười đáng yêu, trẻ trung của ông Thế giới vô tri vô giác qua lăng kính Phạm Hổ bỗng dưng sinh động và trở

thành những người bạn hết sức lạ lùng Đó là những con vật ngộ nghĩnh đáng yêu (Những người bạn nhỏ)

Đó là những cây cối trong vườn dâng hoa thơm trái ngọt (Bạn trong vườn) Đó là đồ vật quen thuộc bình

thường trong cuộc sống nhưng lại là những người bạn im lặng (Những người bạn im lặng) Cái tinh

nghịch của Phạm Hổ luôn làm người ta thấy lạ lùng Để mỗi lần “tiếp xúc” với ông lại là một lần người đọc xuýt xoa vì sự thú vị…

Cho nên, mượn lời của Bê-lin-xki để nói thì Phạm Hổ quả là “người lạ quen biết” của tất cả chúng

ta, nhất là đối với thiếu nhi Việt Nam Phạm Hổ đứng đó, vừa quen vừa lạ Thân quen, gần gũi nhưng không tạo cảm giác nhàm chán vì phải gặp mãi con người ấy Xa lạ nhưng không khiến người tiếp xúc phải kiêng dè đề phòng Với Phạm Hổ, một nải chuối vừa bỗng nhiên vừa hợp lí trở thành bàn tay trẻ, quả loòng boong là hiện thân của trái tim đau đớn của người mẹ yêu con, quả bưởi là kết quả của hiện tượng

“tép lên cây” (Chuyện hoa, chuyện quả) Tuy nhiên, điều ý nghĩa nhất mà Phạm Hổ muốn nói với thiếu

nhi là: sự ra đời của muôn loài trên trái đất này đều bắt nguồn từ tình yêu, nhất là từ tình yêu thương dành cho trẻ em

Phạm Hổ cũng là con người giản dị Trước hết là giản dị trong cách ông đối diện với đời Nhà văn Phạm Sông Hồng - con gái của Phạm Hổ có lần kể câu chuyện về cha mình như sau: “Ông thích trồng phong lan Lần nọ sáng ra tỉnh dậy, kẻ trộm đã khiêng mất giò hoa mới nở Ngẩn ra vì buồn và tiếc, ông

bèn lụi hụi ngồi viết lên tờ giấy “Lấy cây của người khác là không tốt” rồi găm vào từng chiếc giỏ “Ba

làm thế làm gì Tối trời kẻ trộm không thể đọc được, mà giấy tờ thì có giá trị gì” “Sao con lại mất lòng tin

về con người như vậy Đọc được mảnh giấy của ba, người ta không nỡ đâu” Sáng sau ra, bao nhiêu giò

phong lan mất nốt, mất cả hoa lẫn giấy.”(!!!)

Tuy nhiên, chúng ta phải nói nhiều đến sự giản dị trong cách Phạm Hổ chọn lấy những người bạn tuổi nhỏ để yêu thương và nhất là giản dị trong khát vọng nghệ thuật của một người lấy văn chương làm duyên nghiệp Ông từng viết:

“Tôi làm những bài thơ nho nhỏ

Như những hòn bi xanh đỏ các em chơi

Như những quả quýt, quả na

Các em tay bóc vỏ, miệng cười

Suốt đời tôi chỉ mơ

Được làm cho các em

Những bài thơ nho nhỏ Như những hòn bi xanh đỏ các em chơi.”

(Những bài thơ nhỏ)

Khát vọng ấy của Phạm Hổ không phải dễ thực hiện Cho nên hóa ra điều tưởng chừng như rất giản

dị ấy mà đã lấy đi cả một đời người hơn 80 năm của Phạm Hổ Sự giản dị ấy không đồng nghĩa với sự đơn

giản hay tầm thường! Bởi Phạm Hổ đã làm được một điều giản dị mà vô cùng ý nghĩa đối với cuộc đời: cho đi tất cả tình yêu của trái tim và nhận về biết bao yêu thương trân trọng

Tựu trung, để nói về chân dung Phạm Hổ một cách ngắn gọn nhất, không có đánh giá nào chính

xác bằng nhận định: Phạm Hổ - người yêu trẻ

1.1.2 Sự nghiệp sáng tác

Phạm Hổ sáng tác nhiều thể loại: thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết cho cả người lớn và trẻ em Sự phong phú trong thể loại và số lượng dày dặn của tác phẩm ít nhiều chứng minh cây bút Phạm Hổ có nguồn tiềm lực sáng tạo dồi dào và khá linh động

Viết cho người lớn, Phạm Hổ có những tác phẩm khá đặc sắc như: Cây bánh tét của người cô,

Người vợ lẽ, Vườn xoan (truyện ngắn), Những ô cửa những ngả đường (thơ)…

Tuy nhiên, nói đến Phạm Hổ trước hết và hơn hết phải nói đến sự đóng góp của ông cho nền văn học thiếu nhi nước nhà Hơn 60 năm cầm bút vì tình yêu trẻ, Phạm Hổ đã để lại khoảng trên 20 tập thơ, 9 tập truyện và 4 vở kịch tặng riêng các em [49, tr.102]

Câu chuyện về Miu trắng (1993)

Truyện:

Viết thư cho cha (1959) Khẩu súng người ông (1960)

Cất nhà giữa hồ (1964) Chuyện hoa, chuyện quả (tập một, 1974)

Lửa vàng, lửa trắng (1976) Chuyện hoa chuyện quả (tập hai, 1982)

Tiếng sáo và con rắn (Chuyện hoa - chuyện quả, tập ba, 1985)

Ngựa thần từ đâu đến (1986)

Những chú sẻ con (1988)

Hai vợ chồng và con voi quý (Chuyện hoa - chuyện quả, tập bốn, 1988)

Chim lưu ly (Chuyện hoa - chuyện quả, tập năm, 1990)

Quả tim bằng ngọc (Chuyện hoa - chuyện quả, tuyển chọn, 1993)

Lửa vàng, lửa trắng, lửa nâu (1993)

Kịch:

Nàng tiên nhỏ thành Ốc (1981) Tìm gặp lại anh (1981)

Người gái hầu của Mị Châu (1984)

Mị Châu và chiếc áo lông ngỗng (1984)

Phạm Hổ đã được trao tặng các giải thưởng văn học:

Giải A trong các cuộc vận động sáng tác cho thiếu nhi với các tập thơ “Chú bò tìm bạn” (1957-1958), “Chú vịt bông”(1967-1968)

Giải thưởng chính thức về thơ viết cho thiếu nhi của hội đồng văn học thiếu nhi, Hội nhà

văn Việt Nam với tập thơ “Những người bạn im lặng” (1985)

Giải thưởng cuộc thi sáng tác kịch bản cho thiếu nhi do Hội nghệ sĩ sân khấu tổ chức với vở

kịch “Nàng tiên nhỏ thành Ốc” (1986)

Với những đóng góp quan trọng cho nền văn học thiếu nhi, Phạm Hổ xứng đáng với Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật ( đợt I-2001)

1.2 Quan niệm sáng tác của Phạm Hổ

1.2.1 Về thiên chức: nhà văn của thiếu nhi

Phạm Hổ không chỉ viết cho trẻ em, ông cũng có nhiều sáng tác dành cho người lớn Song, như một duyên nợ, bạn đọc vẫn biết về ông trước hết, với tư cách của một nhà văn, nhà thơ của thiếu nhi Tất

nhiên, không phải chỉ vì ngay trong kháng chiến chống Pháp, Phạm Hổ đã trực tiếp làm sách "Hoa kháng

chiến" phục vụ thiếu niên, nhi đồng Hay chỉ vì sáng tác đầu tay của ông cũng là về thiếu nhi và viết cho

thiếu nhi (Sáng trăng kể chuyện, Em vẽ Bác Hồ) Hoặc do bài thơ được xem là tiêu biểu và được biết đến nhiều nhất của ông - bài Chú bò tìm bạn - cũng là tác phẩm dành cho trẻ em Và dĩ nhiên cũng không phải

chỉ vì ông đã từng giữ cương vị Chủ tịch hội đồng văn học thiếu nhi Việt Nam Mà trên hết, Phạm Hổ là nhà văn, nhà thơ của thiếu nhi bởi vì ông dành nhiều tâm huyết cho sự nghiệp làm bạn với trẻ con Ông đã

từng tâm sự: “Đối với tôi, được sống và viết cho các em là một hạnh phúc Tôi đem lòng tôi yêu các em để

thể hiện lòng tôi yêu Đảng, yêu nhân dân, đất nước” [43]

Và chính tình yêu ấy là nền tảng cho quan điểm sáng tác văn học của Phạm Hổ

Luôn ý thức để trở thành người bạn của thiếu nhi, dẫu biết “Viết cho trẻ em là một công việc khó

nhọc" (L.Tônxtôi), Phạm Hổ đã xác định rõ đối tượng sáng tác và tiếp nhận với những đặc điểm tâm sinh

lí và ý thức thẩm mĩ riêng Trong bài viết “Làm sao để viết cho các em hay hơn” đăng trên Tạp chí văn

học (số 5-1993), Phạm Hổ khẳng định hai nhiệm vụ cần làm song song của văn học cho trẻ em:

(1) Góp phần giải quyết những vấn đề trước mắt, nóng hổi của cuộc sống, của xã hội

(2) Trang bị cho các em những tìnhcảm, tư tưởng về lâu về dài: lòng nhân ái, tình yêu thương quê hương, lòng trung thực…

Như vậy, quan niệm sáng tác của Phạm Hổ không chỉ thể hiện tâm huyết của ông dành cho tuổi thơ

mà còn thể hiện sự nhận thức đúng đắn về vai trò của văn học trong việc chuẩn bị trước cho thiếu nhi những hành trang cần thiết về nhiều mặt để có thể tự tin bước vào đời Không chỉ chú trọng đến những bài học cuộc sống thực tế, Phạm Hổ thấy được tầm quan trọng của việc bồi dưỡng tâm hồn cho thiếu nhi Do

đó, bằng lối đi riêng của mình, Phạm Hổ khẳng định văn học chính là món ăn tinh thần cần thiết cho các

em Văn học tạo ra dưỡng chất quan trọng trong việc bồi bổ những tình cảm cơ bản, nuôi dưỡng bản chất

tươi mát, hồn nhiên và các phẩm chất quý báu khác cho trẻ như khả năng nhận diện, đánh giá, năng lực tưởng tượng, biết ước mơ, biết quan tâm đến cuộc sống chung quanh… Nói khác đi, Phạm Hổ luôn chủ trương văn học viết cho các em tập trung vào việc làm thế nào để có thể đánh thức được những tình cảm cao quý trong lòng, thức dậy những tiềm năng quan trọng của trẻ về khả năng quan sát thế giới để từ đó biết sống và sống tốt hơn

Nói tóm lại, với Phạm Hổ, viết văn cho thiếu nhi là một thiên chức khó khăn nhưng cực kì nghiêm túc và có ý nghĩa lớn Nó đòi hỏi nhà văn phải có trái tim yêu thương và tâm huyết với sự nghiệp chăm sóc vườn cây tâm hồn cho thiếu nhi các thế hệ

1.2.2 Về thế mạnh của nhà văn

Trong một lần trò chuyện với các em thiếu nhi ở Cung văn hóa Hà Nội, Phạm Hổ đã kể lại sự kiện

xoay xung quanh một tập truyện nổi tiếng khắp thế giới: truyện Nấu bếp đêm của nhà văn Ba Lan

Mô-rit-xơ Xen-đắc, như sau: “Một trung tâm nghiên cứu lớn ở Mĩ đã nhờ hàng trăm người tham gia vào việc tìm hiểu vì sao mà tác giả lại có thể viết hay đến như vậy Họ điều tra ở các bạn đọc nhỏ tuổi - điều tra rất kín đáo, không hề cho các em biết là mình được điều tra bằng cách bí mật đặt máy ghi âm rồi thu nhặt những

ý kiến của các em một cách rất thoải mái, tự nhiên Họ khéo léo điều tra cả tác giả thông qua các nhà báo, nhà văn đến phỏng vấn trò chuyện Họ đặt ra rất nhiều câu hỏi một cách cũng thật thân mật và nhẹ nhàng,

trong đó có những câu rất vui: “Tại sao tác giả lại chọn ba người nấu bếp đêm (làm bánh mì) mà không là

hai người hoặc bốn người, năm người ?” Tác giả Mô-rit-xơ Xen-đắc đã vui vẻ trả lời đại khái như sau: Có

lẽ, ngày xưa bố tôi là thợ may; ông ngồi ở giữa và có hai người ngồi phụ việc ở hai bên, vì vậy mà con số

ba người, trong ý nghĩ tôi từ bé đến lớn là con số tốt nhất, đẹp nhất, hay nhất Cho nên khi tôi viết Nấu

bếp đêm, không cần nghĩ ngợi, tôi đã chọn con số ba người Với câu hỏi “Tại sao tác giả lại chọn cái lọ đựng sữa mà không dùng cái bình đựng sữa ?”, Mô-rit-xơ Xen-đắc cũng trả lời na ná như vậy: “Có lẽ vì

lúc bé, mẹ tôi hay dùng cái lọ chứ không dùng cái bình để cho tôi ăn sữa ”

Sau khi kể câu chuyện ấy, Phạm Hổ đã kết luận: “Tác giả viết hay vì tác giả đã viết những gì mình

thuộc nhất, những gì đã thành máu thịt của chính mình” [54, tr.38] Bài học về nghệ thuật kể chuyện dạy

cho các em thiếu nhi thật ra cũng chính là quan điểm sáng tác của Phạm Hổ

Những tác phẩm của Phạm Hổ luôn cho người đọc, nhất là trẻ con, cái cảm giác quen thuộc và rất

máu thịt với mình Có được cảm giác ấy, hẳn nhiên là nhờ công truyền đạt của tác giả Bởi như một quy

luật tự nhiên, người viết ra nó như viết cái điều máu thịt của chính mình nên mới có khả năng khiến cho người đọc có sự tương cảm đẹp đẽ và gần gũi ấy Cho nên, có thể nói, với Phạm Hổ, viết về cuộc sống với

các chất liệu quen thuộc là một trong những cách thể hiện cái máu thịt của mình Người đọc thường bắt

gặp hình ảnh những cây cà rốt, bắp cải, cây dứa, cây dừa đến na, ổi, sung, roi, thị, táo… hay những con vật thân thuộc: chó, mèo, gà, bê, bò, chuồn chuồn, vịt, ngỗng trong sáng tác của Phạm Hổ Nhà văn luôn chú ý phát huy thế mạnh trong quan sát, miêu tả, trong chọn lựa chất liệu và phát triển hình ảnh quen thuộc ấy vào cuộc sống riêng của từng tác phẩm

Có lần Phạm Hổ đã nói về lí do “Vì sao chọn chất liệu cây khế là hay ?” “Theo tôi nghĩ vì cây khế

đúng là cây của nhà nghèo Vị chua của khế là vị chua rẻ tiền hơn các vị chua khác, như chanh chẳng hạn: Chợ chiều nhiều khế ế chanh, nhiều cô gái góa nên anh chàng ràng (ca dao) Như thế rõ ràng khế chỉ là những cô gái góa, còn chanh mới là những cô gái chưa chồng…” [54, tr.29] Qua suy nghĩ của tác

giả, chúng ta bắt gặp sự trăn trở về nghệ thuật một cách nghiêm chỉnh của một nhà văn trong quá trình thai nghén những tác phẩm văn chương Con đường sáng tạo của Phạm Hổ, rõ ràng, không phải là con đường của sự dễ dãi

Như một mao mạch dẫn nước tự nhiên từ rễ lên thân, lên lá, lên ngọn ở cây cối, cái máu thịt - cũng

là thế mạnh của một nhà văn sẽ được hấp thụ để tạo nên cá tính sáng tạo độc đáo và hấp dẫn của riêng họ

Phạm Hổ từng quan niệm: “Sáng tác mỗi người có một phong cách riêng, một lối làm riêng biệt để đi đến

có hiệu quả nhất, còn tùy theo cái tạng của từng người” [26, tr.29]

Dẫn chứng riêng về đề tài loài vật trong thơ viết cho thiếu nhi, chúng ta không thể không thừa nhận rằng Võ Quảng viết về loài vật có phần phong phú hơn so với Phạm Hổ Tuy nhiên, nếu trong mỗi bài thơ

viết về con vật, Võ Quảng luôn chú ý tạo ra một bản hợp xướng với nhiều tiếng hát, lời ca như Anh Đom

đóm, Phải chung màu lại…(cho nên thế giới loài vật trong thơ Võ Quảng đông đúc, phong phú với đom

đóm, bồ chao, chẫu chàng, châu chấu voi, bói cá) thì Phạm Hổ chủ trương qua những dòng thơ ngắn gọn, giản dị, nhưng chạm khắc vào thời gian, vào lòng người chân dung những con vật tinh nghịch thông minh,

thơ ngây như con trẻ Thế giới loài vật trong thơ viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ thật ngộ nghĩnh đáng yêu Từ những con vật thật thân quen: chó, mèo, gà, bê, bò, chuồn chuồn, vịt, ngỗng nhà thơ đã thổi vào

đó một sự sống tươi non mang hơi thở, tâm hồn và khát vọng trẻ thơ Chú bê háu đói suốt ngày nũng mẹ

(Bê đòi bú), Sáo ăn na rơi hột mà đâu có biết “chính na sáo trồng” (Sáo ăn na) Thỏ gọi điện thoại nghe rõ tiếng mèo nhưng vẫn lo lắng “nhỡ đứa khác thì sao” (Thỏ dùng máy nói) Ngỗng đọc sách ngược lại cứ tưởng xuôi (Ngỗng và vịt) Mỗi loài vật vừa mang nét đặc trưng giống loài vừa được nhân cách hóa

thành những người bạn tinh nghịch, vui nhộn của bé

Chúng tôi xin nói thêm về ý thức sáng tạo trong văn chương của Phạm Hổ ở thể loại truyện Thông thường, khi viết lại truyện cổ dân gian, các nhà văn thường khai thác nguyên vẹn hay toàn bộ cốt truyện

(Tô Hoài viết Đảo hoang, Nhà Chữ, Chuyện nỏ thần; Nguyễn Huy Tưởng viết Con cóc là cậu ông trời,

Truyện bánh chưng) Phạm Hổ không theo cách này, ông chỉ lấy một hình tượng hay dựa vào kết truyện

rồi tạo ra một tác phẩm mới Chúng ta có thể thấy rõ sự sáng tạo của Phạm Hổ khi đọc Ngựa thần từ đâu

tới Truyện này có liên quan đến truyền thuyết quen thuộc: Thánh Gióng Bao thế hệ tuổi thơ Việt Nam đã

tiếp nhận một điều rõ ràng từ truyền thuyết ấy: ngựa sắt là do nhà vua làm theo yêu cầu của cậu bé làng Gióng Phạm Hổ viết khác Câu chuyện bắt đầu từ việc hai cha con ở một vùng núi xa xôi quyết đưa con ngựa hồng về xuôi cho Thánh Gióng ra trận Chú ngựa hồng sau khi bị giết đã hóa thành ngựa đất, rồi nhờ giọt máu của cụ già, nhờ ăn sắt uống lửa của nhân dân mà trở thành ngựa thần Có thể thấy, vẫn là nội dung đề cao lòng yêu nước của nhân dân nhưng cách viết của Phạm Hổ là một khám phá mới từ các giá trị dân gian tưởng đã ổn định, bất di bất dịch

1.2.3 Về cái tình trong viết văn

Phạm Hổ thuộc vào số các nhà văn không mấy khi công khai phát biểu về quan niệm sáng tác của mình Song, thông qua những suy nghĩ, cũng như các bài học mà ông viết riêng cho những bạn đọc thiếu nhi, chúng ta thấy được quan niệm sáng tác của chính tác giả

Trong một lần giới thiệu cách viết văn, dựa vào đoạn văn Cây Hà Nội trích trong tác phẩm Cảnh

sắc và hương vị đất nước của Nguyễn Tuân, Phạm Hổ đã có lời bình như sau: “Ngày nào chúng ta cũng thấy cây, nhưng mấy ai đã sống với cây, có tình với cây như tác giả (Nguyễn Tuân) Có sống với cây mới thấy màu xanh cây ta thật nhiều cung bậc từ xanh nhờ đến xanh đen Có tình với cây mới thấy mỗi cái cây

in bóng xuống đường nhựa kia cũng là một kiếp sống, mỗi năm có những nỗi buồn, nỗi vui” [54, tr.72]

Và Phạm Hổ kết luận ngắn gọn nhưng đầy ý nghĩa như sau: “Mới biết, văn hay thường xuất phát từ cái

tình” [54, tr.72]

Nói người cũng là nói mình, Phạm Hổ học tập nơi Nguyễn Tuân hay chính bản thân ông rất tâm

đắc với chữ tình trong văn chương nghệ thuật nên mới có cái nhìn đầy thiện cảm đối với tác giả họ

Nguyễn ấy? Rõ ràng, nếu không có cái tình sâu nặng với những gì mình viết ra, chắc khó lòng một nghệ sĩ

như Phạm Hổ sống trọn vẹn với thế giới văn chương mà ông tâm huyết Cái tình trong viết văn là chất sống nuôi dưỡng cái cây tâm hồn Nó tạo nên dưỡng chất say mê, cảm hứng nhiệt thành và cả tấm lòng trân trọng với những đối tượng mà tác giả quan sát và đem vào trang văn

Như vậy, Phạm Hổ luôn cho rằng: một nhà văn khi viết không chỉ có tài mà còn phải có cái tâm, cái tình Cái tài thể hiện trên câu chữ, qua tài năng sáng tác, qua cá tính sáng tạo của tác giả Cái tình thì

ẩn hiện phía sau, phía trong, nó là cảm xúc, tình cảm chân thành đối với những gì mình viết ra Đây là một quan niệm đúng đắn, bởi lẽ văn hay thường có sức lay động lòng người Và muốn lay động lòng người, tất yếu lòng mình phải thật sự xúc động với những gì mình viết ra Phạm Hổ đã ý thức được rằng: văn học là chuyện đi từ trái tim đến trái tim

Trong muôn vạn cung bậc của cái tình trong sáng tác, Phạm Hổ đặc biệt lưu ý đến cái tình dân

tộc, cái tâm đối với quê hương của một nhà văn Việt Nam khi cầm bút Phạm Hổ từng nói: “Tôi mong

rằng khi sáng tác ra những câu chuyện, khi tạo tình huống, khi tìm chi tiết chất liệu, khi chọn giọng kể ngôn ngữ, có lẽ chúng ta nên chú ý đến cái tính cách Việt Nam, cái chất tâm hồn Việt Nam, cái hương vị Việt Nam” [54, tr.36]

Thật vậy, qua các sáng tác của Phạm Hổ, người đọc dễ dàng nhận ra cái chất Việt Nam, cái hương

vị Việt Nam ẩn hiện qua từng câu chữ, ý tưởng, từ cách gọi tên nhân vật đến lối tư duy quen thuộc vừa đầy tình nghĩa vừa mộc mạc của cha ông Nói riêng về thế giới thiên nhiên, bằng cái tình tha thiết mãnh liệt với đất nước, bằng lòng yêu con trẻ sâu nặng, Phạm Hổ đã tạo ra trong thơ mình một thế giới loài cây

mang đậm phong vị Việt Nam Hơn 30 loài cây được nhắc đến trong tập thơ Chú bò tìm bạn, từ cây cà rốt,

bắp cải, cây dứa, cây dừa đến na, ổi, sung, roi, thị, táo… cây nào, trái nào cũng bước ra từ cuộc sống gắn

bó với nhân dân lao động Việt Nam Trong tập Chuyện hoa chuyện quả, thế giới cây quả được Phạm Hổ

hình dung qua tâm hồn của một người Việt Nam hết lòng yêu quê hương Mỗi cách gọi tên, mỗi cách miêu tả, mỗi cách kể chuyện của Phạm Hổ đều phù hợp với lối tư duy và suy nghĩ của người dân nước mình Có thể chính cái chất Việt Nam trong sáng tác của Phạm Hổ đã làm nên cái tình quen thuộc, đậm

Nguyễn Đăng Mạnh nói: “Muốn hiểu tác phẩm của nhà văn, trước hết phải hiểu quan điểm nghệ

thuật của ông” [50, tr.17] Với Phạm Hổ, tuy không có những phát biểu mang tính lí luận nhưng ông cũng

để lại những quan điểm sáng tác có ý nghĩa Phạm Hổ có khuynh hướng cụ thể hóa, hiện thực hóa những nỗi niềm, những suy nghĩ, những quan niệm của mình thành những bài học thiết thực cho thiếu nhi khi viết văn và xem nó như sự trăn trở của người có tâm huyết đối với sự phát triển văn học thiếu nhi nước nhà

Như vậy, Phạm Hổ xác định rõ các vấn đề đặt ra với công việc viết văn, trong tư cách một nhà văn coi trọng thiên chức viết văn cho trẻ em Vì vậy, hiểu quan niệm của Phạm Hổ là cách chúng ta hiểu thêm

về văn chương của ông, nhất là hiểu được cảm hứng tư tưởng và những sáng tạo trong nghệ thuật kể chuyện của Phạm Hổ với thể loại truyện cho thiếu nhi

Chương 2: CẢM HỨNG TƯ TƯỞNG TRONG TRUYỆN VIẾT CHO THIẾU

NHI CỦA PHẠM HỔ

Sáng tác văn học thuộc lĩnh vực sản xuất tinh thần và mỗi tác phẩm được xem là đứa con tinh thần của người cầm bút Mỗi tác phẩm ra đời đều bắt nguồn từ một cảm xúc, tình cảm và tư duy nghệ thuật nhất định Chúng tôi gọi trạng thái cảm xúc, tâm lí, tình cảm làm nảy nở tư duy nghệ thuật sáng tạo của

nhà văn là cảm hứng Cảm hứng ấy không chỉ chi phối quá trình sáng tác của nhà văn mà còn ảnh hưởng

lớn đến các lớp nội dung của tác phẩm Có thể thấy, niềm say mê với thiên nhiên cây cỏ và tình yêu dành cho thiếu nhi là nguồn cảm hứng quan trọng trong truyện của Phạm Hổ Chính Phạm Hổ cũng có lần thổ

lộ rất chân thành về nguồn cảm hứng sáng tác của mình: “Cách đây khoảng 40 năm, cây rừng Trường Sơn

đã làm tôi ngẩn ngơ Có những cây to nhìn đến phát ngợp Lại có những cây bé tí teo như cây rêu mà cũng có đủ rễ, đủ ngọn… Cây đứng, cây bò, cây leo, cây cuộn Và không biết bao nhiêu hoa rừng, quả rừng, màu sắc lạ, hình dáng không ngờ… Cây rừng gợi nhớ đến vườn… Thích quá, yêu quá, tôi rất muốn viết về cây, về hoa và quả” [34, tr.2]

Tuy nhiên, cảm hứng của nhà văn không phải là những tình cảm nhợt nhạt, những cảm xúc bằng

phẳng mà đó phải là sự xúc cảm mãnh liệt, một tình cảm mạnh mẽ mang tư tưởng, là cảm hứng tư tưởng

Trong truyện của Phạm Hổ, cảm hứng tư tưởng thể hiện rõ qua cách nhà văn lí giải thế giới bằng cái nhìn của người yêu trẻ

2.1 Những nguồn cảm hứng chính trong truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ

2.1.1 Cảm hứng về huyền thoại của thiên nhiên

Thiên nhiên vốn là thế giới đầy kì diệu và có sức hấp dẫn bao đời nay Thiên nhiên luôn tỏa ra một sức cuốn hút khiến người ta mê say và khám phá nó Tất nhiên, mỗi người mỗi kiểu, mỗi người mỗi

khuynh hướng Phạm Hổ từng quan niệm thiên nhiên là một nhân vật không thể thiếu trong sáng tác

cho các em Với thơ, Phạm Hổ cũng đã từng làm những cuộc du hành vào thiên nhiên để khám phá ra biết

bao điều lạ lùng mà thiên nhiên ban tặng cho cuộc sống Thiên nhiên hiện lên vừa gần gũi thân thiết, vừa

đa dạng sắc màu với bao nét kỳ thú, bất ngờ, phản chiếu tâm hồn tinh tế, nhạy cảm, tấm lòng thiết tha trân trọng tuổi thơ và khát vọng hướng về cái đẹp của Phạm Hổ

Trong thơ Phạm Hổ, mỗi loài cây đều được hiện lên với vẻ đẹp riêng, có quả to, quả nhỏ, “quả đơm

trên ngọn”, “quả nằm dưới chân” Đó là những hoa hồng, hoa cúc, hoa thiên lý rực rỡ sắc màu, hương

thơm ngào ngạt tô điểm cho bốn mùa Đó là sắc màu của hoa được nhà thơ nói đến một cách giản dị qua

bài Đất và hoa: “Đào đỏ, mai vàng Bìm xanh cúc tím” Hay đó là cảnh hồ sen trong mát yên lành “Trăm

nghìn Cửa lụa Xinh tươi Sáng hồng” Đó cũng là thế giới rau, củ, quả với những nét hấp dẫn riêng ngọt

ngào, mời gọi: củ cà rốt với dáng điệu: “Cà đỏ Lá xanh”, khế với năm cánh “vàng treo lóng lánh” Bắp

cải xanh mang vẻ đẹp hồn nhiên của tuổi thơ “Bắp cải xanh Xanh mát mắt Lá cải sắp Sắp vòng tròn

Bắp cải non Nằm ngủ giữa”

Tuy nhiên, cảm hứng về thiên nhiên trong thơ của Phạm Hổ chỉ dừng lại ở việc khám phá vẻ đẹp tự nhiên của cây, hoa, trái Phạm Hổ không lí giải, không tô vẽ thêm, tác giả chỉ cho thiên nhiên hiện lên như

chính chiếc áo mà tạo hóa đã khoác sẵn bao đời nay cho nó Nhưng với truyện thì khác, Phạm Hổ không

miêu tả lại thiên nhiên một cách đơn thuần mà nhà văn đi kể lại quá trình hoài thai ra chúng như cuộc

hành trình tìm về với huyền thoại xa xưa của tổ tiên loài người Nghĩa là Phạm Hổ đã đem tư duy huyền

thoại hóa, cổ tích hóa những hình ảnh thiên nhiên vốn hết sức quen thuộc Vì thế, thiên nhiên trong truyện của Phạm Hổ trở thành một nguồn cảm hứng tươi mới, sinh động

Cảm hứng về huyền thoại của thiên nhiên trong truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ bắt nguồn

từ đôi mắt và tấm lòng “trẻ thơ” của ông Một đôi mắt luôn mở rộng khám phá những điều người lớn vốn cho là hiển nhiên Một tấm lòng thích nghĩ về chiều sâu của những hiện tượng thô mộc, đời thường Đọc truyện của Phạm Hổ, chúng tôi như bắt gặp lại cái nhìn của cha ông ta ngày trước trong những câu chuyện thần thoại sống động về thế giới tự nhiên Cả khối vũ trụ hỗn mang ngày nào nhờ có bàn tay sắp đặt của các vị thần mà trở nên trật tự: Thần Trụ Trời, thần Mưa, thần Sấm, thần Lửa, thần Biển Các vị thần ấy

đã tạo ra biết bao công trình thiên nhiên, các hiện tượng kì diệu cho trái đất này Cái nhìn sơ khai của tổ tiên ta về thế giới lúc ấy phản ánh lòng ham muốn khám phá thế giới trong tất cả các chiều kích từ vĩ đại đến đơn giản nhất, từ quá trình hình thành đến khi nó trở thành quy luật quen thuộc trong cuộc sống

Phạm Hổ học tập cha ông trong lối tư duy đó nên thiên nhiên trong truyện viết cho thiếu nhi của nhà văn được nhìn như một thế giới huyền thoại như vậy Ở đó, câu chuyện các loài cây được sáng tạo vừa kì lạ nhưng cũng vừa hợp lí Phạm Hổ đã tạo dựng nên hệ thống gia phả thần Cây vừa nhân hậu vừa vui tính Nhưng khác với cách tưởng tượng kì vĩ hóa của tác giả dân gian khi sáng tạo thần thoại, Phạm

Hổ không miêu tả dáng vẻ thần thánh hay những việc làm phi thường của thần Cây Trong nhiều câu chuyện, thần Cây hiện ra rất đời thường, nhân hậu Thần Cây có tên, có gia đình, và cũng có những suy tính như một ông bố thời hiện đại muốn làm vui lòng những đứa con thân yêu của mình Với chức trách sáng tạo ra những loài hoa quả, thần Tiêu Ly -con út của thần Cây - không thực hiện bằng các phép thuật như các vị thần khác trong thần thoại mà ông tiến hành bằng đôi bàn tay khéo léo của mình Ông nặn ra một loài quả mới có hình dạng giống bàn tay xếp xoay tròn để xua đuổi con chim ác và sau này bàn tay ấy

trở thành những nải chuối “giống cây mang đầy tình yêu thương con trẻ của Tiêu Ly” (Những bàn tay

nhiều ngón) Rồi từ quả chuối ấy, thần Tiêu Ly cho thêm vị chua và lấy lưỡi dao vót bằng cật tre làm

thành các khía như hình ngôi sao Vậy là trẻ em hôm nay có trái khế (Quả có nhiều khía)

Trong hành trình tìm về với nguồn gốc ra đời của các loài cây quả, Phạm Hổ đã tạo dựng lên cả một thế giới của những vị thần sáng tạo các loài hoa quả Đó là thần Cây, thần Tiêu Ly (con trai thần

Cây), thần Trang Ly (cháu út của thần Cây), thần Tiêu Châu (con gái thần Tiêu Ly)… Các vị thần ấy không có chiếc áo màu nhiệm có thể tàng hình, không có cây đũa thần có thể hô biến mọi thứ, họ chỉ có một tấm lòng luôn quan tâm đến những sở thích của con trẻ và những nhu cầu, mong ước của con người

Và từ đó, họ sáng tạo nên những loài hoa quả Người viết bỗng nhớ đến những câu thơ của Xuân Quỳnh

trong Truyện cổ tích về loài người:

“Muốn trẻ con được tắm

Sông bắt đầu làm sông

Sông cần đến mênh mông

Biển có từ thuở đó

…

Biết trẻ con khao khát

Chuyện ngày xưa, ngày sau

Không hiểu là từ đâu

Mà bà về ở đó”

Theo Kinh Thánh, thượng đế tạo ra cây trong ngày thứ ba Mọi tôn giáo đều coi cây là “ngôi nhà” của thánh thần Với Phật giáo, Đức Như Lai đã ngồi tu dưới gốc cây bồ đề Đạo Thiên Chúa cũng “trồng” các loại cây trong khu vườn Địa Đàng của Đức Chúa Trời Như vậy, hẳn là cây đã có mặt trên trái đất này

từ rất lâu Khoa học hiện đại tính toán được cây đã có mặt từ 410 triệu năm nay Nhưng có lẽ, với nhiều

thiếu nhi Việt Nam, cây cối xuất hiện bắt đầu từ cái ngày xửa, ngày xưa trong truyện của Phạm Hổ

Phạm Hổ đã dệt nên những huyền thoại về các loài hoa, quả không theo bất cứ một truyền thuyết tôn giáo nào mà theo cách tư duy nghệ thuật riêng của mình Ông đi lần về cái thời ban đầu của từng giống cây quả để xem vì đâu nó lại xuất hiện Qua mỗi câu chuyện, Phạm Hổ đem đến cho bạn đọc một sự

tích về thiên nhiên Chúng ta có thể khẳng định: lối cổ tích hóa nguồn gốc cây quả là nguồn cảm hứng

lớn trong sáng tác của nhà văn Phạm Hổ Tất nhiên, người lớn chúng ta ai cũng biết các loài hoa quả

trong thiên nhiên đều có quá trình phát sinh, phát triển với những đặc điểm giống loài nhất định Nhưng

đó dường như không phải là nhiệm vụ của văn chương, của các nghệ sĩ ngôn từ, mà đó là nhiệm vụ của các nhà sinh vật học Còn nhà văn, họ miêu tả quá trình hình thành phát triển của cây cối theo cách riêng của họ

Nói riêng về huyền thoại các loài hoa, nhà văn Phạm Hổ đã khiến không ít người đọc sửng sốt bởi cái nhìn và cách lí giải nguồn gốc ra đời của chúng Sự xuất hiện của hoa thiên lí hôm nay là cả một câu chuyện huyền thoại về tình cảm vợ chồng của cô gái tên Lý Câu chuyện bắt đầu từ tiếng sáo có sức hấp

dẫn của người chồng đến mức: “có một con rắn lục mê tiếng sáo của chàng, đã quyết tâm tu luyện cho

thành người để dành chàng làm chồng” Con rắn ấy giả dạng y hệt cô vợ tên Lý từ vẻ mặt, lời nói, dáng

đứng, dáng đi Việc thật giả chỉ trắng đen rõ ràng khi người vợ thật nhận ra chồng mình từ nghìn dặm theo

triết lí hết sức giản đơn nhưng không kém phần sắc sảo của dân gian: “Lia thia quen chậu, vợ chồng quen hơi” Người vợ giả hiện nguyên hình là con rắn, còn vợ chồng người thổi sáo đoàn tụ trong hạnh phúc: vợ

gội đầu, chồng thổi sáo Truyện kết thúc thật bất ngờ: “Có con chim gì thả rơi bên chân người vợ một

chùm hoa màu xanh phơn phớt vàng có mùi thơm thoang thoảng Đêm đến mùi hoa càng thơm hơn Người vợ liền bảo chồng đặt bông hoa bên cạnh cửa sổ để có gió, hương hoa càng bay khắp nhà Sáng hôm sau, thức dậy, cả hai vợ chồng đều lạ lùng thấy bông hoa đã kết liền vào một loài cây dây leo, mọc ở cạnh cửa sổ Và sau đó, không phải chỉ có một chùm hoa, mà rất nhiều chùm hoa khác lại nở tiếp theo Hoa xanh phớt vàng hình giống như ông sao năm cánh, hương thơm dịu ngọt” Đó là hoa thiên lí, loài hoa

có nguồn gốc huyền thoại về tình cảm vợ chồng: “Thiên lí là vạn dặm, nghìn dặm mà vẫn nhận ra được

chồng mình ” (Tiếng sáo và con rắn)

Hoặc như cách Phạm Hổ hình dung về nguồn gốc ra đời của loài hoa dâm bụt Đó là câu chuyện cảm động về hai anh em Cành và Búp Cành là anh, khỏe mạnh Búp là em, bị liệt hai chân Với tình thương em tha thiết, Cành đi tìm Bụt để Bụt giúp em mình hết bệnh Bụt thử thách Cành từ việc hi sinh tấm áo đỏ đẹp nhất của mình đến việc sẽ phải thế chân cho Búp nếu muốn em lành bệnh Cành chấp nhận

và vượt qua thử thách ấy bằng một tình yêu thương chân thành, mạnh mẽ Kết cục câu chuyện là hình ảnh

ra đời một loài hoa mang sắc đỏ yêu thương của tình anh em: “Bụt cầm cái ô con (vốn được may từ tấm

áo của Cành) đi ra ngõ rồi chấm chấm cái ô lên bụi cây, lá xanh biếc, nơi đêm trước Cành đã dấu cái ô

vào trong Bụt chấm đến đâu thì hoa vụt hiện ra đến đấy, một loài hoa mới hình giống cái ô, màu đỏ thắm

nhìn rất vui và rất hội hè ” (Cái ô đỏ)

Phạm Hổ quan niệm rằng: mỗi sự vật đều có một trang sử dài về sự hình thành và phát triển Ông

đã nhìn từng loài hoa dưới góc độ của tình cảm thẩm mĩ, của cảm xúc thẩm mĩ trong mối quan hệ nhiều mặt với đời sống tinh thần của con người Vậy là mỗi loài hoa, qua cảm hứng huyền thoại của nhà văn,

đều chứa một khúc nhạc riêng, một vẻ đẹp riêng Con cua lửa là huyền thoại về hoa gọng vó Với Phạm

Hổ, đó là loài hoa mọc lên từ mộ cụ già nghèo làm nghề câu cá ven sông Đây là loài hoa kì lạ vì: “nhìn từ

xa hoa cứ như những chùm lửa đang cháy và như muốn bay lên, bay lên thật cao Cánh hoa lại cong lên như những cái gọng vó” (Con cua lửa) Em bé hái củi và chú hươu con là huyền thoại của hoa đại Đó là

loài hoa ra đời từ tình nghĩa thủy chung son sắt của đôi bạn nhỏ: chú bé và hươu con Loài hoa minh

chứng cho sự chờ đợi: “Có người bảo chữ Đại là do chữ đợi, chờ đợi mà có Cây hoa Đại, lá to giống tai

hươu, cành giống sừng hươu Những bông hoa cũng giống con mắt hươu đang mở tròn, mở to, để trông ngóng chờ đợi” (Em bé hái củi và chú hươu con) Những thanh gươm xanh của năm người học trò nghèo

mà ông thầy dạy võ trao cho lúc lên đường đánh giặc là huyền thoại của hoa phượng ngày nay Màu đỏ

của hoa phượng được lí giải như một huyền thoại đẹp về tình nghĩa thầy trò: “Hoa đỏ như muốn nói với

mọi người rằng: tuy chết đi nhưng năm người con vẫn yêu thương người bố nuôi và hằng năm đến mùa giỗ bố, họ mặc áo đỏ để tưởng nhớ người đã khuất” (Những thanh gươm xanh)

Mỗi loài hoa có sự tích của nó, và quả cũng thế Cảm hứng huyền thoại về thiên nhiên đã chi phối cái nhìn của Phạm Hổ đối với tất cả các loài quả mà ông cho rằng trẻ con rất thích Quả roi dưới cái nhìn của Phạm Hổ là những con ốc kì lạ Phải chăng vì thoáng nhìn quả roi, nhà văn thấy chúng giống như những con ốc? Ngày xưa, học trò đi học thường bị thầy đánh roi vì nhác học hoặc vô lễ… Bấy nhiêu chi tiết đó đã mang lại sức gợi cho tác giả về huyền thoại ra đời của quả roi ngày nay Nó bắt đầu từ câu

chuyện một người thầy giỏi với phương pháp dạy lạ lùng: “Tôi không phạt bằng roi Tôi có con ốc này

thay cho roi nên gọi là ốc roi Tự nó sẽ khen và chê rất công bằng Học giỏi thì nó sẽ sáng lên như đèn và giúp cho các anh thành đạt Học kém thì nó sẽ đen dần lại như cục than và chỉ có đem vứt xó” Tên học

trò nhà giàu nhác học lại ngỗ ngược, ganh tị, thủ đoạn có kết cục đáng đời: “Con ốc của thằng con lão nhà

giàu thì đen ngòm như một hòn than xỉ Ngày hôm sau không nén được giận, nó liền bứt con ốc ra và vứt luôn xuống ao Ngực nó bỗng đau nhói lên ở chỗ con ốc hay nằm trước kia, và liền đó, nó ngã lăn ra, hộc máu, chết ngay tức khắc” Còn hai người học trò nghèo chăm học, tử tế thì thành công: họ đỗ đạt và nối

tiếp con đường đi dạy của người thầy để giúp ích cho đời Khi họ chết: “không hiểu vì sao từ mộ của họ

bỗng mọc lên hai mầm cây rất đẹp, rất hiền… Cây ở mộ người con gái giả trai thì quả màu hồng, còn cây

ở mộ người con trai thì quả màu trắng” Phạm Hổ đã tìm đúng lôgíc của hiện thực bởi quả roi ngoài đời

có cả roi đỏ và roi trắng Nhưng điều quan trọng hơn là: một thứ quả ngon đã được hoài thai từ một câu chuyện đẹp

Một trong những huyền thoại lí thú nhất mà Phạm Hổ kể cho thiếu nhi nghe là sự ra đời của quả bưởi Ai là người khai sinh ra quả bưởi với những tép nước vừa ngon vừa bổ ấy? Phạm Hổ lại dẫn người đọc vào thế giới ngày xưa, thời có một tên giặc hung ác thích uống trái La - một thứ quả hình tròn, cùi bọc ngoài xốp như bông, ở trong có những cái túi chứa đầy một thứ nước hơi chua chua ngọt ngọt Và cái thời

có năm anh chị em nhà kia nổi tiếng về tài và đức: anh cả giỏi rèn vũ khí, người anh hai giỏi đọc thơ văn,

cô em thứ ba có tài may vá, người anh thứ tư có tài bơi lội và bắt cá, người em út có tài bắn giỏi Để có thể giết chết tên giặc hung bạo đem lại cuộc sống bình yên cho người dân hiền lành, năm anh chị em đã viết

một lời sấm đe dọa tên tướng giặc: Tép lên cây, mày đứt cổ Tép đời nào có thể lên cây - tên giặc tự trấn

an mình Thế mà tép lên cây thật Năm anh em tài giỏi đã đem tép từ ngoài sông vào trái La và khâu lại một cách khéo léo nhằm gây tâm lí hoang mang lo sợ cho tên giặc và nhân đó giết được hắn Câu chuyện

kết thúc bằng chi tiết thú vị: “Quá vui sướng vì trừ được giặc dữ, có mấy quả La mà cô em thứ ba khâu và

treo sẵn để đón đợi tên giặc, bị bà con bỏ quên trên cây Sau đó một thời gian, tình cờ hái xuống bổ ra, ai cũng ngạc nhiên thấy những con tép ở trong các múi nước không hỏng đi mà lại tươi tắn, sáng trong” Bà

con đã lấy tên của cô em thứ ba đặt cho loại quả ấy: quả bưởi có từ đó

Người ta bảo Phạm Hổ là người mê cây, mê hoa, mê quả Quả là như thế, nếu không mê, nhà văn không thể gom thâu đủ đầy trí tưởng tượng và tấm lòng nhiệt tình để dệt nên những thiên huyền thoại kì lạ vừa bí ẩn vừa sinh động về các loài cây quả Cây nhãn được ra đời từ câu chuyện lạ lùng về đôi mắt bị

hỏng chôn dưới đất mười ngày tưới sữa, mười ngày tưới mật của chú rồng con (Em bé và Rồng con) Quả

loòng boong - một giống quả ở vùng miền Trung chỉ lớn hơn quả hồng bì một tí, da vàng mát, cùi nhìn trong như ngọc - được trổ ra từ cành cây mọc trên xác trái tim nhỏ máu của hai mẹ con người đi ở Trái

tim đỏ máu vì bị nhà chủ cào cấu hành hạ, nên trái loòng boong cũng in hình dấu tích ấy: “quả nào cũng

có một cái dấu như dấu móng tay ai đó bấm vào” (Quả tim bằng ngọc) Quả mơ là kết quả mĩ mãn của

một hành trình đi tìm hạnh phúc thủy chung son sắt trong tình yêu của chàng trai đối với cô gái trong câu

chuyện cổ tích Cây một quả Quả bông vải ra đời từ quá trình thử thách gian nan mà cô bé nhà nghèo phải đối diện với cô công chúa xấu xa, độc ác và nham hiểm (Chuyện Nàng Mây)

Trong lĩnh vực sáng tác cho thiếu nhi, nếu Tô Hoài có thế mạnh khi miêu tả loài vật (Dế Mèn phiêu

lưu kí, Con gà ri, Đôi ri đá, O chuột, Con mèo lười, Ò ó o, Đàn chim gáy) thì với Phạm Hổ, những tác

phẩm viết về các loài cây hoa, cây quả có ý nghĩa đặc biệt quan trọng Với mô hình mở đầu bằng một huyền thoại và kết thúc là một loài hoa hoặc loài quả ra đời, Phạm Hổ đã viết nên những trang sử về quá trình hoài thai vừa kì lạ vừa hấp dẫn của thế giới tự nhiên Thiên nhiên vạn vật dưới cái nhìn của Phạm Hổ như được khoác thêm một chiếc áo mới, mỗi loài hoa loài quả bỗng dưng có thêm một cuộc đời trước đó, trước khi nó trổ thành thiên nhiên thơm thảo cho cuộc đời hôm nay Những huyền thoại mà Phạm Hổ kể cho thiếu nhi nghe giúp các em nhận ra ý nghĩa, giá trị của những loài cây cỏ vốn hết sức bình dị, quen thuộc đối với cuộc đời Ngoài ra, sự tích của hoa của cây cũng là sự tích về những cuộc đời đẹp Huyền thoại của thiên nhiên cũng là huyền thoại của cuộc sống con người với biết bao điều kì diệu và ăm ắp ý nghĩa nhân văn Các chi tiết kì ảo trong mỗi câu chuyện của Phạm Hổ tỏ ra hữu ích trong việc bồi đắp thêm cho các em cái nhìn phong phú đầy mơ mộng và ít nhiều kích thích khả năng sáng tạo của các em trước thế giới tự nhiên Quan trọng hơn, mỗi loài hoa loài quả, qua cách kể của Phạm Hổ, mang thêm

những thông điệp nội dung mới về cuộc đời Phải chăng đằng sau mỗi huyền thoại về thiên nhiên chính

là một huyền thoại đẹp về tình người mà nhà văn muốn gởi gắm đến các bạn đọc nhỏ tuổi? Cho nên

nếu chỉ nói rằng Phạm Hổ mê cây, mê hoa, mê quả thì sẽ là chưa đủ Trên hết, Phạm Hổ mê con người mà nhất là những con người trong sáng, thơ ngây nhỏ tuổi

2.1.2 Cảm hứng về thế giới tình cảm, tâm hồn, trí tuệ của tuổi thơ

Như đã nói Phạm Hổ mê cây, mê hoa, mê quả nhưng sâu đậm hơn hết là đam mê các em thiếu nhi

Vì vậy, bên cạnh những câu chuyện cổ tích hiện đại về các loài hoa loài quả, Phạm Hổ đã viết về chính những đối tượng mà ông dành tình yêu mến tha thiết: trẻ em Có thể nói, các em thiếu nhi đã trở thành

nguồn cảm hứng sáng tạo bất tận và mãnh liệt nhất đối với Phạm Hổ Cho nên, dẫu ông viết về điều gì, viết về ai đi chăng nữa thì tâm điểm của muôn mảng màu tô vẽ trong bức tranh bằng ngôn từ vẫn chỉ là để làm nổi bật lên chân dung tình cảm, tâm hồn, trí tuệ của các thế hệ trẻ thơ

Thật vậy, đọc truyện của Phạm Hổ, người ta luôn nhận ra rằng: đằng sau một thế giới nhiều điều kì diệu lãng mạn chỉ có trong tưởng tượng của trẻ thơ vẫn có một sợi dây níu giữ với mặt đất hôm qua, hôm nay và cả ngày mai Đó chính là những hình ảnh rất thật, rất đáng yêu về thế giới tâm hồn của trẻ em Việt Nam nói riêng và thiếu nhi trên khắp nơi nói chung Với Phạm Hổ, những buồn vui, những khao khát, mơ tưởng, những tình cảm yêu ghét của tuổi thơ rất đáng được quan tâm Bởi lẽ, nó là cội nguồn cho việc hình thành nhân cách và thế giới tâm hồn - tinh thần sau này, khi những lớp trẻ thơ ấy trở thành người lớn Cho nên, khi viết về đời sống trẻ thơ trong truyện của mình, nhà văn tỏ ra rất thận trọng - sự thận trọng của một cây bút ý thức rõ trách nhiệm và có lương tâm nghề nghiệp

Đọc truyện Phạm Hổ viết cho thiếu nhi, chúng ta rất ít khi bắt gặp chân dung bên ngoài của các em Nhà văn tỏ ra không chú tâm nhiều đến việc miêu tả dáng vẻ, ngoại hình đáng yêu của các nhân vật thiếu nhi Nếu có miêu tả, ông cũng chỉ mượn nét đẹp bên ngoài ấy như một chiếc cầu nối dẫn dắt vào thế giới

tâm hồn trong trẻo, đẹp đẽ của trẻ em mà thôi Như trong Chuyện nàng Mây, chân dung của cô bé Mây được nhà văn miêu tả như sau: “Mây nghèo nhưng xinh đẹp vô cùng Da cô trắng mịn, đôi môi cô đỏ hồng

như hai cánh hoa đào vừa nở buổi tinh mơ, đôi mắt cô trong và đen như mắt chim, tóc cô lúc nào cũng đen huyền và óng ánh như vuốt nước Cô ăn mặc lúc nào cũng đơn sơ, nhưng sắc đẹp cô không vì thế mà giảm đi” Đối nghịch với vẻ đẹp hiền hậu của Mây là vẻ xấu xí của cô công chúa nhỏ Thanh Hoa - cô bé

xấu chỉ vì vẻ mặt luôn cau có, khó chịu và tính tình độc ác… Qua cách miêu tả chân dung nhân vật, Phạm

Hổ muốn nói với các bạn đọc thân thiết rằng: vẻ đẹp bên ngoài của con người là sự biểu lộ cụ thể của vẻ đẹp bên trong, chính vẻ đẹp tâm hồn, tính cách sẽ quyết định nét đẹp của nhan sắc, hình hài

Khi sáng tác, Phạm Hổ có nhạy cảm đặc biệt trong việc viết về thế giới tâm hồn của con người, nhất là tâm hồn của các em thiếu nhi Ông say sưa xây dựng những chân dung tâm hồn trong sáng, tinh khiết của tuổi thơ Với ông, đó là thế giới ngự trị của những tình cảm thiêng liêng, cao đẹp vừa chân thành vừa tha thiết Đó là thế giới của những điều giản dị nhưng lại có khả năng đánh thức những tiềm năng nhân cách vĩ đại cho con người Bởi truyện của Phạm Hổ đưa người đọc về với những cội nguồn tình cảm nhân bản như tình cảm gia đình, tình bạn bè, tình làng xóm quê hương, tình thầy trò… Đó cũng là thế giới của những ước mơ bay bổng tuyệt diệu, thế giới của những khám phá lạ lùng, kì thú

Trước hết, nhà văn Phạm Hổ dẫn dắt những người bạn nhỏ tuổi của mình vào thế giới của đời sống

tình cảm gia đình Sau đây là một thống kê nhỏ trong tập truyện Chuyện hoa chuyện quả của Phạm Hổ:

T

Tác phẩm Tình

cảm gia đình

(1)

Tình bạn

(2)

Tình thầy trò

(3)

Tình làng xóm, quê hương

(4)

Tình yêu

(5)

Tình yêu thiên nhiên loài vật (6)

Đề tài khác

ít gạo nhiều con X

dắt người đọc khám phá những điều thú vị về không gian quen thuộc ấy Nhà văn luôn biết tạo ra những tình huống đặc biệt để tình yêu thương tự nó thể hiện một cách ý nghĩa nhất, trọn vẹn nhất

Với trẻ em, tình yêu thương không cần và không nên chỉ được diễn giải bằng những lí thuyết suông

mà phải là những hành động rất cụ thể trong những hoàn cảnh cũng rất cụ thể Đó là tình huống thương

tâm khi người mẹ thấy con mình bị người chủ đánh: “Một hôm, em bé gái bị ốm nặng nằm liệt không dậy

nổi Người mẹ thương con, thỉnh thoảng lại lén vào thăm Tên nhà giàu thấy được, hắn nắm lấy tay em bé giật mạnh một cái và lôi dậy bắt đi làm Hắn vừa bỏ tay ra thì em bé ngã khuỵu xuống Tên nhà giàu càng tức giận Hắn chộp luôn cái roi mây và quật vào lưng em mấy cái Em bé và người mẹ cùng thét lên Mà

kì lạ quá, tên nhà giàu quật bao nhiêu lằn roi trên lưng đứa con thì bấy nhiêu lằn roi cũng hiện lên trên lưng bà mẹ” (Quả tim bằng ngọc) Phạm Hổ đã miêu tả mối tương cảm mẫu tử thật thiêng liêng Nối kết

giữa mẹ và con là sợi dây yêu thương - sợi dây có khả năng chống chọi lại với cái Ác và muôn ngàn nỗi đau khổ của cuộc đời Người ta có thể chia cách mọi thứ trong cuộc đời trừ tình cảm sâu sắc của con

người, nhất là tình mẹ con Hoặc trong truyện Những người con hiếu thảo, Phạm Hổ kể chuyện một người

con gái nhỏ đi tìm thuốc cho mẹ, dẫu bị kẻ Ác chặt đứt cả mười ngón chân và mười ngón tay, cô vẫn cố gắng đứng lên đem thuốc về cho mẹ rồi mới tắt thở Cô gái ấy chết nhưng lòng vẫn không nguôi thương nhớ mẹ nên cô hóa thân thành cây dừa với dòng nước ngọt mát, mỗi lần thấy mẹ, cây lại cất tiếng hát:

“Con sống không nuôi được mẹ

Chết đi xin hóa thành cây này

Lá cây lợp nhà mẹ ở

Bẹ cây than củi đốt thay

Mẹ hái quả xanh xuống bổ Nước trong mẹ đỡ khát ngay

Mẹ cạy lớp cơm ruột trắng Thay cơm mà sống qua ngày

Mẹ tước vỏ đem xe sợi Võng mềm đưa giấc ngủ say”

Vẫn biết cuộc đời với sinh lão bệnh tử có quy luật riêng của nó mà người thường không dễ can dự theo ý muốn Nhưng, bên cạnh những điều khắc nghiệt không dễ thay đổi của cuộc đời, nhà văn giúp chúng ta hình dung cuộc sống còn biết bao điều kì diệu nảy sinh trên cơ sở tình yêu thương Vì vậy, hành

động và sự hóa thân của người con hiếu thảo trong câu chuyện có vẻ không thật nhưng nó vẫn khiến người đọc xúc động Tác giả đã truyền lửa niềm tin cho thiếu nhi về giá trị của tình yêu thương trong cuộc đời

Trẻ em có lẽ từng được đọc rất nhiều câu chuyện cảm động về tình mẫu tử nhưng sẽ khó lòng quên được

những chi tiết ấn tượng về trái tim người mẹ trong Quả tim bằng ngọc hay tiếng lòng ngân nga của người con hiếu thảo hát cho mẹ nghe trong Những người con hiếu thảo

Ông bà ta từng dạy “Anh em như thể tay chân Anh em đùm bọc hai thân vui vầy” Phạm Hổ đã cụ

thể hóa nội dung lời dạy ấy bằng những câu chuyện về tình anh em đầy ý nghĩa Tình huyết thống yêu thương chỉ được khẳng định khi nó được đặt trong những hoàn cảnh thử thách ngặt nghèo bởi vì càng trải qua chông gai, giá trị vững bền của tình cảm càng chứng tỏ chất vàng mười tuyệt đẹp Đó là hoàn cảnh khi Bụt thử thách Cành hi sinh tấm áo đẹp của mình để may chiếc ô đỏ rước Bụt đến nhà chữa bệnh cho em trai Và khó khăn nhất là khi Bụt bảo Cành phải đổi bàn chân cho em thì Búp mới đi lại được như những

đứa trẻ khác Nhân vật Cành không phải không đắn đo: “Cành nhìn Bụt chằm chằm rồi nhìn xuống đôi

chân mình Lần này thì Cành thấy lo thật Rồi Cành sẽ không còn được đi lại, không còn được rong chơi”

Nhưng tình thương lớn hơn nỗi sợ: “Cành quả quyết: Thưa Bụt, dẫu sao thì cháu cũng đã được đi lại, bơi,

trèo bao nhiêu năm nay rồi Còn em cháu thì nó chưa hề biết được những cái thú ấy Cháu đã lớn, dù có

bị liệt, cháu sẽ còn có cách này hay cách khác Còn em cháu thì nó bé quá, nó khổ quá…” (Cái ô đỏ)

Người đọc không thể ngờ một đứa trẻ hồn nhiên, vô tư, ngây thơ như Cành lại có tình thương em mãnh liệt đến thế

Những câu chuyện về tình cảm gia đình trong truyện của Phạm Hổ đã tạo lập nên một thế giới tình cảm giàu đẹp, phong phú và mang giá trị nhân bản tươi sáng Nó có ý nghĩa lớn đối với thế giới tâm hồn của bất cứ người nào khi trải qua thời thơ ấu để được lớn khôn trong cuộc sống sau này Tác giả Phạm Hổ

có biệt tài trong miêu tả những tình huống gây xúc động lòng người Nguồn cảm hứng về tình người tuôn chảy dào dạt trong những câu chuyện kể của Phạm Hổ Hầu như không có mẩu chuyện nào không đem lại cho các em những khoảnh khắc tình yêu có giá trị thiết thực cho tuổi nhỏ hôm nay và người lớn ngày mai Bên cạnh tình cảm gia đình, Phạm Hổ cũng viết về tình bạn, tình thầy trò trong các truyện ngắn của mình Điều đó cũng dễ hiểu, bởi lẽ đối với trẻ em, ngoài không gian tình cảm quen thuộc của mái ấm gia đình, các em có xu hướng vươn tới những tình cảm đẹp tươi với các bạn đồng trang lứa Tuy nhiên, so với các nhà văn viết truyện cho thiếu nhi khác thì cảm hứng về đề tài tình bạn của tuổi nhỏ không phải là thế mạnh trong truyện của Phạm Hổ Dẫu vậy, đọc truyện của Phạm Hổ, chúng ta sẽ lấy làm thú vị bởi những tình bạn rất dễ thương của các nhân vật trẻ em với thiên nhiên xung quanh Tâm hồn tuổi thơ nhạy cảm - cái nhạy cảm mà người lớn không thể có được - thể hiện qua việc trẻ em luôn có thiên hướng trò chuyện với cỏ cây, hoa lá, chim muông… Bắt được nguồn cảm hứng ấy, nhà văn Phạm Hổ kể cho các bạn đọc nhỏ tuổi của mình những câu chuyện về tình bạn hết sức chân thành và đẹp đẽ Cảm động nhất, có lẽ phải

nói đến hai truyện Em bé và Rồng con, Em bé hái củi và chú hươu con Chân tình của con người dành cho

người bạn loài vật được miêu tả hết sức giản dị qua sự quan tâm, an ủi, vỗ về… Còn loài vật, làm bạn với con người bằng sự cảm thông chia sẻ niềm vui, nỗi buồn Và điều ý nghĩa nhất mà tác giả chuyển tải trong

những câu chuyện về tình bạn chính là thông điệp: muốn có tình bạn đẹp phải biết yêu thương một cách chân thành

Ngoài ra, trong truyện Những thanh gươm xanh, Những con ốc kì lạ, đi qua lớp tình tiết kì ảo,

người đọc đến với thế giới tình cảm thầy trò nồng nàn và thấm đượm chân tình Người thầy không chỉ truyền thụ cho học trò những “bồ chữ” kiến thức mà còn truyền “lửa” tình người giúp học trò lớn khôn trong tâm hồn và nhân cách Học trò biết ơn thầy không phải qua những lời “dạ thưa” mà còn biết sống có ích đúng như bài học làm người mà thầy đã dạy

Phạm Hổ luôn chú ý khai thác thế giới tình cảm của tuổi thơ, nhất là những cung bậc yêu thương

mà bất kì đứa trẻ nào cũng cần có và khát khao có Vì vậy những truyện ngắn Phạm Hổ viết cho thiếu nhi

có cái sức hấp dẫn đối với lứa tuổi thần tiên là điều dễ hiểu Phạm Hổ đã xây dựng thiên đường tình cảm của các em bằng chính những rung động chân thực, bằng những ước mơ tuyệt đẹp trong lòng của một người biết dõi theo và lắng nghe tiếng lòng của con trẻ Có đôi lúc, chúng ta như bắt gặp Phạm Hổ hoá thân vào vai các nhân vật để “rộng đường” viết về những điều yêu thương cho trẻ em

Thế giới tâm hồn của trẻ em không chỉ phong phú bởi những tình cảm mang ý nghĩa nhân bản đối với cuộc sống mà nó còn lung linh và ngời tỏ màu sắc diệu kì bởi những ước mơ khám phá và khát vọng hành động của lứa tuổi thần tiên, nhất là khi các em biết hòa nhập với cuộc sống thiên nhiên xung quanh Trong những chuyến hành trình về với thế giới thiên nhiên, Phạm Hổ tỏ ra thích thú khi phát hiện ra rằng: tâm hồn trẻ thơ dễ hòa nhập, giao cảm với thiên nhiên bởi cả hai đều có phẩm chất trong trẻo, tinh nguyên Cái nhìn trong truyện của Phạm Hổ là cái nhìn của trẻ con về thế giới tự nhiên Đó là cái nhìn gần gũi, thân thiện và bình đẳng Nó không phải là cái nhìn mang khát vọng chế ngự để làm chủ thế giới tự nhiên như của người lớn mà đó chỉ là mong mỏi tìm hiểu, trả lời cho sự có mặt của các hiện tượng trong tự nhiên, từ nắng mưa, nóng rét, núi sông đến nguồn gốc ra đời của muôn loài cây lá…Vì vậy, có thể thấy rằng, mỗi trang viết của Phạm Hổ là mỗi trang ước mơ khám phá và khát vọng hành động theo tư duy và suy nghĩ của những tâm hồn trẻ thơ Một cậu bé khoảng chừng mười tuổi vì thương bà phải chịu lạnh vào

mùa đông mà quyết tâm tìm mua cho bằng được: “cái kéo có thể cắt được…nắng mang về cất giữ, dệt

thành chăn nắng cho bà đắp vào những đêm lạnh” (Cái kéo kì lạ) Ước mơ ấy sẽ chẳng bao giờ xuất hiện

trong “vùng suy nghĩ” của người lớn Ước mơ ấy lạ kì nhưng nó là khát khao có thật trong trí nghĩ của lứa tuổi thơ ngây Chẳng phải vạn vật trong đôi mắt và suy nghĩ của trẻ em hiện lên đều có những sự diệu kì như vậy hay sao? Phạm Hổ đã để cho cậu bé ấy tự do hành động theo đúng khát vọng của mình Cậu bé tìm đến một ông lão bán kéo nổi tiếng - thực ra là hiện thân của ông Bụt - để mua cái kéo có một không hai ấy Cậu được ông lão tặng cái kéo kèm những câu thơ thần chú linh thiêng Trở về nhà, cậu bé đã làm được một việc lạ lùng:

“Một buổi trưa, đang ngồi bần thần nhìn mấy tia nắng từ mái nhà tranh dột nát rọi xuống nền nhà,

chú bé bỗng reo lên: ôi! Đúng là nắng chảy thành sợi kia rồi! Chú bé liền chạy đi lấy cái sàng gạo, rồi leo lên mái nhà Chú bới chỗ mái tranh bị dột nát cho rộng ra rồi đặt cái sàng vào đó Mặt trời rọi xuống, cái sàng có bao nhiêu lỗ thì có bấy nhiêu tia nắng rọi xuống, nhìn cứ vàng óng Chú bé liền đem cái kéo của ông cụ cho thử cắt những sợi nắng xem có cắt được không Lạ lùng chưa, những sợi nắng theo nhau rơi xuống cứ óng ánh, lấp lánh…”

Tuổi thơ thường được gọi là tuổi thần tiên vì đó là tuổi của ước mơ, tuổi của những khát vọng Tất nhiên, không ít người lớn chúng ta quen nhìn và đánh giá những ước mơ khát vọng của các em là không tưởng, là xa vời Nhưng với trẻ em, đó là những khát vọng mãnh liệt có khả năng ươm mầm cho niềm tin vào cuộc sống, vào tương lai Có một người tin vào những ước mơ ấy và sẵn lòng giúp đỡ cho những người bạn nhỏ tuổi thực hiện những mong ước kì diệu ấy Người đó chính là Phạm Hổ Các em muốn gặp

Bụt (Cái ô đỏ)? Các em muốn biến một hòn đá có hình dạng con voi thành một con voi thật (Hai vợ chồng

và con voi quý)? Các em muốn có một tấm gương có phép lạ: “Ai soi vào mà tươi cười thì sẽ được sống lâu… Ngược lại ai soi vào mà nhăn nhó thì sẽ chết sớm” hoặc muốn: “biến ngắn thành dài, biến đen thành trắng, biến buồn thành vui” (Chuyện nàng Mây)? Các em muốn nói chuyện với các lực lượng thần

kì như thần Cây, ông Táo (Cô bé và ông Táo)? Hay các em muốn tép leo lên cây (Tép lên cây)?… Có thể

nói, cảm hứng tư tưởng trong truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ chính là cảm hứng về thế giới của

những ước mơ có vẻ kì khôi ấy Cái đẹp trong tư tưởng nghệ thuật của Phạm Hổ tỏa ra từ cái đẹp của

những điều lạ lùng nhưng đáng yêu ấy

Trong câu chuyện Cô bé và ông Táo, nhân vật chính là một đứa bé gái nhỏ tuổi nhưng giàu tình

yêu thương Cô không chỉ yêu bố mẹ của mình mà còn dành cả tình thương cho ba ông Táo bằng đá núi ngày đêm chịu khói lửa để nấu cơm, hầm ngô, nướng thịt cho mọi người ăn Một lần vì thương ba ông

Táo, cô bé năm tuổi ấy đã làm một hành động rất dễ thương: “lấy một gáo nước to dội luôn lên đầu ba

ông” Sau đó, cô trở thành người bạn nhỏ của ông Táo và lâu lâu cô không quên đặt vào bếp lửa một con

cá chép rồi khấn: “Cháu xin gửi biếu ông con cá chép để thỉnh thoảng ông cưỡi đi chơi” Việc làm của em

gái nhỏ năm tuổi thật hồn nhiên nhưng nó phản ánh đúng tâm lí tình cảm của tuổi ngây thơ Các em vẫn thường nghĩ gì làm nấy Một hòn đá vô tri vô giác đối với các em cũng trở thành vật có linh hồn, biết đau, biết buồn Phạm Hổ đã bắt đúng suy nghĩ và cách hành xử của trẻ nhỏ Các em có những hành động lạ lùng nhưng đó là những hành động bắt nguồn từ một niềm tin mãnh liệt vào những điều tốt lành nhất của cuộc sống

Thế giới tâm hồn trẻ em được phản ánh trong truyện của Phạm Hổ không chỉ là thế giới của những

tình cảm nhân bản phong phú, những ước mơ và khát vọng khám phá, hành động; đó còn là thế giới song

hành giữa đôi mắt nhìn đời và cái đầu biết nghĩ Phạm Hổ tỏ ra rất thích thú khi đi vào thế giới trí tuệ

của trẻ em Những suy nghĩ và quan niệm về cuộc đời của chúng không phải lúc nào cũng non nớt, ngây ngô Trẻ em có trí phán đoán và xem xét riêng, có lí luận riêng và đôi khi làm cho người lớn hết sức bất

ngờ, ngỡ ngàng rồi thán phục Đọc truyện Một người con có hiếu, chúng ta bắt gặp một cậu bé thông minh lém lỉnh trong cuộc đối đầu với tên nhà giàu đần độn để kiếm tiền về chữa bệnh cho cha Em làm sống lại

người đã chết bằng một bức vẽ với lí luận: “Người chết thì phải nhắm mắt Mắt ông cụ vẫn mở to thế này, sao lại bảo là chết! Và người chết thì làm sao cười được” Vào ngày giỗ mẹ, em mong muốn có một cành

hoa để dâng cho mẹ vui nhưng đang mùa cây khô, lá vàng nên em không tìm đâu ra một nhánh hoa Thế

rồi em bé đã nghĩ ra ngay cách để có hoa: “Em chọn những lá lúa to đẹp nhất, cắt ra thành những sợi thật

nhỏ rồi bó túm lại, bên dưới thắt thật chặt, còn bên trên thì cho xòe ra Em lấy kéo tỉa thật đẹp, thật tròn…” Đó chính là hoa vạn thọ hôm nay Hoặc trong truyện Bài thi nhập học, người đọc không chỉ cảm

động về ý chí và lòng ham học của nhân vật cậu bé mà còn thán phục trước trí tuệ của cậu Người thầy đã thử thách cậu học trò nhỏ bằng một bài thi hóc búa qua bốn bức tranh Bức thứ nhất vẽ một đôi đũa, bức thứ hai vẽ một cái nhà, bức thứ ba vẽ một vườn rau có mấy quả mướp treo lủng lẳng, bức thứ tư vẽ cây nến đang cháy Trước câu đố của thầy, cậu bé đã rất thông minh để liên kết tất cả các chi tiết và tìm ra câu

trả lời có ý nghĩa nhất: “Ăn bằng đũa thì chỉ có con người; loài vật ở hang, ở hốc, cất nhà mà ở chỉ có con

người; cây cỏ không trồng cũng mọc được, nhưng trồng thành vườn rau, vườn quả, chỉ có con người; loài vật ăn rồi lo ngủ, biết học chỉ có con người Vì vậy, bài của cụ tóm lại chỉ có một chữ: người! Và ý cụ là muốn dạy bảo chúng con phải nhớ mình là người, và học trước hết là để làm người”

Tóm lại, cảm hứng tư tưởng trong truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ đã được cụ thể hóa qua một số đề tài hấp dẫn và ít nhiều thể hiện một hướng đi mới của tác giả trong tư cách người bạn văn của thiếu nhi Bằng những huyền thoại về các loài cây trái quen thuộc trong cuộc sống, Phạm Hổ đã mở ra trước mắt thiếu nhi một thế giới độc đáo với những khám phá mới lạ, kì diệu Điều sâu sắc nhất mà nhà văn đem đến cho trẻ em chính là ý nghĩa của quá trình khai sinh các loài hoa quả trong thế giới tự nhiên Phạm Hổ khẳng định: mọi thứ bắt đầu từ cội nguồn của tình yêu thương con người, mỗi loài hoa trái của hôm nay là hóa thân của những tình cảm đẹp đẽ, thiêng liêng trong quá khứ của tổ tiên cha ông Ngoài ra, Phạm Hổ cũng khá thành công trong việc dựng nên chân dung tâm hồn của tuổi thơ, nhất là thế giới tình cảm hết sức phong phú và cao đẹp cùng với những ước mơ, khát vọng khám phá của trẻ thơ Phạm Hổ còn cho người đọc thấy rằng trẻ em không chỉ ngây thơ, hồn nhiên, chúng có cách suy nghĩ và lí luận riêng của mình mà người lớn không thể không ngạc nhiên trước những lôgíc mà trẻ nắm bắt được từ thực

tế cuộc sống, kiểu như:

“Mẹ ơi! Mẹ bảo quả táo trên cây chín đỏ là nhờ mặt trời Thế thì củ cải lớn lên trong lòng đất vì

sao mà đỏ?

Mẹ ơi! Mẹ bảo gà trống gáy là trời sáng, thế sao gà trống chết rồi mà trời vẫn sáng?

Mẹ bảo con không nên hỏi mẹ như vậy, vì làm mẹ thì không bao giờ sai Vậy thì con cũng sẽ không bao giờ sai, vì sau này con cũng sẽ làm mẹ”

( Hỏi - Giả Bình Ao)

2.2 Sự lí giải thế giới theo con mắt người yêu trẻ

Tìm hiểu cảm hứng tư tưởng của một nhà văn, nếu chỉ dừng lại ở việc khám phá những nguồn cảm hứng chính thể hiện trong tác phẩm thì chúng ta chỉ thấy được bề mặt tư tưởng nghệ thuật của nhà văn ấy Chiều sâu tư tưởng của tác giả chủ yếu nằm trong mạch suy ngẫm hay cách lí giải cuộc sống của người cầm bút Nhất là qua cách lí giải, người đọc có thể nhận thấy bề sâu nội dung của tác phẩm cũng như khả năng nắm bắt vấn đề của người viết Ngoài ra, chiều sâu của sự lí giải tạo nên sức hấp dẫn cũng như khả năng thuyết phục người đọc về các vấn đề được tác giả nêu trong tác phẩm

Sáng tác cho thiếu nhi, các nhà văn càng cẩn trọng trong việc thể hiện cách lí giải đối với những nội dung muốn gởi đến đối tượng thưởng thức có tâm hồn đặc biệt nhạy cảm và dễ bị ảnh hưởng ấy Bởi

lẽ, trước bức tranh cuộc sống nhà văn miêu tả trong tác phẩm, người lớn có thể tin và không tin hoặc ngay

cả khi tin nhưng với lí trí đủ sáng suốt, họ biết cách nhận thức và hành động cho phù hợp Còn trẻ em, chúng tin vào những gì nhà văn viết, chúng sẵn sàng làm theo những gì mà các nhân vật của nhà văn đã làm…Vì vậy, trong mỗi câu chuyện cho thiếu nhi, là người viết có trách nhiệm, các tác giả phải thật sự để tâm đến cách lí giải đối với những gì đã viết ra Phạm Hổ là nhà văn có ý thức trách nhiệm như thế

Truyện ngắn cho thiếu nhi của Phạm Hổ, nhìn bên ngoài là cách nhà văn lí giải về sự hình thành thế giới tự nhiên, nhưng điều cốt lõi là tác giả thể hiện quan điểm về cuộc sống hiện thực - cuộc sống mà bạn đọc thiếu nhi của ông từng ngày đang đối diện Cách lí giải của một nhà văn thông thường biểu hiện ở hai phương diện: hoặc là qua lời thuyết minh của tác giả, mượn lời của nhân vật; hoặc là qua lôgíc của sự miêu tả (tức qua hình tượng, qua sự sắp xếp các sự kiện, tình tiết… trong tác phẩm)

Song, lí giải về thiên nhiên là việc làm không dễ Làm sao có thể đi tìm lời thuyết minh cho thế giới muôn loài khi mà hằng ngày, hằng giờ nó đã hiện diện như thế, hiển nhiên, khách quan giữa cuộc đời? Nếu tác giả không lí giải thì muôn loài cây cối vẫn phát triển, vạn vật vẫn cứ sinh sôi nảy nở Vậy phải chăng việc làm của nhà văn Phạm Hổ là thừa?

Chúng ta, tất nhiên trong đó có người viết - những người lớn với một sự chủ quan lớn lao đã yên trí tin rằng mọi sự trong cuộc sống đều đã rõ ràng, đã được cắt nghĩa xong xuôi Và dường như đó cũng là

một căn bệnh của người lớn, căn bệnh chủ quan vì thiếu mất chất ngạc nhiên tươi tắn của những tâm hồn tuổi thơ Phạm Hổ không giống như chúng ta, ông không mắc căn bệnh ấy bởi “vẫn giữ được cho mình,

tâm hồn và ngòi bút mình cái ngạc nhiên, ngơ ngác trẻ dại của tuổi thơ” [57, tr.17] Phạm Hổ tỏ ra tin ở

những câu hỏi về cuộc sống của các em, trân trọng cả những thắc mắc đôi khi ngớ ngẩn và quấy rầy ấy

Và thế là cả hành trình văn chương của Phạm Hổ chính là hành trình đi tìm lời giải đáp về thế giới tự nhiên cũng là thế giới cuộc đời cho con trẻ

Không lí giải thế giới từ vụ nổ vũ trụ đầu tiên, không dựa vào thuyết tiến hóa quy luật cạnh tranh sinh tồn của Đác-uyn, nhà văn Phạm Hổ đưa ra một lí thuyết khác về nguồn gốc ra đời của muôn loài Bằng những câu chuyện của mình, Phạm Hổ đưa ra lời giải đáp cho thiếu nhi về thế giới mà các em đang

thắc mắc: mọi thứ kì diệu nhất trong cuộc sống hôm nay đều do chính bàn tay con người tạo dựng ra,

nguồn gốc của muôn loài chính là ở tình yêu, tình thương và lòng tốt của con người

Phạm Hổ cho rằng thế giới ban đầu sẽ chẳng thể có được điều gì nếu thiếu đi những trái tim yêu thương Vị thần Cây cũng chẳng thể sáng tạo nên những loài hoa quả tuyệt vời đến thế nếu không có niềm yêu mến con trẻ Hoa vạn thọ chẳng thể xuất hiện nếu không có lòng hiếu thảo cảm động của người con

trai hết lòng yêu mẹ (Một người con có hiếu) Hoa đào ra đời từ tình yêu chung thủy son sắt giữa cô gái thêu tài và chàng trai dệt giỏi (Cô gái thêu tài và chàng trai dệt giỏi) Cây bông lau là hình dáng mái tóc

bạc của một cụ già có tình yêu hồn hậu dành cho những loài chim có giọng hót hay (Chim lưu ly) Cây tre

là hóa thân của tình người chở che cho nhau trong những lúc khó khăn ngặt nghèo (Hai ông cháu và túp

lều dột nát) Quả bưởi là kết quả của tình đoàn kết anh em và tấm lòng yêu làng xóm tha thiết của những

con người biết gắn bó niềm hạnh phúc của riêng mình với sự tồn vong của quê hương lúc giặc đến xâm

lược (Tép lên cây) Quả nhãn là hóa thân của tình bạn đẹp đẽ giữa chú bé nhỏ và loài rồng (Em bé và rồng

con)… Với cách lí giải rất có duyên, có tình, Phạm Hổ khiến cho các bạn đọc nhỏ tuổi thấy được giá trị

của tình yêu thương trong cuộc sống Chính tình yêu của con người đã làm nảy sinh muôn vạn loài hoa, muôn nghìn loài quả Và phải chăng, cũng chính nhờ tình yêu ấy mà mỗi loài hoa thêm đẹp hơn, rực rỡ hơn, mỗi loài quả thêm ngọt hơn và dinh dưỡng hơn cho đời sống vật chất lẫn tinh thần của chúng ta hôm nay?

Như vậy, những huyền thoại về thiên nhiên trong truyện của Phạm Hổ một mặt rất thơ mộng, đắm say, đậm chất cổ tích, nhưng mặt khác những huyền thoại ấy không xa rời cuộc sống của con người Ý nghĩa nhân bản của mỗi câu chuyện huyền thoại mà Phạm Hổ dệt nên trong truyện viết cho thiếu nhi bắt nguồn từ sự lí giải rất sâu sắc của tác giả về thế giới loài người Trong cách thuyết minh về thiên nhiên,

Phạm Hổ khẳng định mọi vật trong vũ trụ này nảy sinh, bắt đầu khai sinh từ cái nôi tình của con người

Và cái tình ấy muốn hiển hiện giữa cuộc đời hôm nay cũng đã phải trải qua biết bao cuộc đấu tranh gian khổ Trong cuộc đấu tranh dài lâu ấy, mỗi lần cái thiện thắng cái ác, lòng trung hiếu thắng sự bạc bẽo vô

ơn, tình thương thắng thù hận, sự quên mình thắng thói ích kỉ, sự siêng năng thắng thói lười nhác, sự hiền

lành thắng sự hung hăng… thì một loài hoa đẹp, một thứ quả ngon ra đời Rõ ràng, đây là lí thuyết mới

của Phạm Hổ - một thứ lí thuyết chinh phục trẻ em bằng những tình cảm nhân bản đang dần hình thành trong tâm hồn, nhân cách của chúng theo từng bước trưởng thành Tuy nhiên, bắt nguồn từ điểm nhìn

nào Phạm Hổ lại có cách lí giải như thế về thiên nhiên? Điểm nhìn nào lại có khả năng thuyết phục các bạn đọc nhỏ tuổi? Làm thế nào Phạm Hổ có thể “đi” vào được thế giới suy tưởng của trẻ em?

Câu trả lời chỉ có thể là vì Phạm Hổ đứng ở điểm nhìn của trẻ em để tìm hiểu, khám phá, nhất là

để lí giải muôn nghìn dáng vẻ diệu kì của vạn vật xung quanh lứa tuổi thần tiên ấy

Thật vậy, Phạm Hổ đã xuất phát từ chính trẻ em chứ không phải từ ý đồ áp đặt của người lớn Trẻ

em đóng vai trò như một điểm nhìn để tác giả tự do tái hiện, cảm nhận, đánh giá, lí giải về tất cả những gì

mà chúng quan tâm theo cách riêng và hơn nữa là có ý nghĩa đối với cuộc sống của chúng Điểm nhìn ấy

là tâm hồn trẻ thơ trong sáng với những rung động vốn dĩ rất cao quý của trái tim non nớt - trái tim chưa

bị nhiễu bởi bất cứ một thứ lí thuyết hay những định kiến cứng nhắc và khô cằn nào Cuộc sống xoay

quanh cái nhìn trẻ thơ là cuộc sống được lọc qua ánh sáng của tâm hồn: trong sáng như dòng suối đầu nguồn, hồn nhiên vô tư như mây trắng trên bầu trời sáng mùa thu Ở đó, không có chỗ cho những cái ác, cái xấu làm chủ Ở đó, người hiền phải được hóa thân thành những hoa trái để lại vị ngon ngọt, thơm tho cho cuộc đời Ở đó, cái ác cũng hóa thân nhưng chỉ có thể biến thành loài hoa, loài quả bị người đời chê bai, ghét bỏ Ở đó, mọi thứ được trẻ em cảm nhận bằng lăng kính của những khát khao kì diệu, lạ lùng và tất nhiên cũng có cái lôgíc của nó, nhưng đây là cái lôgíc do chính trẻ em nhận thức được chứ không phải lôgíc của tư duy khoa học

Trong khi thuyết minh sự ra đời của quả khế, Phạm Hổ đã lấy điểm nhìn có phần ngô nghê của trẻ

em để viết nên một sự tích không kém phần thú vị Tất nhiên đấy là cái ngô nghê mà trẻ em rất thích thú, còn người lớn nếu có đọc đến cũng mỉm cười mà không nỡ lòng trách mắng lối suy luận non nớt nhưng dễ thương ấy Quả khế ra đời trên cái nền ban đầu của quả chuối đã bị chín nẫu Đúng là chuyện không

tưởng Vậy mà lại rất hợp lí bởi quả chuối không ngọt mà lại có vị chua, và vị chua là lạ đó gợi ý cho

thần Tiêu Ly sáng tạo ra loài quả có nhiều khía, nhìn lạ mắt như những ngôi sao Thần Tiêu Ly đã tạo ra quả khế vì tình yêu dành cho đứa con út giàu cảm xúc, hay mơ mộng, thích tưởng tượng Còn Phạm Hổ,

ông đã để cho Tiêu Châu - nhân vật trẻ con ấy nói lên cách lí giải lôgíc theo khát khao của mình: “Con và

bạn con rất thích các ngôi sao Nhưng nay thì bạn con theo gia đình đi xa, không ở đây nữa rồi Trước khi

đi, bạn con có nói với con rằng: Dù ở đâu, cứ tối đến, con với bạn con cứ nhìn lên các ngôi sao là coi như

sẽ gặp nhau, vì vậy con muốn lần này cha tạo cho con một loài quả hình có nhiều cánh như ông sao và khi cắt ngang thân quả từng lát để ăn, con lại sẽ có được rất nhiều hình giống như các ông sao nhỏ”

(Quả có nhiều khía)

Cho dù ngày hôm nay, khoa học - cùng với trí tuệ tuyệt vời của con người - có thể giải thích thế

giới, giải thích nguồn gốc của vũ trụ, của thiên nhiên và sự sống một cách chính xác, nhưng trẻ em thì bao

giờ cũng muốn tìm hiểu mọi sự tích theo sức tưởng tượng của riêng mình Cách giải thích của Phạm Hổ

ở mức độ nào đó không đi đúng tinh thần khách quan của khoa học đời sống nhưng cách lí giải ấy mãi được trẻ em yêu thích Người lớn cũng không thể phản đối vì nó nói đúng cái lôgíc của trẻ con

Lấy điểm nhìn từ trẻ em, Phạm Hổ còn viết một số truyện ngắn về tình yêu Tất nhiên, đã là những câu chuyện tình yêu hẳn nó phải có những cung bậc tình cảm thương nhớ sầu cảm… như bất cứ một câu chuyện tình nào dành cho người lớn Vậy phải chăng Phạm Hổ đã quá vội vàng khi lứa tuổi của các em chưa nên để lòng vướng bận suy nghĩ về vấn đề đó?

Trong một tiểu luận phê bình, Thạch Lam đã từng nhấn mạnh: “Người ta chớ lầm tưởng là viết cho

trẻ con thì viết thế nào cũng được Chúng ta chớ quên là trẻ con có lí luận và trí quan sát của riêng nó, nhiều khi xác đáng và tinh tường hơn của người lớn Trẻ con nhìn đời bằng con mắt mới, và trí xét đoán trong sạch, chưa bị những tập quán làm mờ… Viết cho trẻ đọc, trước hết là đứng thay vào chỗ trẻ, và tự làm mình trẻ lại, tìm lại cái trí tò mò tỉ mỉ, cái lí luận thẳng thẳn, và nhất là cái độc lập tự do lạ lùng của trí não trẻ con” [71, tr.227] Tuy nhiên, không thể để các em “bé” mãi được, viết cho thiếu nhi còn cần

phải đặt ra việc làm sao khi trẻ tiếp xúc với tác phẩm, trẻ có thể tự nâng cao khả năng trình độ nhận thức

và cảm xúc thẩm mĩ Điều đó có nghĩa là: viết cho thiếu nhi, các nhà văn không phải chỉ đi vào những đề tài gợi lên nét trong sáng, ngây ngô, hồn nhiên như tâm hồn của người tiếp nhận Trẻ em cần được biết và

có quyền được biết những mặt khác, thậm chí là cả mặt trái của cuộc đời mà sau này các em, dẫu muốn dẫu không, vẫn phải đối diện Do đó, có thể các em chưa cần biết những cảm xúc dạt dào, say đắm của tình yêu nhưng các em cần hiểu được bản chất quan trọng và giá trị đích thực của tình cảm đẹp đẽ ấy

Vì vậy, dẫu biết rằng các em còn thơ ngây song việc hiểu thêm về phẩm chất đẹp của tình yêu trong thế giới con người, theo chúng tôi, là một việc làm cần thiết Tất nhiên, viết cho thiếu nhi, màu sắc

tình yêu cần phải được tô vẽ và lí giải một cách hợp lí, phù hợp với lứa tuổi Qua một số truyện như: Màu

áo màu hoa, Cây một quả, Ba chiếc áo ba màu, Cô gái thêu tài và chàng trai dệt giỏi…, Phạm Hổ đã giúp

các bạn đọc nhỏ tuổi hình dung về thế giới tình yêu của người lớn Cái hay của Phạm Hổ là ông biết trộn lẫn cái nhìn sâu sắc của người lớn với cách nhận thức trong sáng nhưng không hề giản đơn của những tâm

hồn tuổi thơ Trong truyện Cây một quả, nhà văn miêu tả hành trình tìm kiếm và khẳng định tình yêu bất

tử của chàng trai nghèo Con đường tình yêu chân chính, cao đẹp không trải nhiều thảm hoa với hương sắc rực rỡ như không ít người thường nghĩ Phạm Hổ muốn nói với các em rằng: chỉ khi nào trải qua những thử thách, nhiều lúc hết sức gian nan, thậm chí có thể trong khoảnh khắc nào đó rất dễ nản lòng, nhưng

bản chất tình yêu là cây một quả, là sự thủy chung, là cái tình trọn vẹn trước sau Truyện có sự xuất hiện

của lực lượng thần kì (bà Tiên Nhân Hậu) nhưng chàng trai đã chinh phục trái tim của cô gái và sự bằng lòng của bố mẹ cô gái không bằng bất cứ một thứ phép màu nhiệm nào mà bằng tấm lòng rất mực chung

tình Hoặc trong truyện Màu áo màu hoa, tác giả lí giải tình yêu rất giản dị: “Không thương nhau thì mới

quên được nhau, chứ đã thương nhau rồi thì dẫu cách xa trăm sông, trăm núi vẫn gần nhau thôi”

Rõ ràng, với cách viết về tình yêu như thế, Phạm Hổ chưa từng vi phạm nguyên tắc sáng tạo cho trẻ Ông vừa gọi đúng tên bản chất của tình yêu để trẻ có thể hình dung trong tương lai, vừa không làm xáo trộn tâm hồn vốn non nớt, hồn nhiên, thơ ngây của chúng

Tựu trung, dẫu viết về bất cứ đề tài nào, dẫu cảm hứng đi từ các nguồn khác nhau, truyện viết cho thiếu nhi của Phạm Hổ vẫn quy tụ về một điểm nhìn, một chỗ đứng Điểm nhìn của đôi mắt trẻ thơ trong sáng khi nhìn đời, chỗ đứng của người yêu và hiểu những khát vọng trong lòng con trẻ Đó là nét đẹp trong tình yêu mà người viết dành cho đối tượng thưởng thức Cách lí giải thế giới thiên nhiên, thế giới tình cảm, thế giới cuộc đời của Phạm Hổ đều được soi chiếu thông qua lăng kính của tình yêu trẻ Quán triệt điều này trong hầu hết các câu chuyện viết cho thiếu nhi, quả là một việc làm không dễ dàng, nếu như

nó không thật sự xuất phát từ trái tim của một người giàu tình yêu thương trẻ em như trái tim của nhà văn Phạm Hổ