Đề tài phong tục Việt Nam trong tiểu thuyết tự lực văn đoàn

Đề tài phong tục Việt Nam trong tiểu thuyết tự lực văn đoàn

BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH

NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC:

TS NGUYỄN HOÀI THANH

Thành phố Hồ Chí Minh - 2009

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin chân thành bày tỏ lòng kính trọng và biết ơn sâu sắc tới Tiến sĩ Nguyễn Hoài Thanh, người đã tận tình hướng dẫn tôi trong quá trình nghiên cứu và hoàn thành luận văn

Tôi xin chân thành cảm ơn sự nhiệt tình giảng dạy của các thầy cô giáo cũng như sự giúp đỡ, tạo điều kiện của phòng Khoa học công nghệ và Sau đại học, Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh để tôi có thể hoàn thành khóa học, hoàn thành luận văn tốt nghiệp

Tôi cũng xin chân thành gửi lời cảm ơn sâu sắc tới những người thân trong gia đình, bạn bè đã động viên giúp đỡ tôi vượt mọi khó khăn hoàn thành khóa học

và luận văn

Tác giả luận văn

Phạm Thị Minh Tuyến

MỞ ĐẦU

1 Lí do chọn đề tài

Năm 1990, khi trả lời những câu hỏi xung quanh vấn đề về Tự lực văn đoàn, nhà thơ Lưu Trọng

Lư đã khẳng định: “Điều tôi muốn lưu ý là phải tìm ở họ cái gì của Việt Nam”

Tự lực văn đoàn là tên gọi của một nhóm các nhà văn, nhà thơ xuất hiện trên văn đàn Việt Nam

từ năm 1932 Tính đến nay đã được trên bảy thập niên, vậy mà cái tên Tự lực văn đoàn với những sáng tác văn chương của họ vẫn luôn là đề tài thu hút sự quan tâm của rất nhiều người Số lượng công trình nghiên cứu, bài tham luận về Tự lực văn đoàn có thể nói là vô cùng phong phú Cụ thể hơn, nhóm văn đoàn này đã được nghiên cứu, tìm hiểu dưới nhiều góc độ như: chính trị - xã hội, tôn giáo, phương pháp sáng tác, thi pháp học, dân tộc học, văn hóa học … Nội dung phong tục trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn cũng đã được ít nhiều nhà nghiên cứu đề cập đến Tuy nhiên, cho đến nay nội dung này vẫn chưa được nghiên cứu một cách hệ thống, chưa được lý giải và phân tích cặn kẽ, và đặc biệt là ít được tiếp cận dưới góc độ văn hóa học Hơn nữa, trong những năm gần đây, vấn đề giữ gìn và phát huy bản

sắc văn hóa dân tộc, hướng đến mục tiêu “xây dựng và phát triển nền văn hóa Việt Nam đậm đà bản

sắc dân tộc” cũng là lý do thúc đẩy chúng tôi thực hiện luận văn: “Đề tài phong tục Việt Nam trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn” Với đề tài nghiên cứu này, chúng tôi sẽ có điều kiện đi sâu tìm hiểu

những vấn đề phong tục trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn để có thể hiểu thêm về con người, xã hội Việt Nam vào những năm 1930 – 1945, thời kì bắt đầu của quá trình mở rộng giao lưu với phương Tây, để nhận ra đâu là những truyền thống tốt đẹp của cha ông mà hôm nay chúng ta cần giữ gìn và phát huy, đâu là những hủ tục lạc hậu cần phải xóa bỏ Thực hiện đề tài này, chúng tôi rất muốn được

góp thêm ít sức mình vào công cuộc “giữ gìn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc” qua việc kiếm tìm

“cái gì của Việt Nam” trong thành tựu tiểu thuyết của các nhà văn Tự lực văn đoàn

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề

Về lịch sử quá trình nghiên cứu tiểu thuyết Tự lực văn đoàn dưới góc độ văn hóa, xã hội và phong tục, ta có thể phân chia thành ba thời kì:

Thời kì trước 1945:

Năm 1939, trong cuốn Dưới mắt tôi của Trương Chính, các tác phẩm Đoạn tuyệt, Lạnh lùng,

Tối tăm của Nhất Linh; Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân, Trống mái, Gia đình của Khái Hưng …

đều đã được tác giả công trình nghiên cứu xem xét dưới quan điểm đạo đức xã hội Cụ thể, sau khi

phân tích nội dung tác phẩm Đoạn tuyệt, Trương Chính kết luận: “Ngoài những hạt bụi ấy, Đoạn tuyệt

là một kiệt tác trong văn học Việt Nam hiện đại Vì Đoạn tuyệt không chỉ có một giá trị xã hội Nó còn

có một giá trị tâm lý không ai chối cãi được” 26, tr 302 Hay mở đầu bài nghiên cứu tiểu thuyết

Lạnh lùng, ông viết: “Lạnh lùng là mũi tên độc thứ hai ông Nhất Linh bắn vào đích ông nhắm: Khổng giáo” 26, tr 303 Về các sáng tác của Khái Hưng, nhà nghiên cứu Trương Chính cũng đã ghi nhận sự

đóng góp của nó về mặt chống lại chế độ đại gia đình: “Nửa chừng xuân là cuốn truyện ghi sự phấn

đấu giữa cá nhân và chế độ ấy Tác giả biện luận cho quan điểm nhân sinh mới và công bố sự bất hợp thời của những tập quán do nền luân lý cổ truyền tạo ra” 26, tr 313

Đến năm 1941, trong công trình nghiên cứu Ba mươi năm văn học, Mộc Khuê bàn về tiểu

thuyết quốc ngữ Việt Nam Nhà nghiên cứu này đã chia tiểu thuyết thành chín loại Sau đó, ông lần lượt đi vào từng loại và giới thiệu những nhà văn cùng với một vài tác phẩm tiêu biểu Đến loại tiểu

thuyết phong tục, ông cho rằng: “Phong tục tiểu thuyết về miền thượng du Bắc Kỳ của Lan Khai

(Tiếng gọi của rừng thẳm, Suối đàn, Truyện lạ đường rừng), về miền sơn cước Trung Kỳ của Lưu Trọng Lư (Khói lam chiều, Chiếc cáng xanh) của Trần Tiêu (Con trâu, Chồng con) và nhứt là quyển Lều chõng cự đại của Ngô Tất Tố” 57, tr 51 Như vậy, ngay từ năm 1941, nhà nghiên cứu Mộc Khuê

đã công nhận có sự tồn tại của thể tài tiểu thuyết phong tục Và trong số những tiểu thuyết thuộc nhóm

Tự lực văn đoàn, ông xếp Con trâu và Chồng con của Trần Tiêu vào loại tiểu thuyết phong tục viết về

một vùng miền của đất nước

Trong cùng năm này, cuốn Việt Nam văn học sử yếu của Dương Quảng Hàm ra đời cũng đã công nhận: “công việc của Tự lực văn đoàn đã có ảnh hưởng về đường xã hội và đường văn học” 34,

tr 21 Theo Dương Quảng Hàm, phong tục tập quán thời xưa vừa có mặt hay, mặt không hay Tác phẩm của các nhà văn Tự lực văn đoàn có quan tâm phản ánh phong tục tập quán nhưng chưa thật xác

đáng Như tục đàn bà góa phải thủ tiết thờ chồng trong tiểu thuyết Lạnh lùng của Nhất Linh chẳng hạn

Nhà văn chỉ chủ yếu tập trung làm rõ những ràng buộc khắt khe đối với người phụ nữ mà chưa đề cập đến ý nghĩa cao đẹp của tục lệ Dù vậy nhưng nhà nghiên cứu văn học Dương Quảng Hàm vẫn dành nhiều lời khen tặng cho nhóm văn Tự lực văn đoàn và đánh giá rất cao chủ trương cải cách xã hội của

họ

Năm 1942, Vũ Ngọc Phan cho ra mắt công trình Nhà văn hiện đại Nhà nghiên cứu công trình

này cho rằng tiểu thuyết Việt Nam có mười loại tất cả Riêng trong nhóm Tự lực văn đoàn, theo Vũ Ngọc Phan, có đến bốn nhà tiểu thuyết Hai nhà văn Khái Hưng và Trần Tiêu được ông xếp vào những nhà tiểu thuyết phong tục; Nhất Linh là nhà tiểu thuyết luận đề, còn Thạch Lam là nhà tiểu thuyết tình cảm Đặc biệt, khi đi vào giới thiệu từng nhà văn, Vũ Ngọc Phan đã chọn lọc được những tác phẩm

tiêu biểu và đưa ra nhiều đánh giá rất cụ thể Về tác phẩm Thừa tự của Khái Hưng, ông kết luận rằng:

“Rút cuộc ta thấy gì? Sự thiết lập ấy trong gia đình và xã hội Việt Nam, nếu xét đến nguồn gốc, cũng

đã là vô lý lắm rồi, không đợi đến khi nó biến tính như ngày nay Ngày nay người lợi dụng nó coi nó như một miếng mồi Một miếng mồi đáng đem ra để nhử, một miếng mồi đáng thèm thuồng, mà người

ta tưởng như không có sự xấu xa và nhục nhã Chả có trong xã hội Việt Nam lại có những cuộc tranh luận, những cuộc âm mưu về thừa tự Thật khốn nạn! Tất cả cái khốn nạn ấy, ta đã thấy trong những hành động của mấy nhân vật của Khái Hưng một tiểu thuyết gia tả phong tục rất là sâu sắc” 83, tr

764 -765 Đến sáng tác của Trần Tiêu, Vũ Ngọc Phan khẳng định: “Tuy là tả dân tình, phong tục làng

Cầm, nhưng Con Trâu thật là một cuốn tả sự sống và tính tình phong tục của người dân quê miền Bắc” 83, tr 784

Từ 1945 đến 1986:

Năm 1948, trong bản báo cáo tại Hội nghị văn hóa toàn quốc lần thứ hai đồng chí Trường Chinh

đã đề cập đến vấn đề phản ánh phong tục của các nhà văn Tự lực văn đoàn: “Sau cơn khủng bố trắng

1930 – 1931, một sự buồn rầu, u uất tràn ngập tâm hồn nhân dân Việt Nam Văn chương lãng mạn của

Tự lực văn đoàn đã ra đời Giai cấp tư sản dân tộc không dám đấu tranh bằng chính trị và quân sự chống đế quốc nữa, bèn chuyển ra đấu tranh bằng văn hóa chống phong kiến quan liêu (các báo Phong hóa, Ngày nay, tủ sách Tự lực văn đoàn) Dù sao hoạt động của nhóm Tự lực cũng đã góp phần đẩy phong trào văn nghệ nước ta tiến lên một bước” 32, tr 54-55] Tiếp theo đó, đến năm 1957, tại Đại hội văn nghệ toàn quốc lần thứ 2 bàn về công tác phê bình văn học, Trường Chinh một lần nữa đã

nhấn mạnh: “Đối với trào lưu văn nghệ lãng mạn, chúng ta không nên mạt sát, vơ đũa cả nắm, mà cần

đi vào phân tích những dòng tiến bộ trong những thời kì khác nhau (…) chúng ta cần hết sức cố gắng tìm hiểu mọi nhân tố yêu nước và tiến bộ trong những tác phẩm lãng mạn trước đây” Bởi “Việc uốn nắn lại những thái độ hẹp hòi, máy móc đối với những giá trị văn nghệ cũ không những có tác dụng sửa chữa những bất công đối với nhiều tác phẩm mà còn có tác dụng mở rộng con đường sáng tác cho văn nghệ hiện thời” [32, tr 241-241]

Đến năm 1958, Nguyễn Văn Xung với Bình giảng về Tự lực văn đoàn do Tân Việt xuất bản

cũng ghi nhận sự đóng góp của Tự lực văn đoàn trên cả hai phương diện Ông khẳng định các nhà văn

Tự lực văn đoàn chính “là những người đầu tiên biết sử dụng một lối văn sáng sủa, thích hợp để diễn

đạt những tư tưởng và tình cảm của thời đại, Tự lực văn đoàn đã được sự đón tiếp nồng nhiệt của thanh niên nam nữ đương thời Về hình thức họ là những nhà văn giá trị vào bậc nhất hành văn trong sáng, bình dị, đanh thép hay bóng bẩy Về nội dung, họ biết mô tả những hoài bão, nguyện vọng, những thắc mắc lo âu, những nỗi niềm vui sướng hay sầu thảm của cả một thế hệ; thanh niên, học sinh, tiểu tư sản, trí thức là những độc giả trung thành của họ” [117, tr 11] Các nhà văn Tự lực văn

đoàn một mặt đả phá những cái lỗi thời, phản tiến bộ, nhất là chế độ đại gia đình; một mặt họ kêu gọi dân chúng sống một đời sống mới, tự do tự lập Theo nhận định của nhà nghiên cứu này thì nhóm Tự

lực văn đoàn với “Những tư tưởng mà họ truyền bá được hoan nghênh như một làn gió mới và gây

nhiều ảnh hưởng” [117, tr 11]

Năm 1961, cuốn Tiểu thuyết Việt Nam thế hệ 1932 – 1945 của Thanh Lãng chia tiểu thuyết Việt

Nam những năm 1932 ra làm tám ý hướng: đấu tranh, tình cảm, thi vị, truyền kỳ, hồi ký, hài hước, phong tục, tả thực Theo đó, Nhất Linh, Khái Hưng và Hoàng Đạo là ba nhà văn có tác phẩm thuộc ý

hướng đấu tranh Cụ thể, đó là các tác phẩm như Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng: “Nhưng

trọng tâm của cuộc đấu tranh tư tưởng trong giai đoạn thứ nhất này là đánh vào chế độ đại gia đình

Hai chiến sĩ chỉ huy tác chiến là Nhất Linh và Khái Hưng” [59, tr 97] Mặc dù thừa nhận Nhất Linh,

Khái Hưng và Hoàng Đạo cũng có viết những tác phẩm thuộc ý hướng tình cảm như Nắng thu, Đôi

bạn, Bướm trắng, Gia đình, … “Với Nắng thu, Nhất Linh tả mối tình hồn nhiên, lãng mạn, trong sạch, đau đớn của một sinh viên trí thức đối với một thiếu nữ câm nhưng thông minh và nhan sắc” [59, tr

112] nhưng Thanh Lãng cho rằng ở những nhà văn này chủ trương chống Nho giáo rõ ràng hơn, quyết

liệt hơn: “Tất cả cái khác, cái mới quyết liệt, cái mới phũ phàng của Tự lực văn đoàn là ở chỗ ấy” [60,

tr 29]

Năm 1972, trong Lịch sử văn học Việt Nam giản ước tân biên do nhà xuất bản Phạm Thế ấn

hành, Phạm Thế Ngũ sau khi điểm qua nội dung các tác phẩm của Khái Hưng, Nhất Linh, Thạch Lam

… cũng đã đánh giá rất cao về phương diện tư tưởng, văn học của cả nhóm Tự lực văn đoàn: “Về

đường tư tưởng, chủ trương duy tân và cấp tiến họ đưa ra tác động như một cơn lốc thổi vào cái xã hội trì trệ trước 1932”, “Tuy nhiên về đường văn học, đứng trên lập trường văn học sử, không ai có thể chối cãi vai tuồng xây dựng, những tiến bộ quan trọng mà họ đã thực hiện cho văn quốc ngữ” [77, tr

440], [77, tr 442]

Trở lên là tình hình nghiên cứu đánh giá về những đóng góp của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn về mặt phản ánh văn hóa phong tục ở cả hai miền Nam Bắc từ 1945 đến 1986 Nhìn chung, vị trí, vai trò của những tiểu thuyết có nội dung phong tục của nhóm văn này đều được các nhà nghiên cứu công nhận Chỉ có điều do tình hình văn hóa xã hội lúc này nên trong giới nghiên cứu chưa có người đi sâu khai thác những đóng góp ấy một cách cụ thể Họ còn chú ý nhiều và đánh giá cao về khả năng sáng tạo nghệ thuật của nhóm văn này như: Phạm Thế Ngũ, Nguyễn Văn Xung, Thế Phong, Dương Nghiễm Mậu, …; về nhân cách nhà văn như: Nguyễn Mạnh Côn, Vũ Hạnh, Trương Bảo Sơn, Tường Hùng, Trần Khánh Triệu, Nguyễn Văn Trung …; phương pháp sáng tác và các khía cạnh khác nữa …

Từ năm 1986 đến nay:

Năm 1986, sự định hướng mới của Đảng đối với hoạt động tư tưởng văn hóa văn nghệ nước nhà

đã đem đến một sự thay đổi lớn trong giới lý luận phê bình văn học nghệ thuật Tinh thần “nhìn nhận

lại” dấy lên thành một phong trào Các nhà văn Tự lực văn đoàn và văn chương của họ có thể nói là

một trong số những hiện tượng được nhiều nhà nghiên cứu “nhìn nhận lại” nhất:

Ngày 27 – 5 – 1989, tại Hà Nội, cuộc Hội thảo quy mô lớn do khoa Ngữ văn trường Đại học Tổng hợp phối hợp với nhà xuất bản Đại học tổ chức để bàn về văn chương Tự lực văn đoàn đã thu hút được đông đảo nhiều thế hệ nhà nghiên cứu lý luận phê bình, các nhà thơ nhà văn tài năng và tâm huyết Nhiều bài tham luận được đưa ra với tinh thần khách quan, khoa học cao Trong Hội nghị, nhà

văn hóa Hoàng Xuân Hãn cho rằng: “nhóm Tự lực văn đoàn không phải là nhóm duy nhất nhưng là

nhóm quan trọng nhất và là nhóm cải cách đầu tiên của nền văn học hiện đại” [26, tr 380] Nhà văn

Huy Cận lại nhấn mạnh tính dân tộc của lời văn trong các sáng tác của Tự lực văn đoàn: “Một đóng

góp quan trọng của Tự lực văn đoàn là ở tiếng nói và câu văn dân tộc” [26, tr 420]…

Đến năm 1990, Phan Cự Đệ, trong chuyên luận Tự lực văn đoàn – con người và văn chương, cho rằng: “Tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã có công lớn trong việc đổi mới nền văn học vào những năm

30 của thế kỷ, đổi mới từ quan niệm xã hội cho đến việc đẩy nhanh các thể loại văn học trên con đường hiện đại hóa, làm cho ngôn ngữ trở nên trong sáng và giàu có hơn” [21, tr 37]

Đặc biệt, năm 1995, Trần Đình Hượu với bài viết Tự lực văn đoàn, nhìn từ góc độ tính liên tục

của lịch sử, qua bước ngoặt hiện đại hóa trong lịch sử văn học phương Đông in trong cuốn Nho giáo

và văn học Việt Nam trung cận đại khẳng định: “Tự lực văn đoàn đô thị hóa, Âu hóa có mới mẻ, xa lạ nhưng không phải không dân tộc Cái đẹp trong văn chương Tự lực văn đoàn là Việt Nam chứ không phải Tàu, không phải Tây”, và “Tự lực văn đoàn là một hiện tượng phải nhìn – hay phải nhìn thêm – theo cách khác như vậy Nhìn thêm từ một góc độ khác chắc chắn ta sẽ hiểu hiện tượng rõ hơn” [26, tr

578], [26, tr 579]

Giáo trình lịch sử văn học Việt Nam 1930 – 1945 của Nguyễn Đăng Mạnh tái bản năm 1999,

trong phần viết về Tự lực văn đoàn, có đoạn đã nhận xét thêm: “nói chung đề tài là chuyện tình yêu,

chủ đề là ca ngợi tư tưởng, văn hóa, văn minh phương Tây, đấu tranh cho chủ nghĩa cá nhân, cho tình yêu và hôn nhân tự do, chống lễ giáo phong kiến, đề cao lối sinh hoạt của phương Tây hiện đại, cổ vũ phong trào Âu hóa từ tư tưởng, văn chương nghệ thuật, (…) Họ cũng có tinh thần dân tộc, dân chủ, cũng tỏ ra biết thương xót người nghèo khổ” [71, tr 52-53]

Đến Tự lực văn đoàn trào lưu – tác giả của Hà Minh Đức vừa mới được nhà xuất bản Giáo dục giới thiệu tháng 5/2007 – một công trình nghiên cứu mới nhất về Tự lực văn đoàn – ngoài phần Khảo

luận chung về Tự lực văn đoàn, phần phân tích một số tác phẩm tiêu biểu, tác giả cuốn sách đã tập hợp được một cách có chọn lọc những bài nghiên cứu Tự lực văn đoàn về nhiều khía cạnh khác nhau từ trước đến nay Liên quan đến nội dung phong tục có bài của Vũ Ngọc Phan, Trương Chính, Phạm Thế Ngũ, Bạch Năng Thi, Nguyễn Hoành Khung, Vũ Đức Phúc, Lê Thị Đức Hạnh, …

Ngoài những cây bút lý luận phê bình cũ, từ thập niên 90 đến nay, nghiên cứu về Tự lực văn đoàn ta còn phải kể đến khá nhiều gương mặt mới như Nguyễn Hữu Hiếu, Lê Thị Dục Tú, Phạm Thanh Hùng, Trịnh Hồ Khoa, Phạm Thị Thu Hương, Đặng Ngọc Hùng, Cao Thị Ngọc Hà, Huỳnh Thị Hoa, … Tất cả đã tạo được một không khí sôi nổi, khách quan, và khoa học nhằm đưa đến những nhận định công bằng, thấu đáo khi đánh giá về vai trò, vị trí của nhóm văn này trong nền văn học dân tộc

Tóm lại, qua quá trình tìm hiểu lịch sử nghiên cứu văn chương Tự lực văn đoàn dưới góc độ văn hóa xã hội và phong tục, chúng tôi nhận thấy rằng: từ trước cho đến nay, Tự lực văn đoàn là nhóm văn duy nhất có sáng tác gây được nhiều sự chú ý trong công chúng Và mặc dù các nhà nghiên cứu văn học nước ta đã tiếp cận sáng tác của họ từ rất nhiều hướng khác nhau: quan điểm lịch sử (Phong Lê, Trần Đình Hượu), phương pháp sáng tác (Hà Minh Đức, Lê Đình Kỵ), chức năng (Trương Chính, Lại Nguyên Ân), thể loại (Phong Lê, Vu Gia), thi pháp (Đỗ Đức Hiểu, Lê Thị Dục Tú, Trịnh Hồ Khoa), …

và Tự lực văn đoàn với những đóng góp cho nền văn hóa, phong tục nước nhà cũng là một vấn đề đã được các nhà nghiên cứu ghi nhận Tuy nhiên, sự phân tích và lí giải vấn đề vẫn chưa thật thỏa đáng

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Phong tục không phải là đề tài xuyên suốt trong tất cả các tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn Nội dung này chỉ tập trung ở một số sáng tác của ba nhà văn Nhất Linh, Khái Hưng và đặc biệt là Trần Tiêu Do đó, đối tượng khảo sát của luận văn không phải là toàn bộ tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn Chúng tôi chỉ tập trung nghiên cứu những tác phẩm mà trong đó tác giả có ít nhiều đề cập đến các vấn

đề về phong tục Việt Nam Trên cơ sở phân tích những tác phẩm này, luận văn đi đến một cái nhìn cụ thể và hệ thống về các vấn đề phong tục trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn Tuy nhiên, cũng phải nói rằng xung quanh vấn đề Tự lực văn đoàn, từ trước đến nay, ý kiến của các nhà nghiên cứu vẫn chưa có

sự thống nhất Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi có tiếp thu một cách chọn lọc thành quả trong các công trình nghiên cứu của lớp người đi trước để có thể đi sâu vào những nội dung mà nhiệm vụ của đề tài luận văn đặt ra

4 Phương pháp nghiên cứu

Trong quá trình thực hiện đề tài này, chúng tôi đã vận dụng kết hợp một số phương pháp:

- Phương pháp phân loại và hệ thống: Hoạt động của Tự lực văn đoàn trên văn đàn kéo dài trong

khoảng mười năm nhưng số lượng tác phẩm mà họ để lại có thể nói là khá lớn Riêng mảng tiểu thuyết,

Tự lực văn đoàn đã cho ra đời hơn hai mươi tác phẩm Vì vậy, phương pháp phân loại là phương pháp được chúng tôi sử dụng đầu tiên Phương pháp này giúp chúng tôi phân loại được tiểu thuyết phong tục với các tiểu thuyết khác Đồng thời, cũng nhờ nó, chúng tôi xác định được đặc điểm chung và riêng về nội dung và hình thức của những tác phẩm thuộc thể tài này Do đó, có thể khẳng định rằng, phân loại

và hệ thống là hai phương pháp nghiên cứu được chúng tôi sử dụng xuyên suốt

- Phương pháp phân tích và tổng hợp: Khi đi vào từng sáng tác, chúng tôi sẽ sử dụng phương pháp

phân tích để tìm hiểu tác phẩm được cụ thể trên cả hai phương diện nội dung và nghệ thuật Và sau đó, phương pháp tổng hợp sẽ được dùng để khái quát lại vấn đề

- Phương pháp so sánh: Đây là phương pháp không thể thiếu được trong bất kì một công trình nghiên

cứu khoa học nào Ở đây, so sánh giúp chúng tôi nhận ra điểm tương đồng và khác biệt giữa các nhà văn trong nhóm Tự lực văn đoàn, giữa các sáng tác phong tục của Tự lực văn đoàn với các sáng tác phong tục của các tác giả khác

- Phương pháp tiếp cận văn học dưới góc độ văn hóa học, dân tộc học: “văn hóa là không gian,

bầu không khí để trên đó cây văn học nảy nở”, trong quá trình nghiên cứu tiểu thuyết của Tự lực văn

đoàn, chúng tôi nhận thấy việc sử dụng xuyên suốt phương pháp tiếp cận văn hóa học, dân tộc đã giúp chúng tôi tìm hiểu rõ về vai vai trò sáng tạo những mô hình văn hóa, cũng như những phê phán có tính văn hóa trong những tiểu thuyết của các nhà văn Tự lực văn đoàn Đồng thời, phương pháp tiếp cận

này cũng đã giúp ích rất nhiều trong việc xác định những điểm mới của văn hóa được phản ánh trong văn học ở từng thời kì

5 Đóng góp của luận văn

Đề tài phong tục Việt Nam trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn được chúng tôi thực hiện nhằm

khảo sát bức tranh phong tục trong tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn Trên cơ sở đó luận văn sẽ cho thấy

rõ những thành tựu của văn đoàn này trong việc phản ánh hiện thực đời sống xã hội, những đóng góp qua cái nhìn tiến bộ đậm chất nhân văn và cả những quan điểm còn lệch lạc về vấn đề phong tục qua cái nhìn nghệ thuật của các tác giả Ngoài ra, người làm luận văn còn có mong muốn tìm ra những nét đặc sắc riêng của các tác giả trong nghệ thuật miêu tả phong tục Việt Nam để thấy rõ những giá trị thẩm mĩ của phong tục Việt Nam được khắc họa, lưu giữ bằng nghệ thuật ngôn từ Luận văn vì vậy có thể sẽ góp phần để hiểu thêm về những tinh hoa đẹp đẽ của bản sắc dân tộc Điều này cũng đồng nghĩa với việc giúp cho quá trình giảng dạy về những đóng góp của văn chương Tự lực văn đoàn đối với việc giữ gìn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc trong nhà trường phổ thông đi vào chiều sâu

6 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần mở đầu (12 trang), kết luận (3 trang) và thư mục tài liệu tham khảo (7 trang), luận văn có ba chương chính:

- Chương 1: Khái quát về tiểu thuyết phong tục trong văn học Việt Nam những năm 1930 –

1945

- Chương 2: Bức tranh phong tục trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn

- Chương 3: Nghệ thuật miêu tả phong tục trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn

Chương 1

KHÁI QUÁT VỀ TIỂU THUYẾT PHONG TỤC TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM GIAI ĐOẠN 1930 – 1945

1.1 Khái niệm Phong tục và Tiểu thuyết phong tục

1.1.1 Khái niệm Phong tục

Khi nói đến nền văn hóa của một quốc gia, một dân tộc, người ta thường hay nói đến phong tục tập quán Phong tục tập quán là một phạm trù dùng để chỉ tổng thể những thói quen trong cuộc sống hàng ngày mang những nét đặc trưng riêng của một địa phương, một dân tộc hoặc một đất nước Đây

là những thói quen được hình thành do tính đặc thù của điều kiện địa lý, kinh tế, lịch sử, văn hóa, … Trong cuộc sống hàng ngày, phong tục gần gũi với tất cả mọi người Phong tục chi phối hầu khắp các

lĩnh vực hoạt động như lao động, sinh hoạt, tín ngưỡng Theo Từ điển tiếng Việt do Hoàng Phê biên soạn, ở mục từ “phong tục”, tác giả định nghĩa: đây là “thói quen, tục lệ đã ăn sâu vào đời sống xã hội

được mọi người công nhận và làm theo” [84, tr 783]

Có thể chưa biết đến luật pháp nhưng con người đã biết đến phong tục Nhờ được hình thành có

hệ thống nên từ gia đình đến làng xã, từ nông thôn đến thành thị, từ miền ngược đến miền xuôi dường như đâu đâu con người cũng chủ yếu hành xử dựa trên phong tục Tuy nhiên, phong tục không phải là những điều bất biến Khi vừa mới hình thành, trong phong tục chưa có sự phân định tốt xấu Nhưng qua thời gian, các điều kiện sống cũng như tâm lý tính cách con người có sự thay đổi, và cùng với quá trình giao lưu văn hóa giữa các nước trên thế giới, con người đã nhận ra những gì là hủ tục, những gì là thuần phong mỹ tục Phong tục vì vậy luôn được con người bổ sung thêm những điều mới, và xóa bỏ những điều cũ, lỗi thời Hay nói khác hơn, phong tục vừa có tính ổn định bền vững vừa có khả năng biến đổi Phong tục sinh ra do nhu cầu cuộc sống, phát triển và định hình theo sự định hình của xã hội

Có phong tục thuộc về một đất nước Có phong tục thuộc về một dân tộc Và cũng có phong tục thuộc

về một vùng, miền

1.1.2 Khái niệm Tiểu thuyết phong tục

“Tiểu thuyết phong tục” không phải là một cụm từ mới đối với những nhà lý luận văn học trên thế giới cũng như ở Việt Nam Có rất nhiều bài viết lớn hoặc nhỏ đã nhắc đến cụm từ này, xem nó là một thuật ngữ dùng để gọi tên một thể tài văn học Tuy nhiên, cho đến nay bản thân cụm từ “Tiểu thuyết phong tục” vẫn chưa được hiểu thật thống nhất Mỗi nhà nghiên cứu với quan điểm và cách đặt vấn đề riêng đã có những kiến giải khác nhau xung quanh khái niệm này Thật khó để tập trung đầy đủ nhưng chúng tôi sẽ cố gắng chọn lựa một số ý kiến tiêu biểu bàn về cụm từ này trên thế giới và ở Việt Nam rồi trên cơ sở đó xác định những đặc điểm cơ bản của thể tài tiểu thuyết này

Từ khoảng thế kỷ thứ XVIII, cụm từ “Tiểu thuyết phong tục” (novel of manners, roman de moeurs) đã được các nhà nghiên cứu văn học thế giới đề cập đến với tư cách là một thể tài văn học Người quan tâm đề tài, người quan tâm hình thức, người quan tâm cả nội dung lẫn hình thức nhưng về

cơ bản tất cả họ đều đã đưa ra cách hiểu của mình về thế nào là một tiểu thuyết phong tục

M H Abrams trong Từ điển thuật ngữ Văn học, định nghĩa tiểu thuyết phong tục là tiểu thuyết

nghiên cứu, tìm hiểu về phong tục và những thói quen, tập tục của một cộng đồng văn hóa nào đó

Còn R Harris, ông chú thích, trong tiểu thuyết Tu viện Northanger của Jane Austen, tiểu thuyết

phong tục khảo sát tỉ mỉ thái độ cư xử, tư cách đạo đức xã hội có chuẩn mực hoặc không chuẩn mực Tiếp tục sau đó, khi phân loại tiểu thuyết, nhà nghiên cứu văn học này đã đưa ra cách hiểu cặn kẽ hơn: Đây là loại tiểu thuyết tập trung mô tả một cách chi tiết những phong tục tập quán của một nhóm xã hội đặc biệt Những phong tục này thường thực hiện chức năng kiểm soát và điều khiển hành vi ứng xử của các nhân vật

Trang web http://www.britannica.com/eb/article_51001 cũng đã đề cập đến nhiệm vụ của nhà viết tiểu thuyết phong tục Đó là những người có khả năng truyền đạt lại cho hậu thế những cách thức ứng xử xã hội thời anh ta sống

Hai nhà nghiên cứu văn học Dorothy Brewster và John Burrell trong tiểu luận Tiểu thuyết hiện

đại trình bày rõ ràng quan điểm của mình về thế nào là một tiểu thuyết phong tục: “Tiểu thuyết phong tục là truyện của những cá nhân được coi như là những giá trị tinh thần, mô tả trong sự tiếp xúc với nhau và với xã hội Sự mô tả này đôi khi châm biếm, đôi khi hài hước, nhưng luôn luôn đạo đức” [25,

tr 11]

Hay trong Sổ tay Văn học, Harmon William và Hugh Holman nhấn mạnh đây là một loại tiểu

thuyết mà ở đó phong tục, tập quán, tục lệ và thói quen của một tầng lớp xã hội nhất định có vai trò quyết định Trong một tiểu thuyết phong tục đích thực, tập tục của một nhóm người đặc biệt được mô

tả một cách chi tiết, với sự chính xác cao Phong tục ấy trở nên có quyền lực điều khiển nhân vật Tuy không bắt buộc nhưng tiểu thuyết phong tục thường có tính chất trào phúng

Tóm lại, khi bàn đến thể tài tiểu thuyết phong tục, các nhà nghiên cứu văn học trên thế giới, người thì quan tâm về đề tài, người quan tâm về nội dung và hình thức, hay tác dụng nghệ thuật của thể tài, … nhưng nhìn chung, xung quanh những ý kiến của họ ta có thể nhận ra rằng họ đã xem đây là thuật ngữ dùng để gọi tên một thể tài văn học Thể tài văn học này chủ yếu lấy những vấn đề liên quan đến phong tục tập quán trong xã hội làm nội dung phản ánh Đó có thể là tập tục của một nhóm người, hay một dân tộc tồn tại trong một thời đại nhất định Về phương pháp sáng tác, những người viết tiểu thuyết phong tục thường sáng tác theo phương pháp hiện thực chủ nghĩa Những sáng tác này do đó có thể tái hiện đầy đủ về cách thức sinh hoạt của con người trong một thời kỳ lịch sử nhất định Người đọc tiểu thuyết phong tục vì vậy dễ dàng rút ra được nhiều bài học ứng xử quý báu cho cuộc sống của mình

Từ những năm 20 của thế kỷ XX, tiểu thuyết phong tục đã có mặt trên văn đàn văn học Việt Nam Vì vậy, trong một số sách lý luận văn học, các nhà nghiên cứu Việt Nam cũng đã nhắc đến cụm

từ “tiểu thuyết phong tục” và xem đây là một thể tài Tuy nhiên, cách hiểu về thể tài văn học này đến nay vẫn chưa được thống nhất

Khảo về tiểu thuyết của Phạm Quỳnh do Nam phong tùng thư xuất bản năm 1929 chia tiểu

thuyết ra ba loại: tiểu thuyết ngôn tình, tiểu thuyết tả thực và tiểu thuyết truyền kì Sau đó, ông đồng

nhất tiểu thuyết tả thực với tiểu thuyết phong tục: “Tiểu thuyết tả thực – Loại này tiếng Tây gọi là tiểu

thuyết về phong tục (romans de moeurs), nghĩa là cốt tả cái tình trạng trong xã hội theo như thói ăn cách ở của người đời, thứ nhất là người đương thời; cho nên cũng có thể gọi là tiểu thuyết tả thực được, vì cứ theo như cái cảnh thực ở trước mắt mà diễn tả ấy thường thường bao giờ cũng có ý bao biếm, ý khuyên răn ở đó, dẫu nhà làm sách không rặp tâm khen chê răn dạy gì ai, mà cái ý khuyên răn bao biếm bao giờ cũng có ngụ ở trong” [89, tr 152] Cách hiểu này của Phạm Quỳnh đã vô tình quy

các thể tài tiểu thuyết có khuynh hướng tả thực như tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết tâm lý, … đều là

tiểu thuyết phong tục Chúng tôi nghĩ rằng không hoàn toàn như vậy Nội dung của tiểu thuyết phong

tục yêu cầu phải có tính hiện thực nhưng không phải vì vậy mà chúng ta có thể xem mọi tác phẩm có khuynh hướng tả thực cũng đều là tiểu thuyết phong tục

Năm 1941, trong công trình nghiên cứu Ba mươi năm văn học, Mộc Khuê khi bàn về tiểu thuyết

quốc ngữ Việt Nam lại chia tiểu thuyết thành chín loại Lần lượt đi vào từng loại với những nhà văn và

tác phẩm tiêu biểu, đến loại tiểu thuyết phong tục, ông viết: “Phong tục tiểu thuyết về miền thượng du

Bắc Kỳ của Lan Khai (Tiếng gọi của rừng thẳm, Suối đàn, Truyện lạ đường rừng), về miền sơn cước Trung Kỳ của Lưu Trọng Lư (Khói lam chiều, Chiếc cáng xanh) của Trần Tiêu (Con trâu, Chồng con)

và nhứt là quyển Lều chõng cự đại của Ngô Tất Tố” [57, tr 51] Như vậy, theo cách phân chia của

Mộc Khuê, Trần Tiêu với tác phẩm Con trâu và Chồng con đã được xếp vào loại tiểu thuyết phong tục

của một vùng miền

Đến năm 1942, Nhà văn hiện đại – quyển bốn của Vũ Ngọc Phan lại chia tiểu thuyết ra mười

loại: phong tục, luận đề, luân lý, truyền kỳ, phóng sự, hoạt kê, tả chân, xã hội, tình cảm và trinh thám

Ở mỗi loại, Vũ Ngọc Phan cũng chọn dẫn ra vài tác giả, tác phẩm tiêu biểu để phân tích Và các sáng tác của Khái Hưng, Trần Tiêu, Mạnh Phú Tư, Bùi Hiển và Thiết Can đã được nhà nghiên cứu chọn lựa

làm dẫn chứng minh họa cho thể tài tiểu thuyết phong tục: “Nếu đọc những tác phẩm của ông (Khái Hưng – PTMT) từ Hồn bướm mơ tiên cho đến những tập gần đây nhất của ông, như Hạnh, người ta

thấy ông mới đầu chú trọng vào lý tưởng, rồi dần dần ông lưu tâm đến thực tế và viết rặt những tiểu thuyết tả thực về phong tục, lấy sự chân xác làm điều cốt yếu (…) Những tiểu thuyết ấy đều là những bài học rất hay cho những người bảo thủ thái quá” [83, tr 780], hay “Ông (Trần Tiêu – PTMT) là một nhà tiểu thuyết chuyên viết về dân quê Người ta tưởng ông viết riêng về cách sinh hoạt, về sự sống của người Việt Nam ở nơi đồng ruộng, nhưng đọc kỹ những tiểu thuyết của ông, người ta mới thấy ông

chuyên chú vào phong tục của người dân quê nhiều hơn là cuộc sống nghèo nàn và không tổ chức của

họ Tiểu thuyết của ông thuộc vào loại tiểu thuyết phong tục thôn quê nhiều hơn là thuộc vào loại tiểu thuyết xã hội” [83, tr 782]

Qua nội dung của những nhận định trên, ta có thể nói rằng tuy tác giả công trình Ba mươi năm

văn học cũng như Nhà văn hiện đại không trực tiếp xác lập lý thuyết bàn về tiểu thuyết phong tục

nhưng việc phân loại cùng những ý kiến đánh giá của hai ông dành cho từng tác phẩm đã ít nhiều giúp

chúng ta xác định về mặt nội dung của thể tài tiểu thuyết phong tục Tiểu thuyết phong tục đó là

những tiểu thuyết viết về nếp sống đặc trưng của một loại người, một vùng miền

Sau Vũ Ngọc Phan là Bạch Năng Thi Trong bài Khái Hưng, Bạch Năng Thi viết: “Phong trào

bình dân, cái thị hiếu của độc giả có thay đổi, sự tấn công của văn phái hiện thực chủ nghĩa và của những người tiến bộ ủng hộ chủ nghĩa hiện thực và đả kích chủ nghĩa lãng mạn, làm cho Khái Hưng ít nhiều phải thay đổi đề tài và cách sáng tác (…) và nhất là đi sâu hơn nữa vào loại tiểu thuyết phong tục là loại tiểu thuyết đòi hỏi phải miêu tả con người và sự việc có thực trong đời sống (Gia đình, Thừa

tự, Thoát ly, Băn khoăn) Khi sáng tác tiểu thuyết phong tục, nhà văn không thể rời bỏ xu hướng lãng mạn cố hữu của mình, nhưng yếu tố hiện thực có tăng lên trong tác phẩm” Không dừng ở đó, đến bài Khái Hưng – từ tiểu thuyết lý tưởng, phong tục đến tiểu thuyết tâm lý, ông khẳng định: “Thừa tự cũng như Gia đình là tiêu biểu cho loại tiểu thuyết phong tục Loại tiểu thuyết này chưa có nhiều ở nước ta

vì người viết phải am hiểu tường tận phong tục trong nước, phải chú ý tới các phong tục ấy để quan sát; một chuyện về phong tục lại dễ khô khan, tẻ nhạt, không hấp dẫn đối với một số lớn độc giả Tuy nhiên, ta thấy Khái Hưng vẫn giữ vững giá trị của mình trong loại tiểu thuyết này” [40, tr 32-33], [40,

tr 51]

Đến năm 1962, Thanh Lãng có bài viết Tiểu thuyết Việt Nam thế hệ 1932 – 1945 in trên tạp chí

Đại học số 2,3 một lần nữa trở lại công việc phân loại tiểu thuyết Tiểu thuyết thế hệ 32 được Thanh

Lãng chia làm tám ý hướng Phong tục được xem là một trong số tám ý hướng đó Ông viết: “Đã hẳn

việc mô tả phong tục có liên hệ đến tâm lý vì nó cũng nhằm khảo xét những trạng thái tâm hồn, những tình cảm, những mối đam mê, những kỳ chứng (manies) Cái khác nhau chỉ là ở đây khảo xét các trạng thái tâm hồn công cộng, giống nhau của cả một đoàn thể đông đúc Theo nguyên tắc, việc khảo xét tâm

lý sở dĩ gây được hứng thú là khi tâm lý đó càng có bản sắc đặc biệt, khác những tâm lý khác Ngược lại, việc mô tả phong tục cốt ý làm cho người ta nhận được những nét tâm lý mô tả cái gì là của chung nhiều người, của một đoàn thể” [59, tr 73 – 74] Sau đó, dựa vào hai quan niệm – quan niệm cổ điển

và quan niệm tâm lý tập thể về ý hướng phong tục trong sáng tác văn học, tác giả khẳng định: “Như

vậy, Việt Nam chúng ta, cho đến 1945, chưa có tiểu thuyết phong tục theo quan niệm mới mà chỉ có tiểu thuyết phong tục theo quan niệm cổ điển mà thôi Khuynh hướng phong tục cổ điển này thường được gọi là khuynh hướng xã hội” [59, tr 75]

Tiếp tục phát triển quan điểm này, năm 1965, Nguyễn Văn Trung, dựa vào quan niệm của nhà văn muốn thể hiện trong tác phẩm đã chia tiểu thuyết thành ba nhóm quan niệm: nhóm quan niệm tiểu thuyết là một quang cảnh, nhóm quan niệm tiểu thuyết là một ý thức và nhóm quan niệm tiểu thuyết là một phản tiểu thuyết Cách chia này của ông đã xếp những tác phẩm mô tả phong tục vào nhóm quan

niệm tiểu thuyết là một phong cảnh: “Tiểu thuyết của nhóm trong quan niệm I (nhóm quan niệm tiểu

thuyết là một quang cảnh – P.T.M.T) phân chia ở trên để nhằm mô tả tâm lý, phong tục, xã hội; nói cách khác, nhằm trình bày một tính tình, một mẫu người hay một tình cảnh” [95, tr 206]

Tóm lại, đến nay trong các từ điển tiếng Việt, từ điển Văn học và từ điển thuật ngữ Văn học của

ta vẫn chưa có mục từ “tiểu thuyết phong tục” Tiểu thuyết phong tục trước nay chỉ đơn thuần được

các nhà nghiên cứu văn học hiểu là những tác phẩm có nội dung phản ánh chân thật phong tục của địa phương, đất nước Giá trị của nó chủ yếu là cung cấp cho người đọc những vấn đề về phong tục tập quán

So với các thể loại văn học như sử thi, thơ, trường ca, … tiểu thuyết là một thể loại xuất hiện muộn hơn rất nhiều và là một thể loại có nhiều sự thay đổi nhất từ trước đến nay Trên thế giới cũng như ở Việt Nam, tiểu thuyết gây được nhiều sự chú ý của các nhà nghiên cứu văn học Riêng về cách phân loại tiểu thuyết cũng có vô số ý kiến khác nhau Người phân loại theo trào lưu sáng tác, người theo thi pháp thể loại, người lại dựa vào sự kết hợp giữa thể loại tiểu thuyết với các loại hình văn học khác, … Thể tài tiểu thuyết phong tục là một trong số những thể tài tiểu thuyết được xác định dựa trên cách phân chia chủ yếu theo hệ đề tài Ở đây chúng tôi không tham vọng xác lập một định nghĩa “tiểu thuyết phong tục” Tuy vậy, trên cơ sở tiếp thu ý kiến của lớp người đi trước cùng với quá trình nghiên cứu những tiểu thuyết phong tục, chúng tôi có thể nêu khái quát một số đặc điểm của tiểu thuyết phong tục ở Việt Nam

Trước tiên, tiểu thuyết phong tục là loại tiểu thuyết có nội dung phản ánh xoay quanh những vấn

đề đã trở thành lề thói Những lề thói này là những lề thói tiêu biểu của một nhóm người trong một địa phương, một dân tộc hoặc cả một đất nước Đó có thể là thói quen xấu hoặc tốt, tiến bộ hoặc phản tiến

bộ, … Điều quan trọng ở đây là để sáng tác được một tiểu thuyết phong tục, nhà văn phải am hiểu tường tận phong tục tập quán của dân tộc mình và có khả năng “tái hiện” hiện thực sao cho trung thực, phong phú sinh động nhưng vẫn đảm bảo tác phẩm được ra đời không phải là bản sao từ cuộc sống Vì mục đích của nhà viết tiểu thuyết phong tục là giúp người đọc nhận ra những gì là thuần phong mỹ tục cần giữ gìn và những gì là hủ tục lạc hậu phải xóa bỏ Nhân vật trong tiểu thuyết phong tục thường được nhà văn chú ý khai thác trong mối quan hệ ứng xử giữa cũ và mới, đại diện cho một lớp người,

do đó sẽ mang một quan điểm xã hội nhất định Đọc tiểu thuyết phong tục vì vậy chúng tôi nhận thấy rằng tác phẩm dù có hay không có những đoạn bình luận trữ tình thì thái độ của nhà văn vẫn hiện rất

rõ

Tóm lại, đối với người viết tiểu thuyết, tiểu thuyết phong tục là một thể tài vừa dễ vừa khó Dễ

vì nguồn đề tài phong phú, gần gũi Khó vì phong tục là những vấn đề phổ biến hàng ngày trong xã hội

đã ăn sâu vào tiềm thức nhiều người Nhà văn muốn viết một tiểu thuyết phong tục hay cần phải tìm được cách thể hiện vấn đề sao cho mới mẻ để người xem không nhàm chán mà vẫn đảm bảo phản ánh được nếp nghĩ nếp sống của thời đại Còn xét về những đóng góp đối với nước nhà, tiểu thuyết phong tục chính là một trong những thể tài văn học góp phần rất lớn cho công cuộc đấu tranh chống cái xấu phát huy cái tốt, giữ gìn bản sắc văn hóa của dân tộc Ở nước ta, giai đoạn 1930 – 1945 được xem là giai đoạn phát triển nhất của thể tài này

1.2 Tiểu thuyết phong tục trong văn học Việt Nam 1930 - 1945

Sau mười thế kỷ ròng rã chịu sự ràng buộc của thi pháp văn học trung đại, đến đầu thế kỷ XX, các nhà văn Việt Nam đã chuyển mình bước sang sáng tác theo hệ thống thi pháp mới – thi pháp văn học hiện đại Bước chuyển này dù ban đầu có gây nhiều bở ngỡ, tranh cãi, xung đột nhưng nhờ đó mà

bộ mặt văn học Việt Nam được thay đổi toàn diện từ lý luận nghiên cứu, phê bình đến phương pháp sáng tác, tiếp nhận văn học, Nhất là vào những năm 1930, nhiều cây bút trẻ mới xuất hiện đã khẳng định được phong cách Thể loại sáng tác đa dạng Số lượng lẫn chất lượng tác phẩm tăng vượt bậc

Năm 1942, Vũ Ngọc Phan khi nhìn lại giai đoạn văn học này đã phải thảng thốt: “Ở nước ta, một năm

đã có thể kể như 30 năm của người”

Mặc dù không thể lý giải tất cả bằng hoàn cảnh lịch sử nhưng những hiểu biết sơ bộ về xã hội Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 là cần thiết cho việc tìm hiểu văn học Việt Nam 1930 – 1945 nói chung và tiểu thuyết phong tục nói riêng

1.2.1 Hoàn cảnh ra đời

Như trên đã nói, ở Việt Nam tiểu thuyết phong tục bắt đầu xuất hiện trên văn đàn từ những năm hai mươi của thế kỷ XX Tuy nhiên chỉ đến những năm ba mươi của thế kỉ này thì thể tài tiểu thuyết phong tục mới thật sự phát triển Hoàn cảnh lịch sử tuy không phải là nhân tố duy nhất tác động đến việc sáng tạo nghệ thuật của nhà văn – một tác phẩm văn học ra đời luôn là kết quả của sự kết hợp giữa điều kiện khách quan xã hội và chủ quan người nghệ sĩ – nhưng so với các thể tài văn học khác thì thể tài tiểu thuyết phong tục là một trong những thể tài chịu sự chi phối từ những điều kiện lịch sử - xã hội nhiều nhất

Đầu thế kỷ XX, do hai cuộc khủng hoảng kinh tế lớn (1929 – 1933), (1935 – 1937) cùng với khả năng bùng nổ chiến tranh thế giới lần hai, chính sách cai trị của thực dân Pháp đối với các nước thuộc địa Đông Dương thật sự trở nên khốc liệt Chúng ra sức vơ vét, bốc lột về sức người, sức của nhằm bù đắp những tổn thất của chính quốc Ở Việt Nam, chúng cố tình duy trì nền tảng phong kiến vốn đã lỗi thời để thuận lợi cho việc thực thi chế độ cai trị Vì vậy, trong xã hội Việt Nam lúc này có sự pha tạp nhiều luồng tư tưởng: phương Đông cổ và phương Tây hiện đại Sự phân tầng xã hội cũng đang diễn ra mạnh mẽ Nho giáo không còn chiếm vị trí thượng phong như trước kia mà bên cạnh nó

còn có tư tưởng tự do, dân chủ phương Tây Tầng lớp tiểu tư sản trí thức chính là tầng lớp thích nghi nhanh chóng nhất, và là tầng lớp chịu ảnh hưởng sâu sắc nhất trước những sự thay đổi này Không những thế họ còn nhận ra sự khác biệt giữa văn hóa phương Đông và văn hóa phương Tây, giữa phong tục Việt Nam và lối sống Pháp

Lòng yêu nước, tinh thần tự hào dân tộc của người Việt như những mạch ngầm, bền bỉ chảy suốt từ thế hệ này sang thế hệ khác Trong những năm 1930 này, thực dân Pháp dùng nhiều chiêu bài văn hóa hòng mị dân nhưng chúng không ngờ rằng việc làm của chúng lại giúp cho thanh niên Việt Nam, nhất là những người yêu nước, nhận thức tốt hơn về dân tộc mình, và càng dấy lên trong họ tình cảm yêu mến đối với quê hương Họ càng thương hơn đất nước nhỏ bé với những con người có tính cách hiền hòa Bằng cách này cách khác, những con người Việt Nam yêu nước đã thể hiện quyết tâm

phục hưng văn hóa dân tộc, bảo tồn “quốc hồn quốc túy” của dân tộc Những lời kêu gọi “khai dân trí,

chấn dân khí, hậu dân sinh” vang lên và nhận được sự hưởng ứng nhiệt liệt ở khắp nơi Có thể nói,

chính những phong trào này đã tạo nhiều thuận lợi cho cả một thế hệ nhà văn yêu nước trở về với cội nguồn bằng việc bắt tay vào sáng tác những tiểu thuyết viết về phong tục tập quán của nước nhà

Nhưng tất cả những điều nói trên mới chỉ là tiền đề ban đầu Tiền đề có ý nghĩa quyết định về mặt chính trị - xã hội đối với sự ra đời của tiểu thuyết phong tục trong những năm 1930 – 1945 theo chúng tôi đó là cuộc sống của những người dân Việt Nam lúc này Được sự bảo hộ của Pháp, ai giàu càng giàu, và càng được ăn trên ngồi trốc Trong khi ấy, người nghèo, người cùng đinh lại càng nghèo

và cùng đinh hơn Ở chốn thành thị, tiền bạc, địa vị được người ta đặt lên hàng đầu Người người đua chen nhau để có thể tồn tại Vì vậy, kẻ khôn lanh thì được phong lưu, kẻ khờ dại phải chịu lao đao Không chỉ diễn ra ở thành thị, ít lâu sau, lối sống ấy còn tràn về những vùng nông thôn làm đảo lộn cuộc sống chân chất bấy lâu của những con người sống sau lũy tre rặng dừa Bên cạnh đó, lệ làng trước đây không quá khe khắt thì nay lại trở thành nỗi ám ảnh đối với người dân nghèo Các cuộc mua danh bán tước diễn ra một cách thường xuyên, công khai Người ta tranh nhau một chỗ đứng, chỗ ngồi giữa chốn đình trung Những buổi cúng tế của làng của xã cũng đã mất dần vẻ trang nghiêm và ý nghĩa thiêng liêng Nó diễn ra một cách qua quýt chỉ cốt để người làng này phô trương sự giàu có của làng mình với người làng khác …Tóm lại, cuộc sống người dân Việt Nam vào những năm 1930 – 1945 có thể nói là bi thảm hơn lúc nào hết

Như vậy, ý thức xã hội, phong trào dân tộc, hiện thực đời sống người dân, tất cả cùng một lúc tác động mạnh đến sự ra đời của tiểu tuyết phong tục Không có chúng có lẽ không có sự ra đời của tiểu thuyết phong tục Tuy vậy, song song những yếu tố ấy, sự góp mặt của các yếu tố ngôn ngữ, thể loại, quan niệm về mục đích sáng tác hay còn gọi là những tiền đề văn học cũng có một ý nghĩa không nhỏ

Chữ quốc ngữ mặc dù đã xuất hiện từ đầu thế kỷ XIX nhưng có thể nói mãi đến những năm ba mươi của thế kỉ XX loại chữ viết này mới được phổ biến rộng rãi trong đại bộ phận người dân Bên cạnh đó, thì việc ngành in ấn và xuất bản ra đời trong thời kì này đã góp phần tạo nên nhiều thuận lợi

để nhiều tác phẩm văn học hay của phương Tây đến được với đông đảo người Việt Thay vì trước kia chỉ đọc thơ của Lí Bạch, Đỗ Phủ, tiểu thuyết chương hồi của La Quán Trung, Tào Tuyết Cần thì nay người ta bắt đầu đọc thơ của Musset, Vigny, Lamáctin, đọc tiểu thuyết của Huygô, Balzắc và phát hiện

ra sự gần gũi giữa những tác phẩm văn học này với những thứ trong đời sống thường ngày Nhiều nhà văn nước ta đã tập thể hiện theo câu văn của các nhà văn Pháp, Nga nhưng ban đầu gần như chỉ là sự dịch lại bằng tiếng Việt Tuy nhiên, dần dần câu văn xuôi tiếng Việt cũng đã trở nên gần gũi với ngôn ngữ đời sống hàng ngày của người Việt hơn, mềm mại và uyển chuyển hơn

Trong những năm 1930, bên cạnh sự phát triển của câu văn xuôi tiếng Việt thì việc xác lập quan niệm về thể loại tiểu thuyết theo quan niệm phương Tây trong giới nghiên cứu, sáng tác văn học Việt

Nam cũng là một trong những tiền đề cho sự hình thành tiểu thuyết phong tục Trong Phê bình và cảo

luận, Thiếu Sơn đã khẳng định: “cái tiểu thuyết nó được ta đọc tới cũng phải tả sự thật, cho sự thật phá ra cái tư tưởng cao thâm mà nảy ra những cảm giác về nhân sinh, nhân loại (…) Tả đủ sự thực, tức là cách vật trí tri Ta có thể coi đấy mà biết rõ được nhân tình thế thái, gần ra thì ở cái xã hội của

ta, xa ra thì ở cái phong tục của xứ người, mà cốt nhất là biết rõ được cái bản sắc của nhân loại” [80,

tr 62-63], hay trên báo Ngày nay số ra ngày 23/9/1939, Khái Hưng cũng cho rằng: “Tiểu thuyết phải

gần đời, phải là đời với những lúc sướng lúc khổ, phải có những cái nhỏ nhen, tầm thường, cao thượng của đời, phải có những cái đáng thương, những cái buồn cười, những cái bực tức” [80, tr 76], nhà thơ

Lưu Trọng Lư lại muốn tiểu thuyết là “một cuộc đời với tất cả những điều vụn vặt, những sự phiền

toái, với tất cả những sự lộn xộn của nó” [80, tr 95-99] … Tất cả đã có ý nghĩa định hướng cho những

người cầm bút lúc này Đa số các nhà văn đều xác định mục đích viết tiểu thuyết là để “chỉ rõ những

sự nào mà đoàn thể ta nên bắt chước, những đoạn nào mà đồng bào ta nên xa chừa”, là “muốn tập rèn cái nết tốt cho đoàn thể quốc dân, cho đoàn thể quốc dân mình biết cái luân lí Việt Nam là tốt đẹp, cái phong hóa ở nước mình là hoàn hảo, kẻo để bấy lâu nay, hạng nam giới nữ giới nước ta, hễ có mùi Tây học thì đem lòng chê bai khinh rẻ nền luân lý và phong hóa nước mình” (Dẫn theo Nguyễn Kim

Anh (chủ biên), Tiểu thuyết Nam bộ cuối thế kỉ XIX đầu thế kỉ XX, nhà xuất bản Đại học quốc gia thành

phố Hồ Chí Minh, tr 73-74) Do đó, có thể nói ở Việt Nam những tiểu thuyết ra đời vào thời kì đầu thế

kỉ XX tuy còn mang tính chất giáo huấn luân lí nhưng xét ở một góc độ nào đấy những tiểu thuyết này vẫn được xem như là sự chuẩn bị về đề tài cho sự ra đời của những tiểu thuyết phong tục giai đoạn

1930 – 1945

Mặc dù vậy, điều kiện gần gũi hơn đối với sự hình thành và phát triển của tiểu thuyết phong tục Việt Nam phải kể đến sự có mặt của tiểu thuyết Pháp lúc bấy giờ Đặc biệt là sáng tác của hai nhà văn Huygô và Balzắc – hai nhà văn có nhiều sáng tác viết về phong tục Ngoài ra, cuộc thi viết tiểu thuyết

do tờ báo Nông cổ mín đàm phát động: “Trong cuộc đời phải đem hết các việc quan hôn, tang chế,

thầy thuốc, thầy chùa, thầy pháp vân vân Tốt khen, xấu chê Phải có cang thường, luân lý, nhơn duyên, thiện ác” [80, tr 24] cũng đã tác động nhiều đến cách nghĩ, cách viết của nhà văn Tóm lại,

trong lịch sử văn học Việt Nam tuy đây không phải là lần đầu tiên vấn đề về phong tục tập quán, văn hóa nước nhà được các nhà văn quan tâm nhưng dường như đây chính là lần đầu tiên nó được nhiều người quan tâm hơn hết

Trở lên chúng ta có thể thấy rằng sự có mặt và phát triển của thể tài tiểu thuyết phong tục ở Việt Nam những năm 1930 – 1945 là một điều tất yếu và đã được chuẩn bị kĩ càng từ trước Đến đây, chúng tôi sẽ chuyển sang trình bày một cái nhìn toàn cảnh, khái quát làm tiền đề đi vào tìm hiểu đề tài phong tục Việt Nam trong sáng tác của các nhà văn Tự lực văn đoàn

1.2.2 Diện mạo của tiểu thuyết phong tục 1930 – 1945

Đầu thế kỷ XX một số tiểu thuyết viết về đề tài phong tục bắt đầu xuất hiện trên văn đàn văn học Việt Nam Tuy nhiên, ban đầu những tác phẩm mới chỉ là cho thấy niềm trăn trở của nhà văn về sự

đổi thay của phong tục, văn hóa xã hội nước nhà như: Ai làm được (1912), Tiền bạc bạc tiền của Hồ Biểu Chánh, Hiếu nghĩa vẹn hai (1923) của Phạm Minh Kiên, Tài mạng tương đố (1927) của Nguyễn

Chánh Sắt, … Lúc này trước sức cám dỗ mạnh mẽ của tiền tài danh vọng, lối sống đạo đức tốt đẹp bấy lâu có nguy cơ bị con người đánh mất Người viết tiểu thuyết thông qua tác phẩm đã lên tiếng cảnh báo

về tình trạng băng hoại của xã hội Nhưng đến những năm 1930 – 1945, thì nội dung của tiểu thuyết phong tục không chỉ dừng ở các vấn đề phong hóa Đề tài phong tục đã được mở rộng từ gia đình ra ngoài thôn xã, từ một cá nhân ra đến toàn thể cộng đồng, từ trẻ nhỏ đến người già, từ thành thị đến nông thôn, từ người giàu đến người nghèo … Tình yêu nam nữ, tình chồng vợ, vợ cả vợ lẽ, con dâu - gia đình chồng, cân đai áo mão, lệ khao vọng, mua nhiêu mua xã, đầu óc mê tín dị đoan, … là những vấn đề được đa số nhà văn quan tâm Và số lượng tiểu thuyết viết về phong tục ra đời nhiều trong giai đoạn này cũng đã góp phần tạo nên một bức tranh hoàn chỉnh về văn hóa xã hội Việt Nam những năm

giả, tác phẩm thuộc thể tài tiểu thuyết phong tục ra đời tăng một cách đáng kể: Gia đình (1936), Thừa

tự (1938) của Khái Hưng, Con trâu (1938), Chồng con (1941) của Trần Tiêu, Cái thủ lợn (1939), Nợ nần (1940) của Nguyễn Công Hoan, Dã tràng (1939) của Thiết Can, Lều chõng (1939), Tắt đèn (1939)

của Ngô Tất Tố, Làm lẽ (1939), Gây dựng (1941), Sống nhờ (1942), Nhạt tình (1942) của Mạnh Phú

Tư, Đứa con (1941) của Đỗ Đức Thu, Thằng cu So (1941) của Nguyễn Đức Quỳnh, Quê người (1941) của Tô Hoài, Dưới đồng sâu (1942) của Phi Vân, Một chuỗi cười (1940), Khao (1945) của Đồ Phồn,

Bút nghiên (1942), Nhà nho (1943) của Chu Thiên …

Cụ thể hơn, năm 1933, Khái Hưng mới xuất hiện trong làng văn nhưng ông lại là nhà văn được

Vũ Ngọc Phan nhắc đến trước tiên trong danh mục các nhà tiểu thuyết phong tục Số lượng tác phẩm

viết về đề tài phong tục của nhà văn này tuy không nhiều nhưng theo Vũ Ngọc Phan đây “là loại ông

có nhiều đặc sắc nhất” [85, tr 756] Nửa chừng xuân (1934), Gia đình (1936), Thoát ly (1937) được

xem là những tác phẩm tiêu biểu cho thái độ chiêm nghiệm của nhà văn về các vấn đề phong tục Trong tác phẩm của mình, Khái Hưng tập trung phản ánh một cách cụ thể các quan niệm về hôn nhân gia đình, tư tưởng năm thê bảy thiếp, trọng nam khinh nữ, … đang tồn tại trong xã hội Việt Nam những năm 1930 Tiểu thuyết phong tục của ông do đó có thể nói là đã phản ánh được hàng loạt mâu thuẫn đang xảy ra giữa hai thế hệ cũ – mới cùng sự chi phối của phong tục trong cuộc sống hàng ngày của con người

Cùng chung hệ đề tài với Khái Hưng, năm 1940 - 1942 các tiểu thuyết Làm lẽ, Nhạt tình được

Mạnh Phú Tư cho ra đời đã miêu tả kiếp chồng chung của những người phụ nữ Việt Nam Hai trường

hợp làm lẽ của người phụ nữ được Mạnh Phú Tư miêu tả trong Làm lẽ và Nhạt tình tuy có khác nhau,

một bên người vợ lẽ bị đối xử như tôi tớ, một bên lại được yêu thương chìu chuộng, nhưng qua tác phẩm của ông chúng ta nhận thấy rằng tình yêu không chấp nhận bất cứ sự sẻ chia nào Cả hai tiểu thuyết của Mạnh Phú Tư đều đã có chung một kết cục là cảnh gia đình tan nát, hạnh phúc vợ chồng không trọn vẹn Tuy cách miêu tả của nhà văn còn đôi chỗ dễ dãi nhưng điều đáng quý là ông đã giúp người đọc thấy được điều tệ hại của tục đa thê đang gây ra đối với mỗi gia đình người Việt

Ở một tiểu thuyết khác – tiểu thuyết Gây dựng, Mạnh Phú Tư lại viết về bà Cang Người mẹ này

rất yêu những đứa con của mình Bà luôn muốn gây dựng cho con một mái ấm gia đình Dù đã hết sức cân nhắc khi lựa chọn người để dựng vợ gả chồng cho con nhưng chọn người này xong bà lại so sánh hơn kém với người khác để rồi lại không vừa ý Con bà lại là những đứa chỉ biết sống theo ý mẹ nên bà Cang mặc sức bảo chúng cư xử theo những điều bà sắp đặt sẵn Bà Cang không phải không biết việc làm của bà đã gây đau khổ cho bao người xung quanh Lương tâm bà cũng có lúc dằn xé nhưng lòng ích kỉ của một người mẹ lại lớn hơn Với giọng văn khi hài hước, khi đau đớn, chua cay, lúc lại đầy thương cảm, ngòi bút của Mạnh Phú Tư đã ghi lại chân thật hình ảnh của một người mẹ suốt đời chỉ biết đến hạnh phúc của con mình để rồi thành ra người độc đoán, tàn nhẫn Vậy là nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Phan đã dựa trên nội dung phản ánh của tiểu thuyết Mạnh Phú Tư, để có thể đi đến nhận định

rằng: “Điều rõ rệt nhất là hết thảy tiểu thuyết của ông (Mạnh Phú Tư – P.T.M.T) đều là tiểu thuyết

phong tục và có tính chất Việt Nam đặc biệt” [83, tr 805]

Còn Nguyễn Công Hoan, nhà văn này bước vào nghề văn từ những năm hai mươi của thế kỉ

trước Ban đầu ông thử bút với thể truyện ngắn như Báo hiếu trả nghĩa cha, Báo hiếu trả nghĩa mẹ,

Tinh thần thể dục, Đồng hào có ma, Kép Tư Bền, Cụ Chánh bá mất giày, … Bước sang giai đoạn 1930

– 1945, nhà văn này lại lấn sang cả thể tiểu thuyết viết về mảng đề tài phong tục Nguyễn Công Hoan

đã cho ra đời đều đặn các tác phẩm như: Cô giáo Minh (1935), Lá ngọc cành vàng (1935), Cái thủ lợn (1939), Nợ nần (1940) Tuy nhiên, do là cây bút sở trường về truyện ngắn nên lúc vừa đến với mảnh đất mới này, Nguyễn Công Hoan có phần chưa thành thạo Tìm hiểu Cô giáo Minh, người đọc cảm

thấy mỏi mệt với lối sống theo kiểu đối phó của nhân vật trung tâm Sang Lá ngọc cành vàng nhà văn

lại mang đến cho người đọc cảm giác nặng nề với những lời giáo huấn về đạo lý của ông Phủ, cách hành xử yếu ớt trước tính cách gia trưởng của ông Than, và đặc biệt là không khí buồn bã tẻ nhạt bao

quanh cuộc đời cô Nga Thế nhưng, đến Cái thủ lợn, Nguyễn Công Hoan đã dẫn người đọc tham dự

vào những buổi tiệc khao vọng náo nhiệt, những cuộc đấu lý gay cấn, căng thẳng ở đình làng Nhà văn không còn ép mình giúp nhân vật tìm cách giải quyết những vấn đề do nhân vật tự tạo ra

Trong khi ấy thì Ngô Tất Tố viết Tắt đèn (1939) và Việc làng (1940) cố gắng ghi lại hình ảnh của cả một thời đại Trong Tắt đèn, nhà văn điểm mặt từ anh mõ, tên lính lệ, đến bác xã, bác lý, quan

huyện; từ dân đen mê muội đến bọn giàu có keo kiệt, tàn ác … Nói chung, tác phẩm là hình ảnh về cả

một xã hội nông thôn Việt Nam Một xã hội đang chìm trong đêm tối Đến Lều chõng, ông lại tái hiện được một sự thật nhố nhăng về chế độ khoa cử Còn Chu Thiên với tiểu thuyết Nhà Nho đã khắc họa

được chân thật hình ảnh của cả thế hệ nhà nho Đó là những con người coi tình bằng hữu nặng như tình anh em, đạo thầy trò sâu thẳm như đạo cha con …

Như vậy, có thể nói, sự góp mặt đông đủ của các cây bút hiện thực và lãng mạn là một trong những điều kiện giúp cho tiểu thuyết phong tục Việt Nam giai đoạn 1930 – 1945 có được nội dung phong phú và sâu sắc Các nhà văn lúc này đã nhìn nhận về phong tục trong nhiều mối quan hệ hơn so với giai đoạn mới xuất hiện: quan hệ giữa thuần phong mỹ tục và nét đẹp trong đời sống sinh hoạt

(Con trâu, Nhà Nho), mỹ tục với vấn đề đạo đức con người (Nửa chừng xuân, Chồng con), hủ tục với hạnh phúc cá nhân (Lạnh lùng, Làm lẽ), hủ tục và sự tha hóa con người (Khao, Cái thủ lợn), hủ tục và

sự nhân danh của con người (Thừa tự), … Không những thế, trong lịch trình tiến triển từ 1930 đến

1945, các nhà văn của chúng ta đã đi từ tác phong của một nhà luân lý, nhà đạo đức, nhà chính trị, nhà

xã hội sang một nhà tiểu thuyết phong tục thuần túy Thái độ sáng tác cũng chuyển từ chủ quan sang khách quan nghiêm khắc, vô tư Nghệ thuật thể hiện trong những tiểu thuyết thuộc thể tài này vì vậy

cũng trở nên đa dạng hơn Có nhà văn đặt thẳng vấn đề ngay từ tên tác phẩm như Khao, Thừa tự, Làm

lẽ Có nhà văn lại dùng hình tượng như Cái thủ lợn, Con trâu Có tác phẩm kết thúc vấn đề theo chủ

quan như Đoạn tuyệt, Gia đình Và cũng có tác phẩm lại tuân thủ theo logích đời sống như Nhạt tình,

Lều chõng Cảm hứng phong tục, tóm lại, là cảm hứng chung của cả hai trào lưu văn học lãng mạn và

hiện thực

Như vậy, ở Việt Nam những tác phẩm chính thức được gọi là tiểu thuyết phong tục chỉ đến giai đoạn 1930 – 1945 mới thật sự ra đời Trong lịch sử văn học Việt Nam, đây là một giai đoạn văn học có hàng loạt nhà văn từ thế hệ cũ cho đến thế hệ mới, từ lãng mạn cho đến hiện thực đều dành sự quan tâm đến vấn đề phong tục tập quán, văn hóa nước nhà Thể tài tiểu thuyết phong tục do đó có thể nói

đã đạt thành tựu trên cả hai phương diện số lượng lẫn chất lượng tác phẩm Nội dung phong tục không

còn gói gọn trong chuyện về tình yêu nam nữ như Tố Tâm (Hoàng Ngọc Phách), hay Nho phong (Nhất Linh) Từ những vấn đề trong gia đình – Gia đình (Khái Hưng) đến vấn đề ở thôn xã – Con trâu,

Chồng con (Trần Tiêu), từ người nghèo – Cái thủ lợn (Nguyễn Công Hoan) đến người giàu – Lá ngọc cành vàng (Nguyễn Công Hoan), nào quan hệ cha con – Nửa chừng xuân (Khái Hưng), quan hệ vợ

chồng – Lạnh lùng, Đoạn tuyệt (Nhất Linh), vợ cả vợ lẽ - Thoát ly (Khái Hưng), Làm lẽ (Mạnh Phú Tư), nạn khoa trường – Lều chõng (Ngô Tất Tố), … đều được các nhà văn phản ánh với cảm hứng phê

phán mạnh mẽ Bằng nhiều kiểu cười, Nguyễn Công Hoan, Đồ Phồn đã phơi bày ra giữa thanh thiên bạch nhật tính chất giết người không dao của lệ khao vọng ở vùng nông thôn Bắc bộ Việt Nam, bộ mặt thật của chức tiên chỉ làng, Phi Vân lại chỉ ra sự mê muội trước những phép thuật của những người dân quê, … Dường như các nhà sáng tác tiểu thuyết phong tục trong giai đoạn 1930 – 1945 đang làm một cuộc thanh lọc những sinh hoạt đời thường của con người Có tác phẩm ngợi ca đức hạnh cao quý của

người phụ nữ Việt Nam – bà lý Bổng (Chồng con), nét đẹp văn hóa làng xã trong ngày tết cổ truyền của dân tộc – làng Cầm (Con trâu), … Có một số tác phẩm lại đấu tranh nhằm loại trừ những biểu hiện lỗi thời lạc hậu như lối sống gia trưởng độc đoán – ông Phủ (Lá ngọc cành vàng), ích kỷ - bà Cang (Gây dựng), nhẫn nhục – bà Sinh (Nhạt tình), … Chỉ riêng khi đứng trước những biểu hiện thuộc về

đời sống tinh thần, thái độ nhà văn có phần dè dặt hơn Đa số các tác phẩm khi đề cập đến những vấn

đề này thường dừng ở cảm hứng “tái hiện” như ở tiểu thuyết Con trâu, Chồng con chẳng hạn

Ở một khía cạnh khác, người nghiên cứu tiểu thuyết phong tục giai đoạn 1930 -1945 cũng đã thừa nhận rằng nhân vật trong những tiểu thuyết phong tục giai đoạn này chủ yếu được tập trung miêu

tả kỹ lưỡng về lời nói và hành động trong mối quan hệ với hiện thực xung quanh Từ đầu đến cuối tiểu

thuyết Con trâu, Trần Tiêu không để bác xã Chính có một không gian suy nghĩ riêng Chưa có chức,

bác đầu tắt mặt tối ngoài ruộng kiếm miếng cơm manh áo Đến khi mua được chức xã, bác xã Chính lại bận bịu hơn Lo xong việc đồng án, bác phải lo đến việc thôn việc làng Nhà văn cũng không khai thác những diễn biến phức tạp trong đời sống nội tâm của nhân vật mà chỉ thông qua việc miêu tả những cuộc tiếp xúc giữa các kiểu nhân vật mới – cũ để trình bày hiện thực dưới nhiều góc độ, trong nhiều mối quan hệ mà thôi

Tóm lại, tiểu thuyết phong tục ở Việt Nam ra đời không phải là hiện tượng tự phát mà được chuẩn bị từ khá lâu Buổi đầu của nó là những tác phẩm phản ánh tâm lý xã hội Sau đó, hoàn cảnh

nhiều biến động của xã hội đầu thế kỷ XX, nội dung của cuộc thi tiểu thuyết do báo Nông cổ mín đàm

phát động ngày 23/06/1906 đã tạo thuận lợi cho sự hình thành thể tài tiểu thuyết viết về phong tục Rồi cùng với thời gian, với những đổi thay của cuộc sống thể tài tiểu thuyết phong tục dần dần được định hình Và cho đến những năm 1930 -1945, nó đã là một trong những thể tài phát triển của văn học Việt Nam Những tác phẩm thuộc thể tài này góp phần làm nên một bức tranh phong tục Việt trong một thời

kì lịch sử thật đầy đủ và sinh động Đồng thời, những thành tựu về nghệ thuật thể hiện của nó cũng đã khẳng định thêm một bước tiến cho nền văn học hiện đại Việt Nam

Tuy nhiên, trong những năm 1930 -1945, tiểu thuyết nói chung và tiểu thuyết phong tục nói riêng vẫn còn là một thể văn rất mới Việc có ít nhiều hạn chế trong khi xây dựng cốt truyện, nhân vật,

… cũng là điều dễ chấp nhận Nhà tiểu thuyết phong tục vì tập trung tái hiện hiện thực đã lơ là trong việc kiến thiết các yếu tố Tác phẩm thường có cốt truyện lỏng lẻo, rời rạc Nhân vật kém đa dạng và thiếu cá tính do đó dễ trở nên mờ nhạt Điều đáng quý ở đây là khi mới xuất hiện tiểu thuyết phong tục Việt Nam chỉ đề cập đến các vấn đề phong tục trong phạm vi gia đình nhưng sau đó thể tài này đã mở rộng đề tài khảo sát sang cả phong tục xã hội, phong tục tôn giáo Không gian phong tục do đó cũng được mở rộng từ gia đình ra làng xã, từ nông thôn đến thành thị Các vấn đề phong tục được nhà văn đặt ra cũng ngày càng có chiều sâu Tác phẩm không chỉ viết về đời sống bên ngoài xã hội mà còn đi vào thể hiện những vấn đề thuộc về đời sống tâm linh

1.3 Vị trí tiểu thuyết phong tục của các nhà văn Tự lực văn đoàn

Ở Việt Nam, giai đoạn 1930 – 1945 là một giai đoạn lịch sử có nhiều sự kiện, nhiều biến động

xã hội lớn tác động trực tiếp đến lập trường tư tưởng, khuynh hướng sáng tác của các nhà văn Tự lực văn đoàn đã bắt kịp khuynh hướng lãng mạn của thời đại, tâm lý nam nữ thanh niên thành thị và yêu cầu đổi mới của văn học để khẳng định sự có mặt của mình trên văn đàn vào năm 1932

1.3.1 Sự xuất hiện của Tự lực văn đoàn

Tự lực văn đoàn là nhóm văn do Nhất Linh, tên thật Nguyễn Tường Tam, đứng đầu, có tôn chỉ,

mục đích hoạt động cụ thể rõ ràng (xem Phong hóa số 87) Cơ quan ngôn luận ban đầu của nhóm là tờ báo Phong hóa – số 14 (22/09/1932) sau chuyển sang Ngày nay Đa số các thành viên nhóm Tự lực

văn đoàn là những trí thức Tây học, trẻ tuổi Họ chịu ảnh hưởng của văn chương tiến bộ Pháp, chủ trương làm một cuộc cải tổ xã hội, cải tổ văn chương:

“Một cuộc hoán cải lớn lao trong báo Phong hóa

“Một sự lạ trong làng báo”!

Một cái mới!

Đến ngày thứ năm 22 Sept 1932

Báo Phong hóa sẽ ra số mới

8 thay 12 trang (khổ nhật trình) mỗi số 0p07

Bàn một cách vui vẻ các vấn đề cần thiết:

xã hội, chính trị, kinh tế

Nói rõ về hiện tượng trong nước

Có 15 tranh vẽ, nhiều chuyện vui, v.v…

Cần thiết …

Hoạt động … Vui vẻ …

mãi … mãi …”

[60, tr 11]

Phong hóa từ khi ra đời bắt đầu cuộc tuyên chiến với Đông Dương tạp chí và Nam phong tạp chí, hai tờ báo đang thịnh hành lúc bấy giờ, bằng hàng loạt bài viết, tranh ảnh Họ chống đến cùng tư

tưởng nệ cổ của các nhà Nho như Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh, Hoàng Tăng Bí, Huỳnh Thúc Kháng, Nguyễn Trọng Thuật, … Và cũng trên tờ báo này, các nhà văn Tự lực văn đoàn cho trình diện

làng văn những tác phẩm mới mẻ từ nội dung, tư tưởng cho đến cốt truyện, cách hành văn: Hồn bướm

mơ tiên, Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Đôi bạn, … Tất cả đã làm cho nhà nghiên cứu văn học Thanh

Lãng khi nói về Tự lực văn đoàn và về sự xuất hiện của nhóm văn này phải thốt lên rằng: “Thực vậy,

tuần báo Phong hóa là luồng gió mới, làm xáo trộn tất cả trật tự xã hội, thổi tung những lớp bụi bặm phủ đầy trên lâu đài văn hóa cũ một lần nữa bay mù trời” [60, tr 13] Nói khác hơn, trên diễn đàn văn

học Việt Nam, Tự lực văn đoàn ra đời vào năm 1932 và họ thật sự là một nhóm nòng cốt của trào lưu văn học lãng mạn trong những năm 1930 – 1945

Năm 1789, cách mạng tư sản Pháp thắng lợi Chế độ phong kiến sụp đổ, một hình thái kinh tế -

xã hội mới được hình thành Trước những thay đổi này, có người luyến tiếc cái quá khứ, có người chờ đợi cái mới nhưng hiện thực tư sản không như mong đợi lại khiến họ thêm chán chường tuyệt vọng Những thay đổi về mặt tâm lý xã hội này chính là một trong những nguyên nhân dẫn đến sự ra đời của chủ nghĩa lãng mạn với khuynh hướng thoát ly khỏi thực tại khách quan, chìm sâu vào thế giới của

“cái tôi nội cảm”, trọng tự do cá nhân “Ta là Một, là Riêng, là Thứ Nhất” (Xuân Diệu) Với những nhà

văn theo khuynh hướng lãng mạn, thiên nhiên và tình yêu là hai đề tài dễ gợi cảm hứng nhất Đau buồn, sầu não được xem là những tình cảm đẹp của con người Nhà văn thường thích những cảnh vắng

vẻ, những buổi chiều tà, những đêm trăng lạnh, … vì ở đó họ được đối diện với chính mình, được tự do

tự tại Tuy nhiên, trên thực tế chủ nghĩa lãng mạn không tồn tại với tư cách là một khuynh hướng sáng tác thuần nhất mà phân hóa ra hai nhánh: lãng mạn tiêu cực (đại diện là tầng lớp quý tộc, tiểu tư sản và tiểu nông bị phá sản trong xã hội mới) và lãng mạn tích cực (đại diện là tầng lớp dân chủ tư sản tiến bộ bất mãn với thành quả cách mạng)

Sau đó, đến những năm năm mười của thế kỷ XIX, tại Pháp xuất hiện một khuynh hướng sáng tác mới như là sự phản ứng trực tiếp lại đối với khuynh hướng lãng mạn Khuynh hướng này được Săngfơlơry gọi là “Realist” – tức chủ nghĩa hiện thực Chủ trương của những nhà văn theo khuynh hướng này là gắn liền văn học với cuộc sống Nhà văn đa số thiên về nguyên tắc khách quan, chú trọng tìm hiểu và phản ánh những quan hệ thực tế, và xây dựng những hình tượng điển hình Theo họ, tác phẩm văn học phải miêu tả một cách thật chính xác, tỉ mỉ về con người và xã hội để qua đó giúp người đọc rút ra bản chất và quy luật khách quan của đời sống

Trở lên là hai khuynh hướng sáng tác chủ đạo của thế kỷ XX ở Việt Nam Khi đọc bốn điều trong tuyên ngôn thành lập và mười điều tôn chỉ của Tự lực văn đoàn, chúng tôi nhận thấy họ không chủ trương đưa ra một khuynh hướng sáng tác nào chung cho cả nhóm Điều mà các thành viên trong

Tự lực văn đoàn quan tâm không phải là hiện thực hay lãng mạn – tác phẩm hiện thực, tác phẩm lãng

mạn cùng đoạt giải thưởng Tự lực văn đoàn là một minh chứng Tuy nhiên, xét về cơ bản Tự lực văn đoàn là một nhóm văn có khuynh hướng sáng tác nghiêng về lãng mạn Chủ nghĩa cá nhân, nguyên tắc chủ quan khi miêu tả, tính chất mơ mộng, … của chủ nghĩa lãng mạn thể hiện đầy ắp trong những tác

phẩm như: Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Lạnh lùng, Gánh hàng hoa, … Các nhà

văn Tự lực văn đoàn chủ yếu lại tìm nguồn cảm hứng sáng tác từ tình yêu nam nữ Nhân vật của họ lại

là những con người giàu cảm xúc, mơ mộng, hay đang đeo đuổi một lý tưởng lớn lao Những lời Ngọc

tỏ bày cùng Lan:“Nếu Lan đi thì Ngọc phải chết khô, chết héo mất Ngọc chẳng dám mơ màng chi, chỉ

ao ước thỉnh thoảng lên chùa nhìn thấy mặt Lan là đủ rồi Vậy xin Lan cứ ở lại đây tu hành, rồi ngày Ngọc được nghỉ, cho phép Ngọc phóng xe đạp lên chùa thăm Lan” [48, tr 106], và lời Lộc tỏ bày cùng

Mai: “Nhưng em ạ, sao anh không nghĩ tới xã hội, đem hết nghị lực, tài trí ra làm việc cho đời Rồi

thỉnh thoảng hưởng một vài giờ thư nhàn mà tưởng nhớ tới em, mà yêu dấu cái hình ảnh dịu dàng của

em, cái linh hồn cao thượng của em Trời ơi! Anh sung sướng quá, anh trông thấy rõ rệt con đường tươi sáng của anh rồi Đời anh từ nay thế nào cũng đổi khác hẳn Anh sẽ vì người khác, anh sẽ bỏ cái đời an nhàn phú quý mà dấn thân vào cuộc đời gió bụi Anh đã trông thấy hiện ra trước mắt những sự cay cực lầm than đang đợi anh Nhưng anh không ngại vì có em …” [51, tr 355]… thật mơ mộng, và

nó chỉ có thể là lời của những người có một tâm hồn lãng mạn

Không những thế cách giải quyết vấn đề ở một số tác phẩm như Hồn bướm mơ tiên, Nửa chừng

xuân, Con đường sáng, Gia đình, … cũng ít nhiều mang dấu ấn chủ quan của nhà văn Nhất Linh, Khái

Hưng cũng như Hoàng Đạo mặc dù nhận ra đâu là nguyên nhân làm cho cuộc sống của người lao động phải cơ cực nhưng cách giải quyết của họ lại không dứt khoát và đầy ảo tưởng Viết thản nhiên nhận

những món “tiền phải tiền không” từ người dân nghèo thì An lại lấy điều đó làm xấu hổ, dằn vặt lương tâm (Gia đình) Khi thì phản ánh những tay tư sản khét tiếng ăn chơi và làm giàu bằng mọi cách – Thiện, Cảnh (Băn khoăn), nhưng có lúc họ vẫn tin rằng còn những kiểu tư sản như Hạc – Bảo (Gia

đình), Duy – Thơ (Con đường sáng) biết quan tâm chăm lo đến cuộc sống của người lao động nghèo

…

Tóm lại, điều đáng nói ở đây là dù được viết bằng cảm hứng lãng mạn nhưng tác phẩm của Tự lực văn đoàn không làm người đọc chìm đắm trong thế giới tình cảm, trong niềm bi lụy để rồi thoát ly khỏi thực tại cuộc sống Tác phẩm của họ chủ yếu đấu tranh đòi giải phóng cá nhân, đòi tự do hôn nhân đồng thời tố cáo phê phán thái độ duy trì chế độ đại gia đình phong kiến với những lễ giáo khắt khe ràng buộc con người … Văn chương Tự lực văn đoàn do đó nhanh chóng trở thành món ăn tinh thần rất hợp khẩu vị của thanh niên trí thức tư sản và tiểu tư sản ở Việt Nam những năm 1930 – 1945

Những việc họ làm đúng như lời Trương Chính nhận định: “biện luận cho một nhân sinh quan mới,

bênh vực lớp người trẻ, bài bác những tập quán do nền luân lý phong kiến để lại (…) ít nhiều phấn đấu chống lại luân lý cũ, giải phóng cho tình cảm của cá nhân (…) Nói chung, họ đứng về lớp người mới chống lại lớp người cũ, họ đứng về phe cá nhân chống chế độ đại gia đình” [26, tr 376] Sách báo của

nhóm Tự lực lại in đẹp nên bán rất chạy Có thể nói từ 1932 đến 1940, Tự lực văn đoàn là nhóm văn học lãng mạn duy nhất chiếm được vị trí ưu thế trên văn đàn công khai Đa số mọi người đều đánh giá cao sự đổi mới về ngôn ngữ thơ ca hay nghệ thuật tiểu thuyết của những nhà văn này Nhưng chúng tôi cho rằng, xét ở khía cạnh văn hóa, họ còn có nhiều đóng góp hơn nữa Đó chính là khả năng phản ánh chân thật những sinh hoạt văn hóa của dân tộc

1.3.2 Tự lực văn đoàn và tiểu thuyết viết về phong tục

Thế kỷ XX cũng là thế kỉ làn sóng văn hóa phương Tây ồ ạt tràn vào Việt Nam Những tên tuổi như Satôbriăng, Lamáctin, Huygô, Bairơn, … lúc này không còn xa lạ với đông đảo trí thức Việt Nam – nhất là tầng lớp Tây học trẻ tuổi Chỉ tính riêng ở Hà thành đã có hơn chục nhóm sáng tác theo

khuynh hướng lãng mạn: nhóm cộng tác viên của Hà Nội báo như Huy Thông, Lưu Trọng Lư, Thái Can, Nguyễn Nhược Pháp; nhóm cộng tác báo Tiểu thuyết thứ bảy như Thâm Tâm, Trần Huyền Trân, Ngọc Giao, Lê Văn Trương, Tchya, Thanh Châu; nhóm Xuân thu nhã tập như Đoàn Phú Tứ, Nguyễn

Lương Ngọc, Nguyễn Xuân Sanh; nhóm Tự lực văn đoàn, … Dĩ nhiên trong số đó có cả hoa thơm có

cả cỏ dại Nhưng lúc này những tư tưởng cứng nhắc ở Việt Nam đã khiến cho có một thời hễ nghe nhắc đến hai chữ “lãng mạn” nhiều người đã nghĩ ngay đến vô số điều nào là ích kỷ, suy đồi, phản cách mạng … Bất cứ tác phẩm nào của các nhà văn lãng mạn cũng đều bị họ cho là có ảnh hưởng tiêu

cực đến quốc dân đồng bào và không nên tìm hiểu: “Văn học lãng mạn tiểu tư sản của giai đoạn 1930

– 1945 chủ yếu là tiêu cực và có hại” (Dẫn theo Lê Dục Tú, “Vấn đề đánh giá văn học lãng mạn Việt

Nam và sự đổi mới tư duy nghiên cứu văn học”, Tuyển tập 40 năm tạp chí Văn học, tr 392) Và đáng

nói hơn là với quan niệm sai lầm này nhiều người đã đánh giá không đúng thành quả lao động nghệ thuật, hoặc thậm chí phủ nhận luôn vai trò của các nhà văn lãng mạn Đối với nhóm Tự lực văn đoàn – đặc biệt là Nhất Linh và Khái Hưng – thái độ phê phán dành cho họ thật gay gắt

Sau hai lần khủng hoảng kinh tế thế giới, Việt Nam phải cõng trên vai gánh nặng tài chính của Pháp Đói kém xảy ra liên miên Về chính trị, Pháp lại tăng cường chính sách khủng bố hòng dập tắt phong trào cách mạng Việt Nam Ở nông thôn, để thuận lợi cho việc cai trị, thực dân Pháp vẫn duy trì

bộ máy quan lại phong kiến cũ Do đó, các điều luật mới tuy được ban hành từng ngày nhưng cách

hành xử trong xã hội lại chủ yếu dựa theo lệ nhiều hơn luật “Phép vua thua lệ làng” Số phận con

người đã bé nhỏ lại càng trở nên mong manh hơn Chết chóc vì đói khát, vì bị đánh đập, vì hủ tục … diễn ra khắp hang cùng ngõ hẻm Bên cạnh đó các giềng mối đạo đức xã hội lại đang có nguy cơ rạn nứt trước sự tấn công của văn hóa phương Tây và thế lực của đồng tiền Tự lực văn đoàn là tập hợp những con người trẻ được hưởng một nền giáo dục mới Họ ý thức rõ về những thay đổi này Họ tìm đến những vấn đề thuộc về văn hóa phong tục nước nhà Tuy nhiên, nổi bật nhất trong những sáng tác của Nhất Linh, Khái Hưng, Trần Tiêu, … là tinh thần chống lễ giáo phong kiến, đòi quyền tự do yêu đương và hạnh phúc cá nhân

Nếu ở Nho phong, xuất bản 1929, cái nhìn của Nhất Linh “hãy còn là anh học trò ngoan ngoãn

của trường cổ điển lấy đạo đức nho giáo làm căn bản cho tư tưởng” [61, tr 573] thì khi thành lập Tự

lực văn đoàn, năm 1932, nhà văn này đã đề ra chủ trương: “Ca tụng những nét hay, vẻ đẹp của nước

mà có tính cách bình dân, khiến cho người khác đem lòng yêu nước một cách bình dân; Làm cho người

ta biết rằng đạo Khổng không hợp thời nữa” [59, tr 25] Có thể nói tôn chỉ này của Tự lực văn đoàn

đã thực sự làm dấy lên phong trào sáng tác vì văn hóa phong tục Không chỉ có các thành viên trong nhóm, hầu hết các nhà văn khác, từ hiện thực cho đến lãng mạn, từ chuyên về tiểu thuyết hay truyện ngắn đều cho trình làng ít nhất một tác phẩm viết về đề tài phong tục: Nguyễn Công Hoan, Hồ Biểu Chánh, Ngô Tất Tố, Tô Hoài, Bùi Hiển, Mạnh Phú Tư, Thiết Can, Nguyễn Đức Quỳnh, Chu Thiên, Đỗ Đức Thu, … Từ Nam chí Bắc lúc này đều có tiểu thuyết phong tục

Trong thời kỳ phong kiến, con người cá nhân không có quyền sống riêng mà phải tuân thủ theo những nguyên tắc nghiệt ngã, những quy phạm bất di bất dịch Cùng với việc lật đổ ách thống trị của chế độ phong kiến, việc xem xét lại hệ tư tưởng cũ do đó cũng là một điều tất yếu cần phải làm Thế kỷ

XX ở Việt Nam, vì vậy, đã diễn ra nhiều cuộc cải cách lớn về tư tưởng, văn hóa xã hội Những lời kêu

gọi “khai dân trí, chấn dân khí, hậu dân sinh” được hưởng ứng nhiệt liệt trên cả nước Khắp nơi,

người ta quan tâm đến việc mở mang trường học, chống lề thói phong kiến, cải cách xã hội Những búi tóc củ hành của những nhà Nho xưa được thay bằng đầu tóc ngắn, những bộ âu phục thay cho bộ áo cánh, hàm răng đen thay bằng hàm răng trắng, … Người ta rủ nhau học chữ quốc ngữ thay vì học chữ Hán Những tục lệ cổ hủ dần dần bị lên án và loại bỏ Ý thức về văn hóa, về cội nguồn dân tộc giờ đây trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết Trong hoàn cảnh này, Tự lực văn đoàn và những tác phẩm đấu tranh chống hủ tục, bảo vệ mỹ tục của họ đã xuất hiện như một điều tất yếu Nhóm có bốn cây bút chuyên về văn xuôi thì đã ba nhà văn – Nhất Linh, Khái Hưng, Trần Tiêu có những sáng tác xoay quanh những vấn đề phong tục Tác phẩm của họ lại chứa cả hai yếu tố lãng mạn và hiện thực

* *

* Nói về vấn đề lãng mạn và hiện thực trong văn học, nhà lý luận người Nga, N.A Gulaiep, trong

công trình Lý luận văn học, đã khẳng định: “Hầu như không thể gặp chúng dưới dạng thuần khiết tuyệt

đối, bời vì việc phân chia chúng một cách cưỡng bức sẽ dẫn tới việc phá hủy hình tượng nghệ thuật (những hình thức khác nhau của chủ nghĩa hiện đại là một ví dụ) Ngay một nhà văn hiện thực khách quan nhất cũng không thể phản ánh thực tại một cách thờ ơ lạnh lùng như một tấm gương, cũng như vậy, nhà văn lãng mạn chủ quan nhất cũng không thể trốn chạy hiện thực khách quan: nó xâm nhập vào tác phẩm của anh ta ở mức độ này hay khác” [33, tr 336 – 337] Thật vậy, các tiểu thuyết Nửa chừng xuân, Đoạn tuyệt, Gia đình, Thừa tự, Thoát ly, Con trâu hay Chồng con … mặc dù có yếu tố

lãng mạn nhưng đều là những tiểu thuyết miêu tả thành công cảnh mẹ chồng nàng dâu, mẹ ghẻ con chồng, vợ cả vợ lẽ, … Trong những tác phẩm này, nhà văn đã đặt vấn đề tự do cá nhân, hạnh phúc của

người phụ nữ lên trên hết Viết về những mối tình thi vị, đẹp đẽ; những tâm tư khát vọng của một thế

hệ thanh niên nhưng tiểu thuyết của Tự lực văn đoàn đã mang đến cho người đọc một cảm giác thật dễ chịu vì tất cả đều được dựa trên một nhân sinh quan tích cực, tiến bộ Thông qua việc vạch ra những mặt trái, sự phân hóa suy tàn trong lối sinh hoạt của đại gia đình phong kiến, các ông tiến tới việc cần

phải xóa bỏ những hủ tục lạc hậu Cách kể chuyện nhẹ nhàng, nho nhã của Nhất Linh trong Nho

Phong, Khái Hưng trong Hồn bướm mơ tiên trước kia nay cũng đã nhường chỗ cho những đoạn phân

tích sâu sắc về nội tâm, những đoạn đối thoại có tính đời thường… Tất cả đã chứng minh được một điều rằng trong lĩnh vực nghệ thuật không nên có sự phân định rạch ròi nào Một nhà văn có thể sáng tác cả truyện và thơ Anh ta có thể lãng mạn vào thời điểm này nhưng cũng có thể hiện thực vào thời điểm khác Tiểu thuyết phong tục của các nhà văn Tự lực văn đoàn là vậy, vừa có yếu tố tự sự vừa có yếu tố trữ tình, lãng mạn nhưng cũng không kém phần hiện thực

Chương 2

BỨC TRANH PHONG TỤC TRONG TIỂU THUYẾT TỰ LỰC VĂN ĐOÀN

Thể tài tiểu thuyết phong tục được phân biệt với các thể tài tiểu thuyết khác trước hết là ở nội dung phản ánh Cảm hứng phong tục thôi thúc nhà văn tìm về các vấn đề liên quan đến phong tục tập quán của nước nhà Chúng tôi đã tìm hiểu tác phẩm của ba nhà tiểu thuyết tiêu biểu trong nhóm Tự lực văn đoàn – Nhất Linh, Khái Hưng, Trần Tiêu – và nhận thấy rằng tuy mức độ phản ánh phong tục trong từng tác phẩm ít nhiều có khác nhau nhưng nhìn chung cảm hứng sáng tác của họ đều được bắt nguồn từ những vấn đề phong tục: phong tục trong đời sống xã hội và phong tục trong đời sống tâm linh người Việt

2.1 Bức tranh phong tục về đời sống xã hội

Đất nước con người Việt Nam sau ngàn năm chịu sự kìm tỏa của phong kiến phương Đông, đến đầu thế kỷ XX lại bị ách thống trị của tư bản phương Tây Sự thay đổi lớn lao về mặt chính trị này dĩ nhiên kéo theo hàng loạt những xáo trộn về kinh tế, văn hóa, tư tưởng xã hội Trong đời sống hàng ngày, những biểu hiện về đạo đức, phong tục cũng bị đảo lộn Xấu – tốt rất khó phân định Đây chính

là thời điểm thuận lợi cho sự hoành hành của hủ tục Tuy nhiên, bên cạnh đó vẫn còn nhiều người ra sức phát huy mỹ tục Họ tin rằng với việc làm này họ sẽ góp phần giữ gìn và phát huy được bản sắc văn hóa dân tộc Các nhà văn Tự lực văn đoàn cũng là một trong số những người đó Tôn chỉ sáng tác

của nhóm đã có một điều mục nói về việc phải bảo tồn thuần phong mỹ tục của nước nhà: “Ca tụng

những nét hay vẻ đẹp của nước nhà mà có tính cách bình dân, khiến cho người khác đem lòng yêu nước một cách bình dân Không có tính cách trưởng giả và quý phái” Do đó, trước hết, bức tranh

phong tục về đời sống xã hội trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn sẽ dành một góc để tái hiện lại những nét vẽ về thuần phong mỹ tục trong sáng tác của ba nhà văn Nhất Linh, Khái Hưng, và Trần Tiêu

2.1.1 Thuần phong mỹ tục

Gia đình là cái gốc của xã hội Chính ở nơi ấy con người được sinh ra và lớn lên Từ xưa đến nay các thành viên trong gia đình người Việt vẫn luôn cư xử với nhau rất có nghĩa có tình Tất cả người Việt ai ai cũng đều quan niệm anh em cùng cha mẹ đẻ ra gọi là anh em đồng bào, anh em cùng cha khác mẹ gọi là anh em dị bào, nhưng đều là anh em ruột Anh em cốt lấy tình thân ái, đùm bọc, bênh vực, giúp đỡ nhau Người xưa vẫn thường cho rằng gia đình nào anh em ăn ở chung với nhau, hòa thuận với nhau là có phúc Trách nhiệm của các thành viên trong gia đình cũng được quy định hẳn hoi Người anh cả là người có quyền Cha mất, anh cả sẽ thay mặt cho cha Chị em cũng có tình thân ái như anh em Trong cách ăn cách ở cũng phải yêu mến nhau, nhường nhịn, lấy lời khôn lẽ phải mà khuyên

bảo nhau Các nhà văn Tự lực văn đoàn đã nhận thấy được truyền thống tốt đẹp này, quyết ra sức giữ gìn và phát huy

Mai, nhân vật chính trong tiểu thuyết Nửa chừng xuân (Khái Hưng), là một người chị đáng

được nể trọng Cha mẹ nàng lần lượt qua đời khi nàng chỉ mới mười chín Huy, em Mai, rất thương chị, không muốn chị vì mình phải lo lắng cực khổ Sau khi cha mật, chàng đã xin phép chị được thôi học để đi làm Tình cảm yêu thương đùm bọc lẫn nhau giữa hai chị em họ khiến ai đọc cũng phải cảm động:

Không được Nhất định chị không để em bỏ học Chị đã suy tính đâu ra đấy cả rồi Chị về bán nhà và bán đất ở, thế nào cũng được ít ra là bốn năm trăm (…) Em đi học, còn chị, chị tìm cách buôn bán, hoặc bán rau, bán đậu, hoặc bán hoa quả Như thế không những đủ chi dụng mà lại có tiền để dành nữa kia [51, tr 29]

Có lẽ phần vì tâm nguyện cuối cùng của cha, phần yêu thương em nên Mai không ngại một

mình đương đầu với mọi khó khăn Chưa phút nào ta thấy Mai kịp nghĩ đến bản thân: “Còn Mai, nào

Mai có kịp tưởng đến Mai (…) Mai chỉ có cảm giác lờ mờ rằng suốt đời Mai ở bên cạnh em, săn sóc chăm nom em như một người vú già …” [51, tr 28] Mai dành hết thời gian và sức lực của nàng để

chăm sóc và lo lắng cho em Huy Nàng không lo thân mình, chỉ lo cho em phải dở dang việc học Nàng nghĩ, nếu cùng đường, nàng có thể chấp nhận lời đề nghị làm vợ bé của lão Hàn Thanh Đọc đến đây tôi trộm nghĩ nếu cần hi sinh cả tính mạng vì em có lẽ người chị này cũng không chút ngại ngần chăng?!

Ngoài đức hi sinh cao cả của Mai ra, Nửa chừng xuân còn có bóng dáng của một người chị cũng

yêu thương em mình không kém, đó là chị Diên Chị em Diên – Trọng cũng nghèo khổ giống chị em Mai – Huy Hai người sớm mồ côi Vì muốn kiếm miếng cơm manh áo hàng ngày, vừa lo cho em Trọng ăn học Diên đã bước vào con đường làm gái giang hồ Diên không nghĩ đến nỗi khổ và nỗi nhục của bản thân nàng Điều nàng lo nhất là làm sao giữ gìn thể diện cho Trọng Vì vậy, dù rất thương và

nhớ em nhưng chị không dám đàng hoàng vào trường thăm em như bao người khác: “Người chị tốt

lắm, thương Trọng, yêu quý Trọng như một người mẹ âu yếm con Thứ năm, chủ nhật nào cũng mang quà bánh vào thăm em Mà thương hại thay! Lần nào vào thăm em cũng lẩn lút như kẻ cắp, không dám

để ai biết” [51, tr 24]

Đáp lại tình thương, lòng hy sinh cao cả của hai người chị ấy, cũng trong Nửa chừng xuân, Huy

và Trọng là những đứa em ngoan ngoãn và luôn một lòng kính yêu chị Nếu như Huy luôn chăm chỉ học hành, không dám làm việc gì khiến Mai phải phiền lòng, thì Trọng cũng đã không ngần ngại kể về cuộc sống tủi nhục mà xưa kia chị Diên đã phải trải qua để nuôi chàng ăn học nên người, dù biết rõ

việc này có thể “ngăn trở con đường tương lai hạnh phúc” đang đến với chàng Do đó, nếu như ở trên

nhà văn khiến chúng ta nể trọng Mai, Diên thì đến đây hai nhân vật Huy và Trọng lại tạo thêm trong chúng ta ấn tượng tốt đẹp về tình nghĩa của một người em đối với chị Ấn tượng về một thái độ kính yêu và đền đáp

Xiết bao điều tốt đẹp trong đạo lý anh em từ xa xưa của người Việt Nam đã và đang tồn tại trong mỗi gia đình Khái Hưng, cây bút xuất sắc của Tự lực văn đoàn, đã phát hiện ra và đưa vào một

số tác phẩm của ông Những ai đã từng cảm phục trước hai người chị bản lĩnh, yêu thương em hết mực

như Mai và Diên trong Nửa chừng xuân chắc có lẽ đều khó nén được cảm xúc bồi hồi trước tình cảnh hai anh em Lương và Thiện trong Thoát ly

Lương và Thiện sớm mồ côi mẹ Người cha sau khi lấy thêm vợ kế đã không còn quan tâm chăm sóc đến hai anh em Anh em Lương và Thiện vì vậy chỉ còn cách nương tựa vào nhau để sống:

“Cha chết đi, Lương và Thiện sống trong sự cô độc mênh mang, tuy thời còn cha hai người cũng đã cảm thấy cô độc rồi Vì thế chúng quyến luyến săn sóc đến nhau, thân yêu nhau hơn là trong tình anh

em Thiện coi Lương như một người mẹ, và Lương chăm nom bảo ban Thiện như một người chị gái đối với em” [102, tr 721] Tình cảm gắn bó giữa hai anh em cứ vậy ngày này qua ngày khác Lâu dần,

Thiện đã yêu thương Lương đến độ chàng sinh tính ích kỷ Chàng không muốn anh mình dành tình cảm cho bất kì ai khác ngoài chàng Chàng buồn bã và sinh lòng ghen ghét ngay với những người bạn của anh vì chàng sợ sẽ phải xa anh Về phần Lương, Thiện là người em duy nhất của chàng Chàng lo cho em từ miếng ăn, giấc ngủ cho đến việc học hành Do đó, ngay khi biết Thiện buồn vì ghen với tình yêu chàng dành cho Hồng, chàng không cam lòng Chàng cảm thấy thương Thiện nhiều hơn Và dù rất buồn nhưng người anh ấy đã hứa với em là sẽ chấm dứt mọi mối quan hệ xung quanh chàng Chàng dặn lòng sẽ không dành tình cảm cho ai khác ngoài em mình

Trong số các nhà văn Tự lực văn đoàn, Khái Hưng là người quan tâm về những biểu hiện của tình cảm thiêng liêng thuộc phạm vi đời sống gia đình nhiều hơn cả Đọc tác phẩm của ông ta có thể kể

ra nhiều loại tình cảm như: tình cha con, tình vợ chồng, tình chị em, … Cách viết của nhà văn lại không thuyết lý dài dòng hay ồn ào, lớn tiếng Ông hết sức nhẹ nhàng và tinh tế, tạo được sức mạnh lay động từ bên trong Với người đọc hôm nay, những nhân vật Mai – Huy, Diên – Trọng, Lương – Thiện

của Khái Hưng mãi mãi vẫn là những hình ảnh hết sức chân thật, dung dị nhưng vô cùng đẹp đẽ cho tình nghĩa anh em trong mỗi gia đình người Việt Nam

Một điều nữa về thuần phong mỹ tục mà chúng tôi nhận thấy được sau khi đọc tiểu thuyết Tự lực văn đoàn là dường như tất cả nhân vật nữ chính của họ không ít thì nhiều đều mang trong người những nét đẹp cổ truyền: từ bà lý Bổng, bác xã Chính, Mai, Nhung, Hồng cho đến Tuyết – một cô gái giang hồ Những người phụ nữ này đều là những người mẹ, người vợ cần cù, đảm đang, chịu thương chịu khó Không những thế, tấm lòng họ còn rất mực thủy chung, hiền lành nhân hậu Trước tiên, tôi

muốn nói đến trường hợp Mai trong Nửa chừng xuân của Khái Hưng

Cha qua đời sớm Mai là chị, nàng thay cha tiếp tục lo lắng cho em ăn học Một thời gian sau, nàng đã yêu và lấy Lộc – một người quen cũ và cũng là người giúp đỡ chị em nàng trong cơn khốn khó Cuộc hôn nhân vừa đem lại hạnh phúc vừa gây đau khổ cho nàng Hạnh phúc vì nàng được sống

và chăm lo cho một gia đình nhỏ với những người nàng yêu thương Đau khổ vì dù bằng lòng làm vợ Lộc nhưng nàng biết hôn nhân giữa nàng và Lộc không được sự cho phép của bà Án mẹ Lộc Yêu Lộc, lòng nàng luôn nơm nớp lo sợ một ngày nào đó sẽ phải rời xa chồng Về phía bà Án, bà đã kén vợ cho con trai là một nơi môn đăng hộ đối nên khi biết con lén lút cưới người con gái khác, bà tìm mọi cách

để li gián hai người Lộc nghi ngờ Mai, tình cảm của chàng đối với vợ trước kia nồng nàn biết nhường nào thì nay lại đổi ra lạnh nhạt đến khó ngờ Điều này khiến Mai vì lòng tự trọng, và đặc biệt là vì con đường tương lai của Lộc – lời bà Án nói – đã quyết định rời xa Lộc Mai ra đi giữa lúc bụng mang dạ chửa, em Huy lại đang bị bệnh Nếu không có ý chí, nếu tính tình không chịu thương chịu khó có lẽ

Mai và Huy đã không thể vượt qua hoàn cảnh ngặt nghèo này Tác phẩm Nửa chừng xuân của Khái

Hưng đã khẳng định Mai là một cô gái đầy bản lĩnh Sự giúp đỡ của những người bạn tốt bụng cùng nghị lực bản thân đã giúp Mai không những không bị khuất phục trước thử thách nghiệt ngã của số phận mà còn vươn lên sống tốt hơn Sau những cơn bão táp của cuộc đời, Huy trở thành nhà giáo, Mai sống lặng lẽ chăm sóc em và con

Ai cũng biết lòng chung thủy, tình yêu sắt son chính là một nét đẹp truyền thống của những người phụ nữ Việt Nam Mai của Khái Hưng là người đã kế thừa được đức tính này Dù biết rõ rằng Lộc đã vâng lời mẹ cưới vợ khác, Mai vẫn giữ trọn bổn phận của mình – bổn phận của một người con

gái đã có chồng: “Còn con thì trinh tiết, tính mệnh (…) cả một đời con, con đã gửi vào anh con (…)

con không thể lấy được ai nữa Không phải con sợ mất, sợ thiệt một sự gì cho con, nhưng xa anh Lộc thì con không thể sống được (…) thà con chết còn hơn đi lấy lẽ Lương tâm con không cho làm những điều vô nhân đạo như thế” [51, tr 169 -170] Trong mọi lời nói và hành động, Mai luôn tỏ ra là một

người phụ nữ đứng đắn và biết giữ gìn Tuy mang ơn Minh đã chữa khỏi bệnh cho em Huy, nhưng không vì thế Mai chấp nhận những cử chỉ có phần cợt nhã của Minh Nàng đã rất giận dữ và phản

kháng vô cùng mạnh mẽ: “Mai đứng phắt dậy mặt tái mét, cất tiếng cự tuyệt: - Ông không được hỗn

Tôi là gái đã có chồng” Cho đến sau này, với họa sĩ Bạch Hải, phản ứng của Mai cũng thế Cách xây

dựng nhân vật như thế của Khái Hưng đã cho thấy tác giả muốn khẳng định với bạn đọc rằng đức hạnh

và lòng chung thủy của người phụ nữ với chồng mình bao giờ cũng là điều đáng quý nhất: “Nhưng

chiều hôm ấy tôi gặp … chồng tôi ở cổng nhà ông thì tôi vụt nhớ tới bổn phận của tôi Vẫn biết bao giờ tôi cũng nghĩ tới bổn phận nhưng tôi không muốn để ai ngờ được lòng đoan chính của tôi” [51, tr

266]

Tóm lại, trên những nét lớn, tiểu thuyết Nửa chừng xuân của Khái Hưng đã dựng lên được một

bức chân dung chân thật và đẹp đẽ về người phụ nữ Việt Nam Nhân vật nữ chính duy nhất của truyện

là cô gái có nhiều tư tưởng mới mẻ, táo bạo Nhưng cô gái ấy không hề đánh mất những đức tính đẹp

đẽ ngàn đời Nói khác hơn, với các nhà văn Tự lực văn đoàn, lòng hiếu thảo của một người con đối với cha mẹ, tình yêu thương đùm bọc của người chị đối với em, lòng thủy chung son sắt của người vợ đối với chồng rất đáng trân trọng, đáng được gìn giữ Vì vậy, nó luôn tồn tại trong mỗi nhân vật nữ của các ông

Bà lý Bổng trong tiểu thuyết Con trâu của Trần Tiêu cũng là nhân vật phẩm hạnh như Mai của

Khái Hưng

Mười chín tuổi nàng về làm dâu nhà bà khán Tịn Đây là lời nhận xét của người mẹ chồng về

nàng: “Nàng dâu bà đảm đang quá Thôi thì dệt vải, may vá, đi chợ đi búa, làm cơm, làm nước, buôn

ngược bán xuôi, tần tảo, làm lợi cho nhà bà khá nhiều mà không bao giờ phàn nàn về nỗi vất vả Mười chín tuổi đầu mà biết đủ mọi việc như thế thì thật là hiếm có, một nàng dâu hiếm có” [102, tr 747]

Chồng nàng ban đầu cũng là người chăm làm, không rượu chè, cờ bạc, chỉ duy nhất có thú chơi diều

Trong đời sống vợ chồng, “Nàng lúc nào cũng xuân tình nồng nàn Nàng sớm dậy thì Từ năm nàng

mười lăm mười sáu đứng trước trai tơ nàng đã thấy nóng bừng cả mặt, vì thế mà nàng có vẻ thẹn thùng e lệ (…) vài năm nay tình dục của nàng càng thêm bồng bột Nàng đĩ người nhưng không đĩ nết Nhờ có nết mà nàng không đến nỗi ngoại tình và còn giữ được trinh khi về nhà chồng” [102, tr 871]

Nhưng về phía chồng nàng: “Nàng thấy chồng nàng có tính lãnh đạm, thờ ơ ít khi nồng nàn như

nàng” Có lẽ vì thế mà hai vợ chồng ở với nhau đã tám chín năm vẫn chưa có con chăng? Mẹ chồng

nàng ngày đêm mong ngóng có được đứa cháu để ẵm bồng Còn nàng, nàng lo lắng và buồn bã không kém Rồi nàng cũng sinh được con Nhưng hai đứa con gái ra đời liên tiếp là cái cớ để chồng nàng vin vào đấy suốt ngày chơi bời lêu lỏng bỏ mặc nàng chăm lo mọi việc trong ngoài Từ chăm mẹ già đau

ốm, đến dệt cửi, trông coi công việc ruộng vườn, nuôi con, một mình nàng cáng đán Sau này, tuy nàng

có sinh thêm được đứa con trai, nhưng xã Bổng chồng nàng đã quen thói ăn chơi nên vẫn chứng nào tật

ấy Hết rượu chè, cờ bạc ông lại chuyển sang mê cô đầu Ngay bà khán còn phải thất vọng với đứa con chính bà đã mang nặng đẻ đau, vậy mà người vợ ấy vẫn không một lời than vãn Bà dốc hết lòng lo cho chồng và gia đình chồng Tay bà trước kia chăm nom mẹ chồng và chồng thì nay lại đến chăm nom con cháu Suốt cuộc đời, bà không lúc nào ngơi nghỉ, không lúc nào lo đến bản thân Bà chỉ biết mỗi một việc là làm lụng và thu vén trong ngoài để chồng con bà được sung sướng Bao nhiêu công việc,

bao nhiêu lo toan đều đổ cả lên đôi vai của người phụ nữ này Nhưng tất cả, bà đều có thể chu tất Bà

lo được chức lý thôn cho chồng, lo trả món tiền cưới lại cho ông Nghị, lo chức lý cho thằng Quy, lo tổ chức tiệc lên lão sáu mươi của ông lý, …

Đọc xong Chồng con, có thể nói nhận xét: “Bà Lý của Trần Tiêu thật là người đàn bà tiêu biểu

cho rất nhiều người phụ nữ thôn quê Bắc Kỳ, họ là những người “hết khổ về chồng lại khổ về con” mà suốt đời yên lặng làm ăn không hề ta thán” [83, tr 788] của Vũ Ngọc Phan trong công trình Nhà văn hiện đại là một nhận xét vô cùng xác đáng Nhân vật bà lý Bổng của Trần Tiêu cả một đời tận tụy vì

chồng vì con Niềm vui sướng và hạnh phúc nhất của người đàn bà thôn quê này là thấy chồng con

mình được nên danh nên giá, được trở thành ông nọ ông kia “Vì chàng thiếp phải bắt cua, những như

thân thiếp thiếp mua ba đồng” Có lẽ nhà văn Trần Tiêu của chúng ta đã từng được chứng kiến Đời bà

lý Bổng quả là hình ảnh về một đời buồn phiền và lo lắng, một đời đảm đang làm dâu, làm vợ rồi làm

mẹ làm bà của người phụ nữ ở thôn quê Bắc bộ Chồng con của ông ghi lại hình ảnh người phụ nữ này

với một thái độ sẻ chia lẫn niềm cảm phục sâu sắc

Trừ một vài nhân vật được xây dựng theo kiểu người phụ nữ truyền thống như Mai và Liên, trong tiểu thuyết Tự lực văn đoàn còn hàng loạt nhân vật nữ thuộc tuýp người mới Những nhân vật này đấu tranh, phản đối quyết liệt với cái cũ Nhưng tác giả khẳng định sự chống đối của họ không

phải nhằm xóa bỏ tất cả Đối với những gì tốt đẹp, họ vẫn gìn giữ Loan trong Đoạn tuyệt dù ban đầu

không có cảm tình với người chồng do cha mẹ chọn nhưng khi đã về làm vợ, nàng vẫn cố yêu lấy

chồng và gia đình chồng; Nhung trong Lạnh lùng lấy ông Tú theo sự sắp đặt của hai bên gia đình nhưng lúc chồng mất, “nàng vẫn sống theo khuôn đời cũ Nàng vẫn ao ước được yên ổn mãi mãi với

nhà chồng, được luôn luôn sống gần gũi với bố mẹ đẻ và nuôi con cho thành người” [65, tr 22]; cho

đến Tuyết, một cô gái sống đời giang hồ nhưng có lúc nàng tỉ mỉ ngồi vá lại những tấm áo rách cho

Chương: “Tuyết vừa nói vừa mạng Chương lấy làm kinh ngạc Chàng không ngờ một cô gái giang hồ

phóng đãng, chỉ biết sống ngày nay mà không nghĩ tới ngày mai, lại có những tư tưởng bình thường và tính ngăn nắp được như thế (…) Một cô gái ăn chơi mà lại biết thích làm việc! Nhưng bức tranh một người đẹp ngồi khâu xóa bỏ ngay được những sự hèn mọn của tư tưởng, những sự nghi hoặc của tâm tình: Chương chỉ thấy có một sự đẹp, đẹp dịu dàng, âu yếm, thân thiết” [103, tr 86] hay xuống bếp tự

tay nấu những món ăn Chương thích Tuy vậy nhưng dường như một số người khi đọc tiểu thuyết Tự lực văn đoàn đã cố tình quên đi những điều này Do đó, có một thời văn chương Tự lực văn đoàn bị cho là loại văn chương suy đồi Những người này cho rằng Nhất Linh, Khái Hưng, Xuân Diệu là

những thanh niên Tây học Tác phẩm của họ chính là sự cổ vũ cho lối sống phương Tây: “Trong các

tác phẩm của Nhất Linh và Khái Hưng, cuộc sống tư sản ấy đã được thi vị hóa Các nhân vật phần nhiều đều xuất thân ở các thành phần thượng lưu của xã hội thuộc địa, phi ông án, bà huyện thì cũng cậu cử, cậu tú, những người có địa vị, có tiền bạc (…) Nếp sống của họ là nếp sống của tư sản và tiểu

tư sản lớp trên” [13, tr 773] Ở đây, chúng tôi không hoàn toàn phủ nhận, có lúc do cách viết, một vài

tác phẩm của Tự lực văn đoàn làm người đọc có cảm giác như tác giả đang thi vị hóa cho lối sống trụy

lạc: Đời mưa gió, Bướm trắng Nhưng chỉ dựa vào đó để khẳng định tất cả những tác phẩm của Tự lực văn đoàn nếu có nhân vật chính là nhân vật trí thức đều là tác phẩm minh họa cho “nếp sống của tư sản

và tiểu tư sản” và cần bị loại trừ thì quả là cực đoan máy móc Trên thực tế, một số tác phẩm của các

nhà văn Tự lực văn đoàn đã “hiện thực hóa” được điều thứ sáu trong tôn chỉ hoạt động của họ - tức tác

phẩm của họ đã góp phần tôn vinh những giá trị văn hóa đẹp đẽ trong sinh hoạt truyền thống của gia đình người Việt Nội dung của những tiểu thuyết phong tục Tự lực văn đoàn không viết về những điều

xa lạ, mới mẻ Tất cả đều vô cùng gần gũi, quen thuộc trong đời sống hàng ngày của mỗi con người

Đó là tình anh em rách lành đùm bọc lẫn nhau; lòng hiếu thảo của con cái đối với cha mẹ; tính cần cù chịu thương chịu khó, lòng chung thủy, lòng yêu chồng thương con của người phụ nữ

Bây giờ cuộc sống xô bồ, có thể chúng ta không còn thấy những tục lệ, thói quen từng ăn sâu vào đời sống xã hội ngày xưa và được ông cha ta làm theo Tiểu thuyết phong tục của các nhà văn Tự lực văn đoàn với khả năng tái hiện một cách chân xác những sinh hoạt phong tục cũng cần được xem là một việc làm có đóng góp rất lớn Họ giúp người đọc tạo dựng lại được một bức tranh đậm nét văn hóa của người Việt - Bức tranh tả cảnh sinh hoạt trong những ngày Tết trên vùng đất giàu truyền thống văn hóa

Người dân Việt, nhất là những người ở nông thôn ngày xưa rất tha thiết với Tết Quanh năm làm lụng vất vả, Tết chính là dịp để nghỉ ngơi, vui chơi Bao nhiêu lo nghĩ người ta đều gác sang cả một bên để tận hưởng không khí mấy ngày xuân Người ta đón Tết một cách nồng nàn, đợi Tết một cách trịnh trọng, và vui Tết một cách náo nhiệt hân hoan Vì vậy, Tết Nguyên Đán tuy bắt đầu từ ngày mồng một tháng Giêng, nhưng người người ai cũng sửa soạn Tết ngay từ đầu tháng Chạp Nhà nhà lo mua gạo nếp, đậu xanh để đến ngày gần Tết gói bánh chưng Ngoài ra, người ta còn chuẩn bị vại dưa hành

và sắm sửa những vật phẩm như vàng hương, bánh mứt hoa quả để dùng trong những ngày Tết Họ mua sẵn gà qué thả trong vườn Những nhà nghèo rủ nhau mổ chung con heo rồi tới mùa trả lúa hoặc làm thuê trả dần

Làng Cầm năm ấy được mùa lúa chiêm Không khí đón Tết so với mọi năm càng trở nên rộn

ràng hơn Những trang viết về Tết của Trần Tiêu trong tiểu thuyết Con trâu mang tất cả không khí chuẩn bị đón xuân đầy nhộn nhịp của nơi đây đến với người đọc: “Từ đầu làng đến cuối làng, chỗ nào

cũng nhao lên về tết, tuy mới vào khoảng hai mươi, hăm mốt tháng chạp Các bà đi chợ về, bà chánh,

bà lý, bà khán, bà xã, bà nào cũng đội cái thúng trong để một “ông mũ” lấp lánh những mặt gương và trang kim, vài trăm vàng, một bó hương đen và một nải chuối còn xanh ngắt” [103, tr 612]

Người xưa cho rằng đói cũng ba ngày Tết, hết cũng ba ngày mùa nên trong những ngày thường

cả nhà bác xã Chính lo tích góp bao nhiêu thì khi Tết đến, bác gái lại “phí phạm chẳng kém gì bác

trai” Nhà văn Trần Tiêu đã dẫn người đọc cùng theo bác xã gái mua sắm Tết:

Bởi thế phiên chợ Hạ Am vừa rồi bác đã sắm được bốn bức tranh tố nữ và tám bức tranh con gái Tầu về treo hai bên bức vách Phiên chợ giáp tết, bác lại mua được một quả phật thủ, hai quả bòng với một chục cam sành về bày ngũ quả và đôi cành hoa giấy về cắm ống sơn (…) Bác sắm nào hài, nào

mũ, nào vàng hàng muôn để đi lễ các đền, chùa Bác mua hẳn một thúng hành về nén, mua cá về kho, mua thịt, gạo nếp về gói bánh Bác còn sắm cho Mít một cái váy lụa, cạp xanh, một chiếc dây lưng thiên lý, một chiếc áo tứ thân vải màu nâu non và một chiếc yếm trúc bâu trắng nõn Thằng Chốc, thằng cu Nhớn, thằng cu Con, mỗi đứa được một chiếc áo chùng nâu xẫm và một chiếc quần vải thô Còn về phần bác, bác chỉ may mỗi một cái váy bằng vải ruộm vỏ xó, ngả bùn dày cộp như mo nang

[103, tr 612]

Với quan niệm sang năm mới mọi thứ đều phải mới, nên ngoài mua sắm, người Việt còn trang hoàng lại trong nhà ngoài cửa để đón Tết Ngay từ giữa tháng Chạp, người ta đã lo sửa soạn bàn thờ

Chân đèn, bát hương được đem ra lau chùi, đánh bóng cẩn thận: “Trên bàn thờ đèn nến sáng trưng,

khói trầm ở trong đỉnh đồng tỏa ra như một làn mây là là bay lùa vào trong cành đào đầy hoa” [65, tr

105] Xưa cũng như nay, mỗi người Việt đều tin rằng vào dịp Tết ông bà “sẽ về” chung vui cùng con

cháu Trong những ngày này, tùy hoàn cảnh, mỗi nhà có thể mua sắm lễ nghĩa dâng cúng tổ tiên ít nhiều khác nhau Nhưng trên bàn thờ của người Việt luôn có đầy đủ lễ vật như vàng, hương, trầm,

mâm ngũ quả, và cả đồ ăn thức uống Đèn nhang được thắp suốt đêm ngày Trong công trình Việt Nam

văn hóa sử cương, nhà nghiên cứu Đào Duy Anh chẳng phải đã từng nói về truyền thống tốt đẹp này:

“Người Việt lấy tín ngưỡng thờ phụng tổ tiên làm gốc, nên bàn thờ gia tiên được chú ý trước hết” [4,

tr 382]?! Vậy là một xen tả cảnh trong tiểu thuyết Lạnh lùng của Nhất Linh cũng mang đậm phong tục

tết nhứt

Với những người đi làm ăn xa, hoặc những người đã ra ở riêng sau một năm trời ròng rã, ai cũng đều mong ngóng được đoàn viên bên cha mẹ, ông bà Tết là dịp để họ trở về quê nhà, trước thăm

mồ mả ông bà, thắp nén hương, sau chúc Tết cha mẹ, họ hàng làng xóm, bạn bè Khái Hưng đã nhắc

người ta nhớ đến nét đẹp văn hóa này trong hai tiểu thuyết Thoát ly và Gia đình: “Người ta bảo trong

mấy ngày tết, cha mẹ, anh em, chị em sum họp vui vẻ” [102, tr 680], “Nhưng tôi, tôi còn có cha mẹ, còn có anh trai tôi, em trai tôi, chị gái tôi, em gái tôi, tôi còn phải nhớ ngày giỗ, ngày tết” [50, tr 42]

Trải qua bao biến thiên của lịch sử, đời sống gia đình bị lôi cuốn theo các trào lưu hiện thực vật chất Đời sống tinh thần tưởng chừng như không còn giữ được vị trí quan trọng hàng đầu trong nếp sinh hoạt của con người như trước kia Nhưng tục anh chị em, cháu chắt cùng nhau sum họp vào các ngày lễ Tết là một trong những tục thể hiện nét đẹp tinh thần trong đời sống gia đình của người Việt nên đến nay tục lệ này vẫn được lưu giữ Tuy nhiên, có những gia đình mà cha mẹ anh chị em không thương yêu nhau, việc lễ Tết trở về sum họp liệu có ý nghĩa gì không? Ở đây, chúng tôi muốn nói đến trường hợp của Hồng Ngoài người dì ghẻ độc ác xảo quyệt và bầy con của bà, ông phán Trinh đối xử với Hồng cũng lạnh lùng không chút tình cảm Ngày thường Hồng đã một mình cô độc ngay giữa ngôi

nhà cô được sinh ra Vậy sao buộc cô phải trở về vào dịp Tết? Đúng là một sự vô lý vì chỉ cần nghĩ đến điều này thôi, nó đã khiến cô cảm thấy đau khổ Phong tục tập quán hóa ra cũng phải có những ngoại

lệ Trong trường hợp này là tốt đẹp nhưng ở vào trường hợp khác nó có thể là nguyên nhân gây phiền toái cho con người

Một cảnh sắc đặc biệt ở nông thôn nước ta xưa kia vào mỗi dịp Tết đến xuân về là trong sân mỗi nhà và trên sân đình, sân chùa làng người ta đều trồng một cây tre để cả ngọn, gọi là cây nêu Theo tích xưa, cây nêu được trồng để chỉ ranh giới đất đai giữa người và quỷ Trên ngọn cây nêu, người ta treo

áo cà sa của Phật Và tùy theo gia cảnh, người ta còn có thể trang trí bằng túm lá dứa, túm lông gà, lá thiên tuế, những chiếc lồng đèn, xếp tiền mã … Ở mặt đất, cạnh cây nêu, người ta rắc vôi bột hình cung tên, mũi tên hướng ra cổng để xua đuổi ma quỷ Những vật treo ấy đều tượng trưng hướng về sự bảo vệ con người và cầu mong hạnh phúc Việc trồng nêu theo người Việt là để khẳng định đất đó là của người, ma quỷ không được nhòm ngó Khu đất bóng áo tỏa trùm đến, quỷ không dám xâm phạm hay quấy phá Cây nêu là biểu tượng cây vũ trụ, nối liền trời và đất Ngoài ra, một số nơi còn quan niệm trồng cây nêu vào dịp đầu năm mới để ngọn nêu vươn lên đón mùa xuân, đón ánh mặt trời Thường nêu được trồng vào ngày ba mươi tháng Chạp và hạ vào ngày mùng bảy tháng Giêng Miền Bắc, người ta dựng nêu vào buổi trưa, miền Trung dựng buổi chiều còn miền Nam thì dựng vào lúc chạng vạng Tóm lại, trong những ngày Tết, trồng nêu là một tục lệ Tục trồng nêu vì vậy không thể

thiếu trong dịp Tết này tại làng Cầm: “Ừ, mà tết nhất cũng nên bày cho vui Có nêu cao, phải có pháo

mình năm nay, bác Chính thật thà nói với cụ Cán: “Thưa cụ, nhân tiện cháu mua cây bương về làm

máng, cháu đem dựng trong mấy ngày Tết Thật không định mà được một công đôi việc Hì” [103, tr

613] Bác Chính phân trần với cụ Cán hay nhà văn Trần Tiêu đã miêu tả tục trồng nêu trong sự gắn kết

với nếp sống, cách sinh hoạt của người dân quê? Theo tôi, có lẽ là cả hai Tục lệ buộc con người phải theo nhưng mỗi người mỗi cảnh nên việc họ thực hiện tục lệ thế nào cũng rất đáng để nhà văn quan

tâm Chính sự quan tâm này giúp cho tiểu thuyết của Trần Tiêu tuy cũng viết về phong tục nhưng phân biệt rất rõ với các sách khảo cứu về phong tục

Lệ cũ là vậy nhưng từ lâu lắm người dân quê đã không còn giữ thói quen trồng nêu Tục trồng nêu ngày Tết giờ chỉ còn trong những sách khảo cứu về lịch sử, về văn hóa phong tục Ngày nay, thậm chí có người đã không còn nhớ đến Trần Tiêu với những trang viết về tục trồng nêu trong tiểu thuyết

Con trâu do đó càng trở nên có giá trị Nó nhắc nhở thế hệ sau nhớ về một tập tục từng được thế hệ cha

ông ta cho là không thể thiếu được trong những ngày Tết cổ truyền của dân tộc

Ai đã từng sống ở nông thôn ngày xưa, được chứng kiến cảnh tượng “tối đen như mực” của đêm

ba mươi có lẽ đều không thể nào quên giờ khắc quan trọng này trong năm Trần Tiêu sinh ra và lớn lên

ở nông thôn, những điều mắt thấy tai nghe đã giúp ông miêu tả lại cảnh này rất khéo:

Đêm ba mươi có khác Trời, đất một màu đen sẫm đến nỗi hai người đi sát cạnh mà không nhìn thấy nhau

Trên các đường làng, trong các ngõ xóm, những ngọn đèn đỏ nhấp nháy như ma trơi Ấy là đèn chai của những chủ và khách nợ đi lại đòi, khất

Trong yên lặng, thỉnh thoảng vang lên những tiếng nguyền rủa, những tiếng cãi cọ lẫn những tiếng chó sủa Từng hồi tù và inh ỏi tiếp sau những tiếng trống cầm canh Thực là khác thường, một đêm can hệ nhất trong tháng củ mật, một đem khốn khổ cho những nhà có nợ, một đêm lo sợ cho những nhà có máu mặt [103, tr 616 - 617]

Vì cho rằng, nếu không đòi được tiền trước giao thừa, ngày hôm sau, món nợ đã ra nợ cũ nên cuối năm các chủ nợ có lệ giằng thúc các con nợ, cố đòi cho được số tiền đã cho vay, dù rằng đòi được tiền về để đấy Tối ba mươi do đó quả thật là một buổi tối khốn khổ cho những ai đang mang công mắc

nợ Những người có của ăn của để nô nức đón Tết bao nhiêu thì những người nghèo không có tiền trả

nợ lại lo lắng khổ sở bấy nhiêu Họ chạy vạy xin chủ cho khất nợ Nếu không được họ đành phải trốn

khỏi nhà cho đến lúc giao thừa mới dám trở về

Tuy nhiên, đêm ba mươi tối đen ấy rồi cũng qua nhường chỗ cho năm mới đến Bao nhiêu những điều đen đủi không may của năm cũ cũng theo năm cũ qua đi Trong năm mới, tất cả mọi cảnh vật đều mới mẻ và những sự may mắn mới cũng đến Không khí, cảnh vật khi tiết trời vào xuân thật

ấm áp, yên lành cũng mang đến cho con người niềm tươi vui, lòng hy vọng, tin tưởng ở một năm mới

Người Việt xưa luôn bắt đầu đón năm mới với một trạng thái thật lạc quan, vui vẻ: “từ mùng một trở

đi, hai vợ chồng cũng giữ được nét mặt tươi tỉnh, cười nói chúc mừng bà con như không hề có việc gì xảy ra” [103, tr 606]

Năm mới bắt đầu từ lúc giao thừa Nhà nhà đều có sự chuẩn bị rất chu đáo cho giờ khắc này Thông thường, người Việt, theo cổ lệ đều làm lễ trừ tịch – còn gọi là lễ giao thừa Lễ giao thừa được cử hành tại tư gia cho tới các đình, chùa vào lúc nửa đêm Lễ mang ý nghĩa “tống cựu nghinh tân” nên rất trang nghiêm Bắt đầu lễ cúng giao thừa chính là lúc năm cũ kết thúc, bước sang năm mới Sau lễ cúng

giao thừa, người xưa có tục chúc Tết tại đình Theo tục này, các vị chức sắc, bô lão trong làng khăn áo chỉnh tề tập trung ra đình, khi tiếng trống đón năm mới nổi lên Tại đây, ông tiên chỉ sẽ lễ Đức thành hoàng trước tiên rồi lần lượt sẽ là các chức sắc Lễ xong, họ chúc Tết ông tiên chỉ, cùng thưởng chén

rượu đầu xuân Trần Tiêu đã tả lại cảnh chân thật này trong tiểu thuyết Con trâu của ông: “Đêm khuya,

các tiếng thưa dần rồi im bặt … Một hồi trống tế giao thừa vừa rung lên, vang động cả khu xóm Bác

xã Chính vội vàng ra lễ đình lễ thánh rồi ăn cỗ” [103, tr 617]

Sau lễ giao thừa, ở một số nơi, người ta còn rủ nhau đi hái lộc đầu năm Trước cửa đình, cửa chùa người Việt thường có trồng nhiều cây to cành lá sum sê Khách đi lễ mỗi người có thể bẻ một nhánh, gọi là cành lộc ngụ ý là “lấy lộc” của Trời, Đất, Phật, Thần Với niềm tin lộc hái trong đêm giao thừa sẽ đem lại may mắn trong năm nên người dân Việt trong buổi xuất hành đầu tiên bao giờ cũng hái lộc Cành lộc tượng trưng cho sự tốt lành may mắn Cành lộc này mang về người ta cắm trước bàn thờ

cho đến khi tàn khô Lạnh lùng của Nhất Linh ghi lại cảnh mọi người cùng nhau đi hái lộc thật vui, thật

rộn ràng không khí mừng xuân:

Hai bên đường, ánh đèn cúng ở các nhà lấp lánh sau giậu cây Thỉnh thoảng một ít khói pháo thơm còn rớt lại đưa thoáng qua Cứ đi được một quãng đường lại gặp một bọn người ra hái lộc ở chùa về; tiếng cười nói trong bóng tối mỗi lúc một to dần Tay người nào cũng cầm một bó hương để soi đường; khi đi ngang qua tiếng chúc mừng nhau ồn ào nổi lên một loạt lẫn với mùi nhang thơm thoang thoảng [65, tr 111]

Ai ai cũng cười đùa vui vẻ Không khí mùa xuân ấm áp cũng theo về bao trùm khắp nơi nơi Tục hái lộc đầu xuân có thể nói là một tục tốt đẹp Chỉ tiếc thay, ngày nay, nhiều người đi lễ đền chùa

không còn như xưa Họ thường vác cả dao búa để đẵn cây Còn các đền chùa, có lẽ do không còn lộc

tự nhiên chăng? Không ít đền chùa đã biến tục hái lộc ngày xưa thành tục bán lộc Những việc làm này

đã vô tình hủ tục hóa mỹ tục, đáng bị cả cộng đồng lên án

Tết đến, bên cạnh tục hái lộc người Việt còn có tục xông nhà Thường cúng giao thừa xong, người chủ nhà đi lễ đền chùa Trong những gia đình có nhiều người, thường người ta sẽ kén ra một người “dễ vía” Người này đi khỏi nhà từ lúc chưa đúng giờ “trừ tịch” Đến lễ “trừ tịch”, họ dự lễ tại đình chùa hoặc ở thôn, sau đó xin hương lộc hoặc hái cành lộc mang về Lúc này năm mới đã sang, như vậy người này chính là người đầu tiên bước vào nhà, tự “xông nhà” cho gia đình mình Ngày xưa,

ai cũng tin làm như vậy sẽ mang sự tốt quanh năm về cho gia đình Đối với những gia đình nào không

có người “dễ vía” để tự “xông nhà” thường người ta sẽ nhờ một người thân bằng cố hữu Sáng mùng một Tết, trước khi có khách tới chúc tết, người này sẽ đến “xông nhà” đem lại sự dễ dãi may mắn cho gia đình

Tại làng Cầm, vợ chồng bác xã Chính sống thuận hòa, đông con Năm nay, hai bác lại được mùa lúa Vậy là bác Chính trai được cụ Cán nhờ đến xông nhà cụ đầu năm Thủ tục xông nhà thế nào,

Trần Tiêu đã tả lại rất cụ thể trong Con trâu:

Bên kia cụ cán cũng vừa ở đình về và cũng say mềm chẳng kém bác xã Cụ đương ngồi rung đùi ngâm thơ Thấy xã Chính sang, cụ vồn vã:

- Ấy kìa, bác xã sang xông nhà cho lão đấy phỏng?

- Vâng ạ, cháu sang xông nhà cho cụ đây ạ Cháu mà xông nhà thì hẳn cụ làm ăn may mắn, con cái, cháu chắt đầy đàn

- Thế thì tốt lắm Năm mới lão cũng chúc bác làm ăn phát tài bằng năm bằng mười năm ngoái [103, tr 618]

Tục “xông nhà” là một trong những tục lệ phổ biến ở nông thôn Việt Nam vào những ngày đầu năm Ai cũng biết tục “xông nhà” gắn liền với tín ngưỡng Tuy nhiên, “xông nhà” vẫn có thể được cho

là một mỹ tục Khách đến “xông nhà”, chủ nhà hoan hỉ đón chào và cảm ơn, đồng thời cũng chúc lại mọi điều hay Mối quan hệ làng xóm láng giềng nhờ vậy được thắt chặt thêm

Người Việt cũng là người rất trọng lễ Ngoài việc thờ cúng tổ tiên của mình, họ còn tôn trọng cả

tổ tiên của người khác Lễ Tết chính là dịp thể hiện thái độ tôn trọng ấy Năm mới đến, người ta đến nhà nhau trước là để lễ Tết, sau đó họ chúc tụng lẫn nhau Đối với các cụ, từ lâu việc lễ Tết đã là một tục lệ vô cùng hệ trọng Tết đến, các cụ khăn đóng áo dài chỉnh tề đi lễ hết các nhà họ xa họ gần trong làng, và cả các nhà lân bang hàng xóm Theo tục lễ Tết, mỗi khi đến nhà nào, khách phải lễ trước bàn thờ, bốn lễ, ba vái, phải lên gối, xuống gối, cúi đầu Nếu nhà có ông bà mới mất, thờ riêng một bàn thờ,

lễ Tết phải lễ cả ở bàn thờ này Sau khi lễ xong đâu đó, khách sẽ chúc Tết gia đình, nói chuyện, ăn trầu uống nước Nếu nhà nào ép mời cả bánh chưng, chè lam bánh nóng hay mứt kẹo dù không muốn thì khách cũng không được từ chối Có người mặc dù rất mệt nhưng vẫn không dám xao nhãng việc lễ Tết trong ba ngày đầu của năm vì đó là một bổn phận đối với họ hàng bè bạn:

Bác xã cắm đầu đi Gặp ai, bác cũng chỉ chúc qua loa mấy câu, rồi bác rảo bước tiếp luôn:

“xin phép ông, tôi chưa đi lễ đâu cả” May cho bác, đến nhà nào họ cũng đi vắng, chỉ có bà chủ ra tiếp Bác vội vàng lễ bốn lễ, có khi ba cũng nên, đoạn, bác vừa cầm lấy miếng trầu trong cái đĩa của

bà chủ bưng ra mời, vừa nói: “xin lỗi bà, tôi còn phải lễ nhiều nơi lắm” Bác lại tất tả sang nhà khác Mãi tối mịt bác mới về Tính ra bác còn phải đi lễ dăm sáu chục nhà nữa Đành để hôm mùng hai vậy Chỉ để được đến mồng hai thôi, vì mồng ba đã là ngày cúng cơm, hóa vàng Cũng như hôm ba mươi, ngày ấy dành riêng cho những họ đương gần gũi [103, tr 619]

Người ta đến lễ tổ tiên mình, mình phải có nhiệm vụ đáp lễ Cứ như vậy, trong dịp Tết người

người đến nhà nhau: “Ngoài đường kẻ đi người lại nhộn nhịp Người nào cũng quần chùng áo dài mới

mẻ, sạch sẽ Họ chào nhau, chúc nhau” Ba ngày xuân đúng là dịp để mọi người thắt chặt thêm tình

thân ái

Năm mới đến mọi người ai cũng thêm một tuổi Đây được xem là một điều đáng mừng Đối với người già, họ tăng thêm tuổi thọ Với em bé, chúng được thêm tuổi để thêm lớn Trong lúc chúc Tết, người Việt ta còn có thêm lễ mừng tuổi Tiền mừng tuổi này được bọc trong những giấy hồng và bao