Phong cách nghệ thuật thơ Vũ Hoàng Chương

Còn “ nhìn từ phương Tây, cái hiện đại, Vũ Hoàng Chương là nhà thơ nhạy bén hoà nhập với tâm linh thơ tượng trưng chủ nghĩa phương Tây…Trong Thơ mới Vũ Hoàng Chương là nhà thơ đô thị nhấ

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

MỤC LỤC MỤC LỤC Trang 1 PHẦN MỞ ĐẦU 3

1 Mục đích và ý nghĩa của đề tài 3

2 Lịch sử vấn đề 5

3 Nhiệm vụ của luận văn 8

4 Phương pháp nghiên cứu 8

5 Cấu trúc luận văn 9

PHẦN NỘI DUNG 10

Chương 1:Vũ Hoàng Chương – một cái Tôi cô đơn , buồn nản ,

chán chường nhất trong Thơ mới

1.1.Cái Tôi trữ tình trong thơ và Thơ mới 10

1.1.1.Quan niệm về cái Tôi trữ tình trong thơ 10

1.1.2.Vài nét về cái Tôi trữ tình trong thơ trung đại 11

1.1.3 Cái Tôi trữ tình trong Thơ say và Mây 13

1.2 Nỗi cô đơn, buồn nản, chán chường trong Thơ say và Mây 18

1.2.1 Cô đơn , buồn nản , chán chường bởi cảm giác lạc loài 18

1.2.2 Cô đơn , buồn nản , chán chường bởi mất mát trong tình yêu 25

Chương 2: Con đường thoát ly hiện thực

2.1.Tìm đến thú say 34

2.2 Trốn vào tình yêu, tìm thú vui thân xác 35

2.3 Trở về với quá khứ 48

Chương 3: Đặc sắc nghệ thuật thơ Vũ Hoàng Chương qua

Thơ say và Mây

3.1 Ngôn ngữ 62

3.2 Hình ảnh 72

3.3.Thểthơ 80

3.3.1 Các thể thơ 80

3.3.2 Nhịp thơ 81

3.3.3.Vần thơ 85

PHẦNKẾT LUẬN 94

TÀI LIỆU THAM KHẢO 97

PHẦN MỞ ĐẦU

1 Mục đích và ý nghĩa của đề tài

Phong trào Thơ mới 1932- 1945 là một hiện tượng văn học lớn nhất của văn học Việt nam nửa đầu thế kỷ XX Ra đời trong thời điểm xã hội Việt nam

có những biến động lớn về kinh tế, chính trị, xã hội… trào lưu thơ ca này đã đem đến cho văn chương nghệ thuật một tiếng nói mới, tạo nên bước ngoặt lịch

sử trong thơ ca, đưa thơ ca từ thời kỳ cận đại bước sang thời kỳ hiện đại

Đóng góp lớn của Thơ mới cho nền văn học dân tộc trước hết là sự trở về của cái Tôi- cái Tôi được biểu hiện một cách đầy đủ theo quan niệm cá nhân Điều đó đồng nghĩa với việc giải phóng sức sáng tạo của tâm hồn, của thơ văn, làm nên những bước ngoặt trong thi pháp và tư duy thơ, làm xuất hiện những phong cách nghệ thuật độc đáo Ghi nhận sự thành công ấy Hoài Thanh đã

nhận định: “ Chưa bao giờ người ta thấy xuất hiện cùng một lần một hồn thơ rộng mở như Thế Lữ, mơ màng như Lưu Trọng Lư, hùng tráng như Huy Thông, trong sáng như Nguyễn Nhược Pháp, ảo não như Huy Cận, quê mùa như Nguyễn Bính, kỳ dị như Chế Lan Viên, tha thiết, rạo rực, băn khoăn như Xuân Diệu” 42 tr, 29

Chỉ trong vòng mười lăm năm Thơ mới đã đi qua cả một chặng đường dài,

mở ra nhiều hướng, có hướng lãng mạn thoát ly, có hướng chân thật gần gũi,

có hướng kỳ ảo, xa lạ… Sâu xa hơn Thơ mới chứa đựng nhiều nỗi niềm, có niềm vui gắn bó với sự sống và tạo vật, có niềm vui trong khát khao và bù đắp của tình yêu đôi lứa Nhưng nặng nề hơn là nỗi buồn chất chứa trong tháng năm, từ nỗi buồn về non nước, cuộc đời đến những nỗi buồn riêng thầm kín và đau khổ Những nỗi buồn này gắn liền với từng cuộc đời thơ nhưng cũng mang

theo hơi thở chung của thời đại “Đời chúng ta nằm trong vòng chữ Tôi Mất

bề rộng ta đi tìm bề sâu Nhưng càng đi càng lạnh Ta thoát lên tiên cùng Thế

Lữ, ta phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư, ta điên cuồng với Hàn

Mặc Tử, Chế Lan Viên, ta đắm say cùng Xuân Diệu Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi tỉnh, say đắm vẫn bơ vơ Ta ngơ ngẩn trở

mới

Vũ Hoàng Chương (1916 - 1976) cũng không đứng ngoài vòng tinh thần

ấy Là thành viên của phong trào Thơ mới nhưng tài năng thi ca của ông được khẳng định giữa lúc trên bầu trời thơ đã vằng vặc những ngôi sao Lưu Trọng

Lư, Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên … Vũ Hoàng Chương xuất hiện như một ngôi sao lạ, mọc muộn cuối bầu trời thơ, một ngôi sao chao đảo,

mờ ảo và buồn não xung quanh một làn khói hơi men

Mang hơi thở chung của thời đại, thơ Vũ Hoàng Chương chứa đựng một tâm trạng cô đơn, buồn nản, chán chường và thoát ly cuộc sống Tìm hiểu hai

tập thơ Thơ say (1940) và Mây (1943) ta thấy nhà thơ thoát ly cuộc sống bằng

nhiều con đường, trong đó tiêu biểu hơn cả là tìm đến những thú say Đây là nét độc đáo mà nhờ đó Vũ Hoàng Chương đã bước ngang hàng cùng với Thế

Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên…trên thi đàn Thơ mới

Tuy nhiên, vì nhiều lý do khác nhau nên thơ Vũ Hoàng Chương cho đến nay chưa được nhìn nhận và đánh giá một cách đúng mức, thậm chí có khi còn

bị lên án mạnh mẽ, quyết liệt Chính vì vậy mà chưa thấy được những đóng góp của ông cho Thơ mới Để đánh giá và khẳng định tài năng, sức sáng tạo cũng như đóng góp của nhà thơ trong nền văn học dân tộc chúng ta cần xem xét dựa vào phong cách nghệ thuật của họ Phong cách biểu hiện những đặc điểm cá tính sáng tạo của nhà văn, là nhận thức của nhà văn về cuộc sống Đó

là cách nhìn và sự cảm thụ thẩm mỹ của nhà văn đối với thế giới, là sự tổng hợp các đặc điểm của hình thức nghệ thuật trong sự thống nhất nội dung Tìm hiểu phong cách nghệ thuật của một nhà văn ta không nên nghiên cứu, tách rời các vấn đề như cuộc đời, thể loại, ngôn ngữ, các mô típ nghệ thuật, tư duy nghệ thuật… mà nên xem xét chúng trong sự toàn vẹn của thế giới nghệ thuật Phong cách một mặt do tài năng bẩm sinh của người nghệ sĩ, mặt khác quan

trọng là kết quả của sự đào luyện lâu dài, là sự tổng hợp của tâm hồn, trí tuệ, kiến thức học hỏi và sự làm việc của mỗi cá nhân Cần xem phong cách là sự sáng tạo cao nhất của người nghệ sĩ trong quá trình đồng hoá hiện thực bằng thẩm mỹ Nghệ thuật đạt đến đỉnh cao chính là sản phẩm của những nhà văn có khả năng in dấu ấn riêng của mình vào việc cảm thụ và lý giải những hiện tượng của đời sống con người

Vì những lý do nói trên tôi đã chọn Thơ say và Mây của Vũ Hoàng

Chương làm đề tài nghiên cứu với mong muốn được đóng góp tiếng nói của mình đưa Vũ Hoàng Chương và thơ của ông về đúng vị trí của nó trên thi đàn

2 Lịch sử vấn đề

Đánh giá về Thơ mới đã có nhiều công trình nổi tiếng Nhìn chung các nhà nghiên cứu phê bình đều nhìn nhận Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên …là những nhà thơ có cống hiến lớn cho Thơ mới Còn với Vũ Hoàng Chương, mặc dù rất nể phục tài năng của ông nhưng ít khi người ta đề cập đến, thậm chí còn chê bai lên án tới mức trong một quãng thời gian khá dài thơ Vũ Hoàng Chương chìm trong quên lãng

Khi tìm hiểu về thơ Vũ Hoàng Chương người ta thường nói tới những thú say trong thơ của ông Hoài Thanh là người đầu tiên phát hiện ra cái mới của

Thơ say : “ Vũ Hoàng Chương rất gần Lưu Trọng Lư - Tản Đà: Cả ba đều say Nhưng cái say của Vũ Hoàng Chương mới hơn Cái chán nản cũng thế Tuy có chịu ảnh hưởng của thơ Pháp nhưng trước hết là phản ánh cuộc đời mới Say mà không điên và cái chán nản dẫu có cái vị Baudelaire, vẫn nhẹ nhàng khoáng đãng không nặng nề u ám như cái chán nản của Baudelaire”

42 tr, 35 Cụ thể hơn Hoài Thanh chỉ ra: “Ý giả Vũ Hoàng Chương định nối cái nghiệp những thi hào xưa của Đông Á : cái nghiệp say Người say đủ thứ: say rượu, say đàn, say ca, say tình đong đưa Người lại còn “hơn” cổ nhân những thú say mới nhập cảng: say thuốc phiện, say nhảy đầm Bấy nhiêu say sưa đều

Nói như vậy cái say trong thơ Vũ Hoàng Chương trước hết chịu ảnh hưởng của các nhà thơ thế hệ trước Chỉ có điều đến Vũ Hoàng Chương thú say đó được phát triển phong phú đa dạng nhiều màu sắc hơn Ông say những thú say đời thường như say rượư , say đàn , say ca và cả những thú say hiện đại: say thuốc phiện và nhảy đầm Say nhiều như thế nhưng không phải là huỷ hoại tâm hồn, tài năng của mình mà khơi nguồn bồi đắp cho một thú say khác : say thơ

Nhà phê bình Vũ Ngọc Phan lại cho rằng “ Cái say của thơ ông (Vũ Hoàng Chương) là cái say phát ra ở điệu thơ, ở nghệ thuật hơn là tính tình ông

tạo âm điệu Nhưng không vì thế mà thơ ông mất đi sự rung động thành thực Chính sự rung cảm trước cuộc đời là cái gốc phát ra điệu thơ ông Bí quyết của

Vũ Hoàng Chương nằm ngay trong khối óc và những mất mát thăng trầm trong

cuộc đời nhà thơ Lời nhận định của nhà phê bình Đỗ Lai Thuý trong cuốn Con mắt thơ giúp chúng ta hiểu thêm điều đó:

"Cái say đã làm cho thơ Vũ Hoàng Chương chân thực và sâu sắc hơn Nhà thơ đã nắm bắt và thể hiện đời sống trong tính toàn vẹn của nó Cuộc sống không chỉ có thực tế mà còn có lý tưởng, không chỉ có xác mà còn có hồn, không chỉ có tỉnh mà còn có mộng … Và chính sự chuyển di liên tục từ thực sang ảo và ngược lại đã tạo nên vẻ đẹp cho Thơ say"

Đỗ Lai Thuý đã phát hiện ra trong thơ Vũ Hoàng Chương có sự đi về của hai thế giới thực và ảo Đó là cách cảm mới, một cái nhìn thế giới mới của Vũ Hoàng Chương theo kiểu tư duy đô thị phương Tây: thế giới bị xé lẻ thành những mảnh riêng biệt , hai nửa hữu hình và vô hình

Truyền thống thơ ca dân tộc, thơ ca Á Đông cùng tinh hoa nhiều thế kỷ của thơ ca Pháp cùng một lúc hợp bồi phù sa cho Thơ mới Vì thế Thơ mới là

sự kết hợp nhịp nhàng các yếu tố Đông - Tây, Kim - Cổ, là sự kết hợp thế giới

âm thanh, mầu sắc, hương thơm, con người, vũ trụ của Đường thi và thơ Pháp Điều này ta có thể tìm thấy ở bất kỳ nhà Thơ mới nào Với Vũ Hoàng Chương

, “Thơ ông có ảnh hưởng của tư tưởng Lão Trang của câu thơ Đào Tiềm, Lý

thống nhân đạo tích cực trong thơ Đường

Cũng trên tinh thần ấy giáo sư Đỗ Đức Hiểu cho rằng:“ Nhìn từ phương Đông, cái ảo, hình như cái nền của thơ Vũ Hoàng Chương là một đêm dày những giấc mơ về quá khứ, những “đêm hoa đăng”, gái Kim Lăng, gái Giang Nam” Còn “ nhìn từ phương Tây, cái hiện đại, Vũ Hoàng Chương là nhà thơ nhạy bén hoà nhập với tâm linh thơ tượng trưng chủ nghĩa phương Tây…Trong Thơ mới Vũ Hoàng Chương là nhà thơ đô thị nhất, ông nhập thân vào cái chán chường, song “ đời tàn trong ngõ hẹp”, những điệu trùng tuyệt

Như vậy thơ Vũ Hoàng Chương có sự kết hợp cái hư ảo của phương Đông với cái thực, cái đời thường, cái hiện đại của phương Tây Đó chính là cái mới của thơ Vũ Hoàng Chương

Với một cái nhìn tổng thể và khách quan hơn, Ngô Văn Phú trong lời giới

thiệu Thơ say - NXB Hội nhà văn 1993 đã nhận định: “ Thơ Vũ Hoàng Chương lấy cái Tôi làm chủ thể, lấy cảm giác nhập thần vào những phút giây mình là mình nhất mà viết …Vũ Hoàng Chương dẫn Thơ mới vào cõi sâu xa cá tính Thơ Vũ Hoàng Chương không hề bí hiểm nhưng Vũ chẳng giống ai trước mình và những người sau cũng chẳng ai bắt trước nổi Vũ tạo nhạc, tạo tranh trong thơ, Vũ chọn từ cho từng câu đắc ý, Vũ đắm hồn vào những trang thơ mà

Vũ cho đó mới thật đáng gọi là thơ…” Đó chính là tinh thần thơ Vũ Hoàng

Chương Đó cũng chính là phong cách thơ Vũ Hoàng Chương

Nhìn chung hầu hết các ý kiến trên đều đã tương đối thống nhất khi chỉ ra những đặc điểm cơ bản của hồn thơ Vũ Hoàng Chương: thơ ông mang một nỗi buồn nản, chán chường Để giải toả tâm trạng ấy nhà thơ đã tìm đến thú say để

ca ngợi và nâng thú say thành thi hứng Và sự kết hợp một cách hài hoà giữa

Cổ - Kim, Đông - Tây đã tạo nên trong thơ Vũ Hoàng Chương một nét rất riêng, rất đặc sắc

Nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó thì chưa đủ để hình dung một cách toàn diện

về phong cách nghệ thuật thơ Vũ Hoàng Chương Việc xác định phong cách của một nhà văn không phải là xem nhà văn ấy có những đặc sắc gì về nội dung tư tưởng cũng như hình thức nghệ thuật mà phải phát hiện ra tính chất độc đáo trong sự kết hợp những nét đặc sắc ấy Bởi vì phong cách nghệ thuật trước hết phải là sự thống nhất, toàn vẹn của các yếu tố tạo nên tác phẩm Chính vì vậy để hiểu và đánh giá một cách đầy đủ và khách quan về phong

cách nghệ thuật thơ Vũ Hoàng Chương qua hai tập Thơ say và Mây cần phải

chỉ ra sự thống nhất trong quan niệm về cuộc đời, thời đại, nội dung cảm xúc với hình thức nghệ thuật Đây là vấn đề mà luận văn muốn đề cập đến

3 Nhiệm vụ của luận văn

3.1 Luận văn không nghiên cứu, khám phá những vấn đề quá phức tạp

mà chủ yếu đi vào phân tích, so sánh để tìm ra nét đặc sắc trong những thú say của Vũ Hoàng Chương để bước đầu làm sáng tỏ một phong cách nghệ thuật độc đáo

3.2 Luận văn tập trung nghiên cứu một cách có hệ thống thơ Vũ Hoàng

hương qua hai tập Thơ say và Mây ở hai phương diện nội dung và nghệ thụât

Từ đó tìm ra sự thống nhất giữa hai mặt đó của thơ ông

3.3 Với những điều nói trên luận văn cố gắng đưa ra một cái nhìn đúng đắn về Vũ Hoàng Chương, góp phần xoá bỏ những định kiến, dư luận sai lệch

từ trước đến nay trong xã hội nói chung về thơ Vũ Hoàng Chương

4 Phương pháp nghiên cứu

Để thực hiện các nhiệm vụ nghiên cứu trên luận văn sử dụng các phương pháp nghiên cứu khoa học sau:

4.1 Phương pháp hệ thống, nhằm nghiên cứu thơ Vũ Hoàng Chương theo một hệ thống, từ quan niệm về con người, cuộc đời đến nghệ thuật

4.2 Phương pháp so sánh, được tiến hành ở hai tập Thơ say và Mây với

tác phẩm của một số các nhà thơ trước và cùng thời với Vũ Hoàng Chương để

tìm ra nét riêng độc đáo ở nhà thơ này

4.3 Phương pháp phân tích tổng hợp, nhằm tìm hiểu thơ Vũ Hoàng

Chương một cách khái quát từ chi tiết cụ thể đến tổng hợp giúp cho việc

nghiên cứu có sức thuyết phục cao

Những phương pháp trên được vận dụng hài hoà, khoa học và linh hoạt

nhằm làm sáng tỏ những vấn đề mà luận văn đề ra

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần mở đầu, kết luận và tư liệu tham khảo, phần nội dung gồm ba

chương :

Chương 1:Vũ Hoàng Chương - một cái Tôi cô đơn , buồn nản ,

chán chường nhất trong Thơ mới Chương 2: Con đường thoát ly hiện thực

Chương 3: Đặc sắc nghệ thuật thơ Vũ Hoàng Chương qua

Thơ say và Mây

PHẦN NỘI DUNG

Chương 1

VŨ HOÀNG CHƯƠNG – MỘT CÁI TÔI CÔ ĐƠN BUỒN NẢN, CHÁN CHƯỜNG NHẤT TRONG THƠ MỚI

1.1 Cái Tôi trữ tình trong thơ và Thơ mới

1.1.1 Quan niệm về cái Tôi trữ tình trong thơ

Trong thực tế khách quan, mỗi con người cá nhân phải tự ý thức được giá trị của mình Văn học là một hình thái ý thức xã hội nên cần phải phát huy ý thức cá nhân ( hay cái Tôi ) để khai thác tiềm năng sáng tạo của con người Với thơ, cái Tôi lại cần thiết hơn bao giờ hết Viên Mai - người đời

Thanh trong Tuỳ viên thi thoại đã viết: “ Làm người thì không nên có cái Tôi,

có cái Tôi thì hay mắc bệnh kiêu căng, cậy tài…Nhưng làm thơ thì không thể không có cái Tôi Không có thì dễ mắc cái tệ cóp nhặt phô diễn” Cái Tôi

trong thơ chính là cá tính riêng của nhà thơ, là cảm thụ độc đáo, ngôn từ mới

mẻ của nhà thơ đối với đối tượng được miêu tả, là phong cách biểu hiện khác hẳn người của nhà thơ

Cái Tôi có vai trò quan trọng trong thơ Với tư cách là trung tâm để bộc lộ tất cả những suy nghĩ tình cảm, thái độ bằng một giọng điệu riêng, cái Tôi làm nên cái độc đáo không lẫn giữa thơ của tác giả này với thơ của tác giả khác Thơ là tâm hồn, là tình cảm, là tính tình của mỗi nhà thơ Mỗi người lại có một cuộc sống tâm hồn, tình cảm riêng nên mỗi người có thơ riêng Với sự từng trải

cuộc sống riêng của mình, với hoài bão, tư tưởng và phương thức biểu hiện tình cảm riêng nhà thơ đã tạo ra phong cách riêng trong tác phẩm của họ

Đọc thơ có khi ta thấy giữa thơ và cuộc đời tác giả là một, nhà thơ là nhân vật, là hình tượng trung tâm Khi ấy cái Tôi là cái Tôi- nhà thơ Nhưng cũng có khi nhân vật trung tâm vẫn là tôi nhưng không phải là nhà thơ Đó là trường hợp nhà thơ đồng nhất cảm xúc của mình với đối tượng miêu tả, nhà thơ hoá thân thành cái Tôi - trữ tình Cái Tôi - trữ tình chính là cái Tôi - nhà thơ đã được nghệ thuật hoá Tuy nhiên trong thơ ta không nên tách rời cái Tôi - nhà thơ với cái Tôi - trữ tình Nhà thơ không đồng nhất với cái Tôi - trữ tình nhưng hoàn toàn thống nhất Đi vào nghệ thuật, cái Tôi được nâng cao, được trình bày với những màu sắc phong phú hơn, nhưng cơ bản vẫn là tâm hồn ấy, con người ấy Con người ấy, tâm hồn ấy là cơ sở trực tiếp sáng tạo nên thi ca Nếu có sự khác biệt ở mức độ này hay mức độ khác giữa cái Tôi - nhà thơ với cái Tôi - trữ tình thì không có nghĩa là nhà thơ đã giả dối với chính mình và người đọc Nhà thơ Chế Lan Viên khi chưa có dịp lên Tây Bắc nhưng lại viết

rất hay về Tây Bắc (bài thơ: Tiếng hát con tàu) ; Minh Huệ chưa một lần được gặp Bác nhưng lại viết rất hay, rất cảm động về Người ( bài thơ Đêm nay Bác không ngủ ) Tương tự như vậy bài Con tàu say của Rembô - nhà thơ Pháp

cũng được viết khi tác giả chưa đi biển Có người viết rất nhiều về tình yêu nhưng mình lại chưa bao giờ được hạnh phúc Có người sống giữa mọi người lại luôn luôn cảm thấy cô đơn sầu tủi… Đó chính là do tâm hồn phong phú, giàu tưởng tượng, biến hoá đã làm cho thơ lung linh đầy màu sắc Nhà thơ đã biến cái Tôi của mình thành cái Tôi nghệ thuật

1.1.2.Vài nét về cái Tôi trữ tình trong thơ trung đại

Quá trình sáng tác thơ ca về một phương diện nào đó là quá trình chủ quan hoá, trong đó cái Tôi trữ tình đóng dấu ấn chủ thể vào trong mọi hiện tượng qua một sự lựa chọn, một cái nhìn, một nội dung cảm nghĩ Khả năng biến cái chung thành cái riêng càng lớn thì tiếng nói thơ ca ngày càng phong phú Tuy nhiên không phải thơ ca thời đại nào cũng làm được điều đó

Thời trung đại, trong thơ ca nhà nho có “cái Tôi đơn nhất” (Chữ dùng của

Trần Nho Thìn), tức là cái Tôi không xuất hiện trong một mối liên hệ cụ thể, trực tiếp nào với hoàn cảnh sống hay với môi trường hoạt động Bên cạnh đó cũng có cái Tôi đang trầm tư suy nghĩ, cũng có thể là đang hoạt động, đang thực hiện mối quan hệ giao tiếp với môi trường xung quanh Nhưng môi trường ấy lại là môi trường thiên nhiên chứ không phải là môi trường xã hội

Các nhà nho khi đã hoàn thành xong sứ mệnh “ hành đạo” thì thường lui về ẩn

dật chủ trương sống một cuộc sống trong thiên nhiên để di dưỡng tính tình, bảo toàn phẩm giá trong sạch của mình Họ tìm thấy trong thiên nhiên những phẩm chất đạo đức cao quý của con người theo quan niệm Nho giáo: cây tùng, cây trúc là hình ảnh người đại trượng phu và người quân tử ; cúc, mai là biểu hiện của sự trong trắng tinh khiết ; ngư, tiều, canh, mục là những nghề nghiệp trong sạch ; phong hoa tuyết nguyệt là những thứ thanh tao Nhà nho miêu tả cái Tôi khi đã gạt bỏ mối quan hệ của nó với môi trường xã hội và chỉ diễn tả mối quan hệ của cái Tôi với môi trường thiên nhiên Tuy nhiên những nhà nho, đồng thời là những nhà thơ tiêu biểu của thơ ca trung đại như Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát…là những con người kiên trì với lý tưởng phong kiến Ở họ luôn có một nỗi niềm ưu quốc ái dân,

một tư tưởng “Trí quân trạch dân” sâu sắc Cho nên dù họ có thoát li khỏi cuộc

sống xã hội thì đó chỉ là con đường lánh đục tìm trong, tránh cuộc sống bon chen nơi triều đình để bảo toàn nhân cách trong sạch Cái Tôi ấy không phải là cái Tôi hành động mà là cái Tôi suy tư chiêm nghiệm Nhà nho không dửng dưng không bàng quan mà trái lại gắn bó, quan tâm tới cuộc sống xã hội Chỉ

có điều họ đặt mình cao hơn cuộc sống, cao hơn nhân dân, hướng về thiên nhiên, vũ trụ để suy tư về cuộc đời, về con người Họ gạt bỏ những gì liên quan đến cuộc đời trần tục chỉ cốt giữ lại cái Tôi cao quý trong sạch, không gợn chút bụi trần

Như vậy trong thơ ca trung đại cái Tôi chưa có cơ sở xã hội để bộc lộ những vẻ riêng độc đáo của nó Trong truyền thống thơ ca dân tộc chúng ta

trân trọng những phong cách thơ giàu bản sắc như Nguyễn Trãi, Nguyễn Du,

Hồ Xuân Hương… Nhưng họ vẫn chỉ là số ít trong một biển thơ chịu sự quy định ngặt nghèo của nội dung phi ngã Trong thơ văn đó cá tính con người

không được bộc lộ, bản lĩnh con người bị bóp nghẹt, “tất cả những gì thuộc về

cá nhân bị bỏ rọ”(Chữ dùng của Huy Cận), bị nhào nặn theo những mô hình,

công thức bất di bất dịch Văn thơ trung đại với những ràng buộc khắt khe đã khiến con người không có điều kiện để bộc lộ, giãi bày cảm xúc, tình cảm thực của mình Điều đó đã kìm hãm sự sáng tạo của thơ văn, làm cho thơ cũ gần như khô nhựa trong luồng ngâm vịnh rất sáo mòn cả về nội dung và hình thức Giữa lúc đó (đầu thế kỷ XX) Tản Đà xuất hiện với một bản lĩnh độc đáo đã

“dạo những bản đàn mở đầu cho một cuộc hoà nhạc tân kì đương sắp sửa”

42 tr, 12 Ông là người dọn đường cho Thơ mới ra đời

1.1.3 Cái Tôi trữ tình trong Thơ mới

Sự ra đời của Thơ mới không phải là ngẫu nhiên mà đó là kết quả của

sự vận động và phát triển của văn hoá dân tộc trải qua bao chặng khai phá và tìm kiếm Một thế hệ nghệ sĩ mới xuất hiện mang trong mình cả một hệ thống quan niệm thẩm mỹ mới với những phạm trù nghệ thuật mới Từ đó Thơ mới

đã mở ra nhiều chân trời, nhiều tâm trạng, nhiều sắc thái mới, làm thay đổi cả quan niệm về nhiều điều xưa nay vốn đã được định hình trong đời sống dân tộc Trước hết là quan niệm về con người và thế giới Nhà nghiên cứu Lê Đình

Kỵ đã nhận định: “Cảm hứng sáng tạo gắn liền với cá nhân tự ý thức, tự khẳng định đưa đến một bước ngoặt quyết định trong lịch sử thơ ca Việt Nam phát

Hoài Chân cũng gọi thời đại của Thơ mới là “Thời đại chữ Tôi” “ với cái nghĩa tuyệt đối của nó” Trong Thi nhân Việt Nam Hoài Thanh, Hoài Chân viết: “Xã hội Việt Nam từ xưa không có cá nhân, chỉ có đoàn thể: lớn thì quốc gia, nhỏ thì gia đình Còn cá nhân, cái bản sắc cá nhân chìm đắm trong gia đình, hoà tan trong quốc gia như giọt nước trong biển cả” Điều đó làm cho thơ ca trung đại nặng tính chất duy lý, giáo huấn Các nhà thơ cổ “ dẫu táo bạo

đến đâu cũng không một lần dám dùng chữ Tôi, để nói với mình, hay - thì cũng thế - với tất cả mọi người ” Có nghĩa là họ không dám dùng quan điểm cá

nhân, lập trường cá nhân, cái nhìn cá nhân để nhìn đời và nói chuyện với mọi người Nhưng Thơ mới thì khác Thơ mới đã dám coi cái Tôi cá nhân như một quan điểm, như một tư cách để nhìn đời và nói với mọi người Thơ mới đã thoát khỏi quan điểm duy lý, giáo huấn vốn là sự ràng buộc của cái chung truyền thống đối với mỗi cá nhân để giãi bày mọi bí mật của cõi lòng riêng tư,

từ nỗi buồn , sự cô đơn đến những phút giây yếu đuối, thất vọng chán chường… Các nhà Thơ mới đã dám nói yêu cái mình yêu, ghét cái mình ghét

Họ dám nói nên những nỗi vui - buồn - yêu - ghét - giận - hờn - mộng - thực một cách độc lập và đầy chủ quan

Thơ mới lãng mạn đã “Khẳng định cái Tôi như một bản lĩnh tích cực

Tuy nhiên Thơ mới là thơ của giai cấp tiểu tư sản, mà giai cấp này không có hệ

tư tưởng độc lập Tư tưởng tiểu tư sản nằm trong hệ tư tưởng tư sản Do đó ngay lập tức các nhà thơ chịu ảnh hưởng của giai cấp tư sản Chủ nghĩa cá nhân - sản phẩm của tình trạng chiếm hữu cá nhân về quyền lợi, đã thâm nhập vào nếp sống và suy nghĩ không riêng ở giai cấp tiểu tư sản mà ở nhiều tầng lớp xã hội Giai cấp tiểu tư sản trở thành kẻ phát ngôn trực tiếp hoặc gián tiếp cho hệ ý thức tư sản Họ hoặc bị say đắm với cái Tôi cá nhân, hoặc bị đày vào

ốc đảo của sự cô đơn, mất đi mối liên hệ đồng cảm với cuộc sống bên ngoài

Do đó vô hình chung họ đã tạo ra một vực thẳm không thể vượt qua giữa cá nhân và xã hội Cái Tôi trong Thơ mới nói riêng và văn học lãng mạn nói chung bế tắc trong sự đối lập với thực tại Các nhà Thơ mới thu mình về trong

vỏ cá nhân với nỗi buồn uỷ mị, chán chường Mỗi nhà thơ tự xây cho mình một thế giới riêng biệt, một hòn đảo chơi vơi:

Ta là một, là riêng, là thứ nhất

Không có chi bè bạn nổi cùng ta

( Xuân Diệu – Hi Mã Lạp Sơn)

Một thế giới hoàn toàn tách biệt với đời thường Mọi sợi dây tình cảm, mọi liên hệ với những vấn đề trung tâm của cuộc sống đều bị cắt đứt Đấy là vì nhà thơ tự ràng buộc, tự ngăn cách mình với cuộc sống chứ đâu phải cuộc đời phụ bạc với nhà thơ :

Hồn đơn như chiếc đảo rời dặm biển

Suốt một đời như núi đứng riêng tây

(Huy Cận)

Xưa các nhà thơ trung đại luôn vươn tới sự hài hoà giữa con người với thiên nhiên, với cuộc sống Tuy cái Tôi trung đại chưa có môi trường xã hội để hoạt động nhưng nó cũng chưa có nhu cầu bức bách để tự bộc lộ mình như một

cá thể tách khỏi xã hội Nay cái Tôi ấy không còn nữa Giờ là thời của cái Tôi

cô đơn, buồn nản, chán chường Và mỗi cái Tôi tự tìm thấy cho mình một lối thoát, một hoài vọng vào quá khứ, tôn giáo, hay vào những thế giới siêu hình Nhưng càng tìm càng lạc lối, càng thất vọng, cái Tôi lại càng cô đơn, bế tắc Thế Lữ thoát lên tiên, say sưa du hồn mình và dẫn dắt người đọc vào cảnh tiên nga, mỹ ngọc vang dội lung linh Nhưng tất cả chỉ như một làn gió lạnh đưa lại một ít nguôi quên, làm một thứ giải toả cho tâm hồn giữa vòng vây của biết

bao lệ sầu ngang trái Tiếng sáo thiên thai dội vào lòng nhà thơ một nỗi buồn

hiu hắt của cái Tôi cô đơn :

Ánh xuân lướt cỏ xuân tươi

Bên rừng thổi sáo một hai kim đồng

Tiếng đưa hiu hắt bên lòng

Buồn ơi ! xa vắng mênh mông là buồn…

(Tiếng sáo thiên thai)

Không chỉ thi sĩ mà chính người tiên cũng buồn, cũng mơ màng ngỡ tiếng sáo đang chở lòng buồn của mình dìu dặt lên khơi :

Thiên thai thoảng gió mơ màng

Ngọc Chân buồn tưởng tiếng lòng xa bay

(Tiếng sáo thiên thai)

Ở cõi trần Thế Lữ lại càng buồn Nỗi lòng của Thế Lữ là nỗi Nhớ rừng của

con hổ bị giam cầm trong vườn bách thú :

Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối

Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan

Đâu những ngày mưa chuyển bốn phương ngàn

Ta lặng ngắm giang sơn ta đổi mới

… Than ôi! Thời oanh liệt nay còn đâu

một thế giới mơ màng Cái Tôi trong thơ Lưu Trọng Lư hầu như rất ít mối quan hệ với thực tại, mất khả năng nhận thức cuộc sống mà luôn luôn chìm đắm trong thế giới mộng tưởng Trong thơ Lưu Trọng Lư tất cả các yếu tố màu sắc, đường nét, bóng dáng con người cho đến không gian, thời gian đều không được xác định mà bảng lảng trong màn sương của những giấc mộng Bởi vậy cái nhìn mênh mang xa vắng của Thế Lữ đến Lưu Trọng Lư đã thấm thía ngọt ngào và có sức lan toả lớn :

Mưa chi mưa mãi!

Buồn hết nửa đời xuân!

Mộng vàng không kịp hái

Mưa mãi mưa hoài

(Mưa… mưa mãi)

Lưu Trọng Lư đi giữa cuộc đời và trong mơ mộng như “Con nai vàng ngơ ngác” Nhưng cuộc đời với những sự thật phũ phàng khiến ông nhiều lúc

“Giật mình ta thấy mồ hôi lạnh / Mộng đẹp bên chăn đã biến rồi” Giật mình -

tỉnh mộng nhưng vẫn không tìm được hướng đi để rồi sau phút giật mình ấy nhà thơ lại chìm vào nỗi sầu trong mộng tưởng

Xuân Diệu được coi là người phát ngôn đầy đủ nhất cho tư tưởng cá nhân của phong trào Thơ mới Đọc thơ ông ta thấy một cái Tôi trữ tình nặng trĩu nỗi buồn cho dù ông là con người khát khao sự sống nhất trong các nhà Thơ mới Xuân Diệu buồn khi nhìn ra rặng liễu đứng đìu hiu, buồn khi chiều buông lưới,

buồn khi thu đến, xuân về…Ta bắt gặp trong thơ ông nỗi buồn chung của cả một thế hệ về nhân tình thế thái cùng những cám cảnh thương tâm của những phận thi sĩ nghèo và bức tranh toàn cảnh ngột ngạt tù đọng không lối thoát của

xã hội đương thời :

Chúng ta nay trong cuộc sống ao tù

Đốt điếu thuốc chiêu hồn sương quá khứ

(Mơ xưa)

Thi sĩ khư khư ôm trong mình nỗi “ sầu đơn vạn kiếp”, thu mình lại trong

thế giới “ riêng tây” Nhiều lúc nhà thơ tự gọi mình là “chàng sầu”, có lúc ông

lại hoá thân vào con nai, con chim không tổ, núi non, hoặc người kỹ nữ Cùng

ngơ ngơ ngác ngác giữa đời nhưng “con nai vàng” của Lưu Trọng Lư còn bước đi để lại tiếng xào xạc còn “con nai chiều” của Xuân Diệu không thể cất nổi bước vì bị bủa vây trong “lưới chiều” :

Tôi là con nai bị chiều đánh lưới

Không biết đi đâu, đứng sầu bóng tối

( Khi chiều giăng lưới)

Cùng ra đời với Thơ mới trong cảnh nước mất nhà tan, trong một xã hội

có nhiều chuyện đau buồn nhưng cái Tôi trong thơ ca cách mạng là cái Tôi hoà hợp với cái Ta của quần chúng lao khổ Nói như Tố Hữu :

Tôi buộc lòng tôi với mọi người

Để tình trang trải với trăm nơi

Để hồn tôi với bao hồn khổ

Gần gũi nhau thêm mạnh khối đời

(Từ ấy)

Còn cái Tôi Thơ mới lại rơi vào tình trạng cô đơn, lạc lõng “hồn đơn chiếc

Xuân Diệu ) Thực ra không phải đến Thơ mới lãng mạn mới buồn mà cái buồn

đã triền miên day dứt trở đi, trở lại trong nhiều thế hệ thi ca Các nhà nho như Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh Khiêm, Nguyễn Du, Lê Hữu Trác, Nguyễn Công

Trứ, Nguyễn Khuyến đều không tránh được tâm trạng đau buồn và cô đơn Chỉ

có điều tuy đau buồn cô độc nhưng họ không bao giờ dao động, hoang mang Còn với Thơ mới đau buồn cô độc là tâm trạng của cái Tôi nhỏ bé, bơ vơ lạc lõng giữa cuộc đời Tâm trạng ấy đã thấm sâu vào quan điểm thẩm mỹ của các

nhà thơ Huy Cận cho rằng “Cái đẹp bao giờ cũng hơi buồn”( Kinh cầu tự ) Chế Lan Viên thì hết lời ca ngợi cái đẹp của hạt lệ: “Hạt lệ ! Những ngôi tinh lạc rơi từ một vòm trời luôn luôn khuya khoắt là bầu mắt thẳm xuống trần gian mãi mãi gió sương, là lòng đau bát ngát của con người” ( Lời tựa chung cho Vàng sao và Gai lửa) Đau buồn và cô đơn đã trở thành thứ tâm bệnh chung

của chủ nghĩa lãng mạn và là tình trạng phổ biến của cả một thế hệ thi nhân trong phong trào Thơ mới Từ Thế Lữ đến Huy Cận, từ Xuân Diệu đến Vũ Hoàng Chương, từ Nguyễn Bính đến Hàn Mặc Tử… đã tích tụ tất cả những nỗi đau nhân tình thế thái để viết nên bản đại hoà tấu mà tất cả các cung bậc đều ngậm ngùi đau xót, ảo não, tái tê

1.2 Nỗi cô đơn, buồn nản chán chường trong Thơ say và Mây

Vũ Hoàng Chương xuất hiện với một cái Tôi lồ lộ trong không gian

bao la của bầu trời Thơ mới Thơ say và Mây của ông chất chứa cả một khối

sầu bởi nó xuất phát từ những nét thăng trầm, những mất mát trong chính cuộc đời của nhà thơ Bởi thế cái buồn trong thơ ông mang một âm hưởng rất riêng, rất Vũ Hoàng Chương Đó là nỗi buồn của một trái tim đa sầu đa cảm và tràn ngập yêu thương Nỗi sầu ấy xuất phát từ những nguyên nhân sau

1.2.1 Cô đơn , buồn nản, chán chường bởi cảm giác lạc loài

Như trên đã nói, cái Tôi Thơ mới ngay từ khi mới ra đời đã rơi vào tình trạng bơ vơ, lạc lõng không lối thoát Mặc cảm lạc loài đã khiến các nhà thơ lo sợ, hốt hoảng trốn tránh cuộc đời, nhưng càng lẩn tránh càng tuyệt vọng, càng bế tắc Bao trùm lên thơ Vũ Hoàng Chương là một khối sầu cao ngất Và gắn liền với khối sầu ấy là cảm hứng cô đơn lạc loài của một cá nhân luôn muốn tự khẳng định mình Sống giữa cuộc đời mà thi sĩ luôn cảm thấy vô nghĩa tầm thường, con người không thể hoà đồng với hiện tại Thi sĩ đã tự biến

mình thành kẻ cô đơn xa lạ với hiện thực, đứng ngoài cuộc sống Tâm trạng cô

đơn của Vũ Hoàng Chương phản ánh sự thiếu vắng một ý thức cộng đồng, xa

lạ và chủ quan trong nhận thức xã hội và thời đại :

Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỷ

Một đôi người u uất nỗi chơ vơ

Đời kiêu bạt không dung hồn giản dị

Thuyền ơi thuyền xin nghé bến hoang sơ

( Phương xa )

Cô đơn, lạc loài khiến cho nhà thơ cảm thấy xa lạ với đời, với chính mình,

với cả quê hương giống nòi Mặc cảm “bị quê hương ruồng bỏ giống nòi

khinh” đã khiến nhà thơ nghi ngờ vào chính sự xuất thân của mình : “Lũ

chúng ta lạc loài dăm bảy đứa”, “Lũ chúng ta đầu thai nhầm thế kỷ” Không

biết bấu víu vào đâu , như chiếc thuyền giữa biển khơi mịt mùng, thi sĩ chỉ còn

biết buông xuôi phó mặc cuộc đời cho số phận Nhà thơ đã tự tách mình ra

khỏi cuộc đời, chạy trốn khỏi cộng đồng, tìm đến một phương xa vô định :

Nhổ neo rồi thuyền ơi! Xin mặc sóng

Xô về đông hay dạt tới phương đoài

Xa mặt đất giữa vô cùng cao rộng

Lòng cô đơn cay đắng hoạ dần vơi

( Phương xa )

Đó là sự bất lực, buông xuôi hay là sự nổi loạn để khẳng định cái Tôi - cá

nhân Vũ Hoàng Chương ? Ta thấy rằng Vũ Hoàng Chương là thi sĩ đầy tài

năng và tâm huyết Nhưng tài năng và tâm huyết của ông đã bị làn gió vô tình

của cuộc đời cuốn mất khiến ông lâm vào tình trạng thất vọng, chán chường

Nhưng đó cũng là lúc khát vọng sống hoà nhập lại trỗi dậy hơn lúc nào hết

Nhà thơ đau đớn thốt lên :

Ta đã làm chi đời ta xưa?

Ta đã dùng chi đời ta chưa?

( Đời tàn ngõ hẹp )

Trước Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Công Trứ , Cao Bá Quát cũng là những nhà nho có tài Thời thanh niên có những hoài bão lớn lao, Nguyễn Công Trứ tự tin ở tài năng của mình đồng thời có ý thức về sự tồn tại, về địa vị,

về sứ mệnh của cá nhân mình ở trời đất Cao Bá Quát cũng ôm ấp hoài bão muốn đem tài kinh bang tế thế ra phò vua giúp nước Nhưng tất cả đều vỡ mộng dẫn đến u uất, bế tắc lâm vào con đường hoặc ngông cuồng, phá phách,

hoặc đề cao triết lý hưởng lạc thậm chí tới mức cực đoan “Nhân sinh bất hành

(Cao Bá Quát ). Không ngông cuồng, phá phách như Nguyễn Công Trứ và Cao

Bá Quát, Vũ Hoàng Chương mang đến cho thơ mình một lời tự bạch, ẩn chứa bên trong là nỗi đau của một cá nhân có tài nhưng không được đem cái tài đó

ra thi thố với đời Ta bắt gặp trong thơ ông cái Tôi nơi Nguyễn Công Trứ hay Cao Bá Quát Nhưng cái Tôi của Vũ Hoàng Chương lạc lõng hơn, bơ vơ hơn,

vì thế khối sầu của ông u uất, chồng chất và sừng sững hơn giữa cuộc đời :

Cánh rượu thu gần vạn dậm khơi

Nẻo say hư thực bóng muôn đời

Ai đem xáo trộn sầu kim cổ?

Trăng nước Đà Giang mộng Liêu Trai

( Đà Giang )

Cùng với thơ của Thế Lữ, Chế Lan Viên, Xuân Diệu, Huy Cận, Hàn Mặc

Tử, Vũ Hoàng Chương đóng góp những vần thơ thấm đẫm những giọt nước mắt cô đơn, sầu tủi :

Cha mẹ mất đi lạnh hương khói,

Một chị một em sầu má hồng,

Khuya sớm cô đơn giọt lệ tủi,

Ấu thơ đã trêu gì hoá công?

( Đời còn chi )

Như chú chim non lạc mẹ Vũ Hoàng Chương kêu gào, cầu cứu trong sự tuyệt vọng Nhưng không gian thì rộng quá, lòng người thì thờ ơ, lạnh nhạt biết

tìm đâu chốn dung thân, nhà thơ chỉ biết nương tựa vào chính mình Nương tựa vào mình ư ? Điều đó là không thể bởi Vũ Hoàng Chương đang nghi ngờ về sự xuất thân, về sự tồn tại của mình thì làm sao mà vượt qua được Sự giằng co giữa một bên là sự cô đơn lạc lõng, một bên là ước muốn hoà nhập với cuộc đời đã đẩy thi sĩ vào tâm trạng bế tắc không lối thoát Tâm trạng này được thể

hiện rõ nét trong Đời tàn ngõ hẹp và Tuý hậu cuồng ngâm

Mở đầu bài thơ Đời tàn ngõ hẹp là nỗi buồn nản chán chường của nhân

vật trữ tình sau một giấc mộng dài tỉnh dậy bỗng chợt nhận ra ngày đã ngả sang chiều và cuộc đời cũng theo đó mà khép lại:

Gối vải mộng phong hầu

Vàng son mờ gác xép

Bửng tỉnh mưa càng mau

Chiều tàn trong ngõ hẹp

Đời hiu hiu xế tà

Sự kết hợp hai mô típ quen thuộc “ bầu trời mưa”, “chiều hiu hiu” đã tạo

một không gian tĩnh lặng, thời gian như đang ngừng trôi, đang vơi dần lắng

nghe tiếng thở dài não ruột của thi sĩ Mưa trong Đời tàn ngõ hẹp khiến ta nhớ đến bầu trời sũng nước làm não nề cả cõi lòng cô đơn trong khúc Ariét của Veclen : “Mưa rơi trong tim tôi, mưa rơi trên thành phố” Mưa như nguồn ám

chỉ cuộc đời đầy những giăng mắc, tù túng lạnh lẽo và cô đơn Ta cũng gặp mưa như thế trong thơ của Huy Cận :

Đêm mưa nằm nhớ không gian

Lòng run thêm lạnh nỗi lòng bao la…

(Buồn đêm mưa)

Nguyễn Bính nghe mưa rơi mà khơi sâu nỗi sầu buồn cô quạnh :

Mưa mãi, mưa hoài, mưa bứt rứt

Đêm dài dằng dặc, đêm bao la …

( Mưa trên đất khách )

Còn Vũ Hoàng Chương nghe mưa rơi mà buồn cả cuộc đời :

Chiều mưa rồi đêm mưa ;

Đời tàn trong ngõ hẹp

Những buổi chiều buồn là mô típ rất quen thuộc trong thơ ca truyền thống Ta đã gặp một chiều tê tái trong ca dao :

Chiều chiều ra đứng ngõ sau

Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều

hay một chiều buồn man mác trong thơ của Bà Huyện Thanh Quan :

Bước tới Đèo Ngang bóng xế tà

Cỏ cây chen lá đá chen hoa

Lom khom dưới núi tiều vài chú

Lác đác bên sông chợ mấy nhà

Các thi sĩ Thơ mới cũng viết nhiều về mô típ này Đó là một chiều “ hiu hiu khẽ buồn” của Xuân Diệu hay một chiều cô tịch của Huy Cận :

Chiều lại xuống ở trên lầu cô tịch

Chờ thi nhân đã chết tự ngàn xưa

Còn chiều trong Đời tàn ngõ hẹp là chiều tàn tạ bức bối trong một không

gian chật hẹp bỗng chốc bị nứt vỡ trong tiếng than khắc khoải, chua chát, xót

xa :

Ôi ! ta đã làm chi đời ta?

Ai đã làm chi lòng ta

Cho đời tàn tạ lòng băng giá

Sương mong manh quạnh chớm thu già

Đây không phải là buổi chiều buồn duy nhất trong Thơ say và Mây mà

những chiều như thế cứ trở đi trở lại trong ông như một nỗi ám ảnh :

Nhìn quanh : chiều xám với tha ma!

Vắng tanh! Ôi chiều, nơi tha ma !

Nhưng đâu đây ai khóc gần hay xa

Mà thảm thiết ? Hay thu vừa nức nở ?

( Bạc tình )

Trong cái không khí đang sợ ấy thi sĩ đã tạo nên một khúc nhạc buồn tê tái đáng thương:

Chập chờn kim ốc giai nhân…

Gió lạnh đưa vèo

Khoa danh trên gối rụng tàn theo !

Nao nao đàn sáo phai dần

Hạnh phúc tàn theo

Nửa gối thê nhi lá rụng vèo !

Cùng với Đời tàn ngõ hẹp, Tuý hậu cuồng ngâm cũng nói về tâm trạng cô đơn lạc lõng, bế tắc của cái Tôi - cá nhân Vũ Hoàng Chương Nhưng nếu Đời tàn ngõ hẹp là tâm trạng về số phận một cá nhân thì ở Tuý hậu cuồng ngâm

tâm trạng ấy đã được nâng lên thành cảm xúc về con người nói chung Thi sĩ

đã đặt con người ở hai thế giới hư vô và thực tại để giải đáp cuộc đời:

Nhớ thủa xưa chưa có ta hề đường đi thênh thênh

Kịp tới khi có ta hề chông gai mông mênh

Cuồng vọng cả mà thôi, bốn phương hề vướng mắc

Ba mươi năm trên vai hề trống không bình sinh

Thi sĩ muốn đi trên một con đường mà mộng và thực cùng chung một lối Nhưng một phút tỉnh thi sĩ thấy đó là cuồng vọng Hai con đường là hai thế

giới khác biệt Đường xưa “thênh thang” nay “ chông gai mông mênh” Xưa

nay mộng – thực có bao giờ chung một con đường Mộng và thực luôn là nỗi dày vò suy tư, là nỗi chán chường cũng là niềm khao khát của Vũ Hoàng Chương Thi sĩ muốn có sự hợp nhất giữa mộng và thực, muốn giải phóng, muốn tự do như những đám mây, những cánh chim trên bầu trời cao rộng nhưng đó chỉ là cuồng vọng bởi :

Niềm u uất dâng cao hề tháng ngày trôi xuôi?

Há vì cơm áo chẳng no lành?

Há vì đời không ai mắt xanh?

Sự khốn khó về vật chất, ngột ngạt về tinh thần đã làm cho con người trở nên đáng thương hơn và nhu cầu về sự chia sẻ cảm thông cũng theo đó mà lớn dần lên Vũ Hoàng Chương là người từng nếm trải nỗi cơ cực vì thiếu thốn, túng quẫn nên ông cảm nhận rất sâu sắc về vấn đề này:

Lều nát hề chơ vơ, ngõ mưa lầm lội

Trăng lạnh đèn mờ, hồn đơn hề le lói;

Đọc truyện cổ nhân hề lòng ta quặn đau

Gió bụi xôn xao hề thương vay người sau

Có biết bao nhà văn, nhà thơ đã đề cập đến vấn đề cơm áo nhưng chỉ đến

Vũ Hoàng Chương vấn đề ấy mới được nâng lên thành nỗi niềm suy tư, trăn trở về thân phận con người Vì thế những vần thơ của ông mới não nuột u uất cấu xé tâm can người đọc

Suy tư trăn trở nhiều lắm nhưng thi sĩ đành bất lực bó tay trước thời cuộc

và không thể làm gì hơn thế bởi nhân tình thế thái trớ trêu đã kìm hãm tài năng

của những kẻ có tài Buông xuôi thi sĩ cầu cứu “ai mách giùm ta với!” Nhưng

càng kêu cứu thì nỗi đau càng cồn cào da diết như con nước lãng mạng đang lê mình trong dòng khô cạn, như con thuyền lênh đênh giữa sóng cao gió cả, như chiếc lá úa sắp sửa rời cành, như đám mây tím chiều tà còn thoi thóp trong bóng hoàng hôn :

Ôi đường gai góc là bao hề sóng cồn mặt bể!

Thương cho tay lái non hề con thuyền lao đao,

Tiếc cho cơ hội muộn hề chặt gai được sao!

Lá úa cành khô, thu đông hề nối gót,

Chếnh choáng giang san hề còn say hát ngao

Mây hồng tím phương tây hề tà huy thoi thóp

Đời sắp tàn trăng hề bấc lu dầu hao?

Đây không phải là sự nổi loạn của cái Tôi trong nỗi bất lực, buông xuôi

phó mặc cho số phận như ở bài Phương xa mà ở đây con người cá thể đã dám

tự khẳng định mình Chỉ tiếc rằng cái Tôi ấy không thể hoà đồng vào cuộc

sống để tìm cho mình một chỗ đứng nên đã sớm rơi vào cô đơn, bế tắc Mang trong mình nhiều ước mơ, ôm ấp nhiều mộng tưởng nhưng thực tế cuộc đời phũ phàng dày xéo lên tất cả mọi ước mơ và khát vọng ấy nên tất yếu nảy sinh những bi kịch cá nhân Một mặt con người cá thể không thể tìm được sự dung hoà với cuộc đời, mặt khác lại không dễ dàng dứt bỏ Bi kịch tinh thần lớn nhất của người nghệ sĩ lãng mạn trước Cách mạng tháng Tám 1945 là ở chỗ đó: yêu đời nhưng đau đời Cho nên hầu hết các nhà thơ lãng mạn đều có tâm trạng giống Vũ Hoàng Chương : buồn nản, cô đơn, sống giữa mọi người mà luôn cảm thấy xa lạ, ngơ ngác như ở chốn rừng hoang Có thể cắt nghĩa tâm trạng này bằng nhiều nguyên nhân khác nhau nhưng chủ yếu vẫn là cái nhìn bế tắc không lối thoát của tầng lớp tiểu tư sản trí thức thành thị đã thoát ly đấu tranh chính trị Điều kỳ diệu là các nhà thơ đã nói nên tâm trạng ấy một cách nghệ thuật, chân thật và độc đáo Nói nên nỗi buồn, biến nỗi buồn thành nghệ thuật, thành cái đẹp là phẩm chất của thi sĩ và cũng là công cụ, là chủ đề nghệ thuật của các nhà Thơ mới Họ nói đến cái buồn một cách tâm huyết , coi cái đẹp , cái buồn là đồng nhất nên là lẽ tự nhiên Vũ Hoàng Chương đã đem đến cho Thơ mới muôn vàn giọt lệ

1.2.2 Cô đơn, buồn nản, chán chường bởi mất mát trong tình yêu

Tình yêu vốn là yếu tố luôn len lỏi vào những nguồn vui khổ đau buồn của con người Tình yêu cũng là đề tài muôn thủa của thơ ca Với các nhà thơ, tình yêu là phương tiện song hành, là nguồn cảm xúc khơi mạch thi ca và làm chiếc cầu nối để thơ đến với đời Thơ mới cũng vậy, tình yêu là chủ đề trung tâm , là cảm hứng sáng tạo của cả trào lưu Giáo sư Hà Minh Đức đã

-khẳng định tình yêu là “đề tài quan trọng vào bậc nhất và góp phần tạo cho Thơ mới một diện mạo riêng , độc đáo” Đọc Thơ mới ta có thể cảm nhận được

tất cả các dạng thức và cung bậc của tình yêu : mơ mộng trong thơ Lưu Trọng

Lư ; nhẹ nhàng, bâng khuâng trong thơ Nguyễn Nhược Pháp ; chân thành và xúc động của những mối tình quê trong thơ Nguyễn Bính ; tha thiết, sôi nổi trong thơ Xuân Diệu …Nhưng tình yêu trong Thơ mới chưa có cơ sở vững

chắc nên nó đến rồi lại đi như là một quy luật Do đó, bên cạnh nỗi buồn do cảm giác lạc loài còn là nỗi buồn do mất mát trong tình yêu

Chủ nghĩa lãng mạn như là sự bùng nổ của tình cảm, thơ ca lãng mạn là sự khẳng định của cái Tôi cá nhân cùng những khát vọng được tự do về tình cảm

Ở Việt Nam, khi tình cảm cá nhân được giải phóng khỏi những ràng buộc của

lễ giáo, tập tục xưa thì tình yêu được nâng lên thành lý tưởng Các thi sĩ lãng mạn đi tìm lý tưởng của cuộc đời trong tình yêu Nhiều thi sĩ coi tình yêu là nguồn cảm hứng duy nhất, là lẽ sống duy nhất ở đời Nhưng sự thật giữa lý tưởng và cuộc đời chẳng bao giờ đi đôi Vì thế khi tình yêu tan vỡ thì cuộc đời cũng như sụp đổ tan tành

Vũ Hoàng Chương là một trong những thi sĩ như thế Cũng như những chàng thanh niên dạo ấy Vũ Hoàng Chương có những phút rạo rực, bâng khuâng, nhớ nhung của một tình yêu đẹp, tình yêu say đắm , yêu tới mức si

mê, yêu một chiều :

Long lanh giọt lệ tuyết,

Lặng lẽ trôi theo thuyền

… Ôm hờ lá vẫn rõi theo bên…

Bẽ bàng, lá vẫn theo bên,

Si tình , lá vẫn theo bên ,

(Tình si)

Nhưng sau những phút đắm mình trong hạnh phúc thần tiên thi sĩ chợt

tỉnh, cảm thấy có gì bất ổn trong tình yêu :

Nắng ngả còn chưa tin là chiều

Lá đổ còn chưa là mùa thu

(Yêu mà chẳng biết)

Tình yêu đến với Vũ Hoàng Chương mau đượm chóng tàn, chưa kịp bắt đầu đã trắc trở.Và dường như phải éo le, trắc trở, phải có vị đắng cay sầu tủi thì mới đúng là tình yêu theo phong cách lãng mạn Vũ Hoàng Chương đã từng coi tình yêu là lí tưởng, đã nâng niu, nuôi dưỡng mối tình đầu trong suốt mười

năm trời nay bỗng kết thúc thật phũ phàng: người yêu đi lấy chồng Nỗi đau mất tình yêu như đào thêm nỗi sầu lạc loài khiến nhà thơ rơi vào tâm trạng hụt hẫng, tròng trành như con thuyền giữa biển khơi Một tâm hồn vốn đã cô đơn buồn tủi bởi cảm giác lạc loài nay càng thêm cô đơn, trống trải Thi sĩ thốt lên đau đớn :

Là thế! Là thôi! Là thế đó!

Mười năm thôi thế mộng tan tành!

( Mười hai tháng sáu)

Không biết bấu víu, nương tựa vào đâu, nhà thơ chỉ biết làm thơ để khóc than, ngậm ngùi, tiếc nuối cho tình yêu, cho số phận hẩm hiu của mình :

Hồn đơn lắng bước chân chiều

Đâu đây nỗi nhớ niềm yêu bời bời

Hương đã nhạt mà hoa dần đã héo,

Còn chi đâu nồng thắm để yêu mơ!

( Chậm quá rồi )

Không đủ tự tin và lòng dũng cảm để vượt qua sự mất mát quá lớn này Vũ Hoàng Chương rơi vào nỗi kinh hoàng tuyệt vọng, mất phương hướng:

Lòng chơ vơ rùng rợn nỗi kinh hoàng

Lời cay đắng tưởng vô cùng bất tuyệt

Ngậm ngùi thống thiết

Rầu rĩ thê lương

Niềm oán hận càng nghe càng rõ rệt

Ôi trăm năm nghìn tủi quá đau thương

( Bạc tình )

Đau đớn, ngậm ngùi, rầu rĩ, thê lương và đầy oán hận, nhà thơ quyết chôn vùi mối tình dang dở của mình bằng khúc bi ai của ngày mười hai tháng sáu - ngày người yêu đi lấy chồng:

Men khói đêm nay sầu dựng mộ

Bia đề tháng sáu ghi mười hai

( Mười hai tháng sáu )

Cái đêm hôm ấy - đêm mười hai tháng sáu - sự đau khổ chán chường, tuyệt vọng, chua chát nên tới đỉnh điểm Để chôn vùi cay đắng nhà thơ đắm mình trong khói thuốc, men rượu, quay cuồng trong điệu ca uất hận:

Kiều Thu hề trọn kiếp thương!

Sầu cao ngùn ngụt mấy đường tơ khô

Xừ, xang, xế, xự, xang, hồ

Bàn tay nhịp ngõ điên rồ khói lên

Ngôi mộ tình yêu mà tự tay Vũ Hoàng Chương xây nên để chôn vùi kỷ niệm xót xa của một thời trai trẻ đã trở thành nỗi ám ảnh trong suốt cuộc đời nhà thơ Mỗi khi ký ức sống dậyVũ Hoàng Chương lại đau đớn gọi tên người

yêu trong nỗi ngẹn ngào đầy uất hận “Tố của Hoàng ơi! Tố của anh! ”

Nỗi đau do sự mất mát trong tình yêu đối với Vũ Hoàng Chương quả là quá lớn Nỗi đau ấy dường như không hề phai nhạt theo thời gian mà càng ngày càng gân guốc, góc cạnh, có hình khối Có lẽ lần đầu tiên trong Thơ mới

ta gặp một nỗi đau như thế - một nỗi đau có dạng, có hình, một nỗi đau như khắc tạc vào tâm hồn, một nỗi đau khiến cho thể xác rã rời tinh thần tê dại, đau đớn, cuộc sống không còn ý nghĩa và mọi cái trở nên xa lạ, mờ nhạt :

Đêm nay đây hồn nẻo xế thu tàn …

Khóc chia lìa ai níu gọi than van?

Ta chỉ biết nằm nghe tình hấp hối

Tay đã gắng để khuây sầu lẻ gối,

Mưa; mưa hoài! Rượu chẳng ấm, lòng đau

( Lá thư ngày trước )

Thơ mới viết nhiều về tình yêu, nhất là tình yêu trắc trở cách ngăn Song

có lẽ chỉ có Vũ Hoàng Chương mới thể hiện hết ngọt bùi ,cay đắng mà tình yêu đem đến cho con người

Xuân Diệu - nhà thơ được mệnh danh là “ông hoàng của tình yêu”, “thi sĩ của tình yêu” - đã chọn tình yêu để gửi gắm lòng yêu đời và nỗi khát vọng

sống của mình Bằng những cảm xúc chân thực và khát vọng ân ái chính đáng

của mình Xuân Diệu đã thiết lập nên một thứ “chủ nghĩa yêu đương” hoàn

toàn mới mẻ, phù hợp với quan niệm sống và yêu của thế hệ trẻ đương thời Với Xuân Diệu tình yêu chỉ thực sự là tình yêu khi con người ta cảm thấy khao khát, say mê mãnh liệt, vô biên Nhưng hình như với Xuân Diệu càng khao khát càng mãnh liệt thì càng thấy xa cách, cô đơn, thiếu hụt Trong rất nhiều bài thơ tình của Xuân Diệu ta như cảm nhận được một cái gì đó bất trắc, thiếu

sự bền vững, mong manh và có thể trôi tuột như “mưa lũ” đổ “lá khoai”: Lòng ta là một cơn mưa lũ

Đã gặp em là lá khoai

(Nước đổ lá khoai)

Có lẽ vì thế mà Xuân Diệu luôn vội vàng, gấp gáp, cuống quýt để tận hưởng hương vị của tình yêu Nhưng dù nhà thơ có cố gắng đến bao nhiêu thì cũng không xoá được cảm giác cô đơn, trống vắng vô bờ giữa hai người đang

yêu: “ Em là em, anh vẫn cứ là anh ” Không tìm được sự hoà hợp trong tình

yêu cuộc sống trở nên xa lạ, nhạt nhẽo, thi sĩ cảm thấy cô đơn, vắng vẻ và càng

cô đơn vắng vẻ thì càng khao khát niềm hạnh phúc Nhưng thật trớ trêu, hạnh phúc chưa bao giờ mỉm cười với Xuân Diệu Tình yêu chưa kịp hé nở đã lụi tàn trong dang dở Chỉ có điều Xuân Diệu chấp nhận không một lời than vãn

và sẵn sàng cho qua như sự đã rồi : “Tình đã cho không lấy lại bao giờ” chứ không đau đớn tuyệt vọng như Vũ Hoàng Chương “Cả đời thêu gối cưới nhưng chưa bao giờ được làm cô dâu” nhưng không vì thế mà Xuân Diệu phũ

phàng, rẻ rúng tình yêu Điều ở Vũ Hoàng Chương không thể có được

Bên cạnh Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư cũng là thi sĩ có nhiều duyên nợ với tình ái nhưng lại là thứ ái tình trong mộng Ông ngây ngất, đắm say và mải mê theo đuổi một hình bóng giai nhân thoáng hiện trong giấc mộng Nhưng theo đuổi mãi mà chẳng bắt được người thiếu nữ kiều diễm ấy, nhà thơ bừng tỉnh quay trở về với cuộc đời thực và nhận ra sự thật phũ phàng, tình yêu tan biến :

Cõi trần mường tưởng bóng Tiên nga

Không biết còn đây hay đã xa

Dáng điệu trong gương rồi vụt biến

Gối chăn còn để mộng đêm qua

Đau khổ, hụt hẫng vì tình yêu không được đoái hoài, thi nhân chỉ còn biết

an ủi lòng mình bằng chút hy vọng mỏng manh: “em là dải ngân hà”, còn

“anh là chim Ô Thước” để mỗi năm một lần được “bắc cầu nguyện ước”

Nhưng chút hy vọng mong manh tội nghiệp ấy cũng không làm vơi đi nỗi sầu buồn do mất mát trong tình yêu Chính sự khắc nghiệt của tình yêu đã tạo nên trong thơ Lưu Trọng Lư một nỗi buồn nhẹ nhàng man mác nhưng day dứt ám

ảnh tâm can người đọc Thơ Lưu Trọng Lư chính là bản tình ca trong mộng,

bản tình ca của trái tim khắc khoải, của tình yêu dang dở, của buồn thương man mác, của mộng mơ bất thành Nỗi đau mất mát bởi tình yêu của ông cũng rất lớn, nhưng là nỗi đau của người trong mộng nên nó mơ màng da diết chứ không trực tiếp, cụ thể, có tên có tuổi, có ngày có tháng như Vũ Hoàng

Chương : Tháng sáu, mười hai từ đấy nhé

Chung đôi, từ đấy nhé lìa đôi!

Em xa lạ quá, đâu còn phải

Tố của Hoàng xưa, Tố của tôi

Cũng như Lưu Trọng Lư, Thế Lữ - một con người “khát yêu” (Chữ dùng

của Hoài Thanh , Hoài Chân ) – cũng không dễ gì thoát khỏi vòng vây oan

nghiệt của ái tình cho dù lòng đã dặn lòng: “ Trong thuở bình sinh đôi mắt ta không hề đẫm lệ bao giờ ” Người đẹp và ái tình quả có sức cuốn hút kỳ diệu

Người lưu luyến cảnh tiên trong tưởng tượng, phảng phất nghe tiếng sáo tiên,

mải mê nhìn những nàng tiên “đẹp như ngọc nữ uốn mình trong không” Giữa

cuộc đời thực, mặc dù có Nàng Thơ lúc nào cũng đi cùng nhưng trái tim nhà thơ không thể không thổn thức, rộn ràng trước vẻ đẹp đến nao lòng của người thiếu nữ kiều diễm:

Tiếng hát trong như nước ngọc tuyền

Êm như hơi gió thoảng cung tiên

Cao như thông vút buồn như liễu

Nước lặng, mây ngừng, ta đứng yên

(Tiếng gọi bên sông)

Nhưng rồi cả Nàng Thơ, cả người đẹp cũng bỏ chàng thi sĩ ấy mà đi để lại một khoảng không mênh mông vô tận với niềm cô đơn trống trải ngày càng ngấm sâu Đau khổ, chua xót, tâm hồn nhà thơ quằn quại, đau đớn, sầu giận :

Lòng ta hồ vỡ tan tành

Vì hờn, vì giận, vì tình, vì thương

Vì đắng cay đủ trăm đường

Than ôi! Ly rượu mơ màng khi xưa

(Lời tuyệt vọng)

Nỗi đau bởi mất mát trong tình yêu của Thế Lữ cũng mạnh mẽ, cũng dữ dội nhưng nó chỉ thoáng qua như cơn mưa rào mùa hạ chứ không ám ảnh vò xé tâm can như nỗi đau của Vũ Hoàng Chương:

Tuyết xuống phương nào lạnh lắm không?

Mà đây lòng trắng một mùa đông,

Tương tư nối đuốc thâu canh đợi ,

Thoảng gió…trà mi động mấy bông

( Đời vắng em rồi say với ai )

Với Nguyễn Bính - thi sĩ của làng quê - thì tình yêu cất nên tiếng nói lung linh của mọi cung bậc tình cảm đầy tương tư, dễ cảm, dễ yêu và cũng đầy đau khổ, thất vọng Tình cảm của ông mộc mạc, đơn sơ nhưng vô cùng phóng túng, đam mê, dài rộng như con sông đi về ngả nào cũng còn hướng chảy Đam mê,

phóng túng, Nguyễn Bính gặp ai cũng yêu hoặc tưởng tượng ra người ta yêu mình để mà yêu, mà nhớ Do đó, tương tư không còn là trạng thái tình cảm bình thường trong yêu đương mà đã trở thành một căn bệnh, một căn bệnh không chết người nhưng không kém xót xa đau đớn về tinh thần trong thơ Nguyễn Bính:

Gió mưa là bệnh của trời

Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng

( Tương tư )

Tương tư là đồng nhất với đau khổ Cuộc đời thi nhân gặp không biết bao nhiêu bóng giai nhân nhưng chỉ là những hình bóng chập chờn, lởn vởn Con người đa tình này đã mang nhiều mối tình trăng gió trên con đường xê dịch nhưng rồi tất cả chỉ là phù hoa để lại cho nhà thơ nỗi niềm đau thương thất vọng Biết bao những tâm tư đổ chan hoà trên trang thơ chua xót, oán hận do những bóng giai nhân đó dệt lên Nhưng, tương tư nhiều mà chẳng được bao nhiêu Tình yêu của thi sỹ làng quê ấy như cánh hoa trinh bạch trắng trong nở trên mặt đất đầy vật cản Biết bao những mộng ước bị tan vỡ ngổn ngang, nhà thơ chỉ còn biết than thở :

Tôi rót hồn tôi xuống mắt nàng

Hồn tôi là cả một lời van

Tôi van nàng đấy, van nàng đấy

Ai có yêu đương chẳng vội vàng

(Người con gái ở lầu hoa)

Trong thơ Nguyễn Bính ta ít thấy những cuộc gặp gỡ của trai gái trong hạnh phúc lứa đôi mà thường là những giấc mơ, trạng thái mong ước, tương tư

Đặc biệt có cả ước mơ về đám cưới đẹp với “ những mâm cau phủ lụa điều”, với “ xe cưới ngời hoa trắng”, “ cửa kính huy hoàng vạt áo thêu” Nhưng đám

cưới là tột đỉnh của hạnh phúc hay là tột đỉnh của khổ đau ? Tình yêu với

Nguyễn Bính chỉ như chiếc bong bóng khi trời mưa để rồi khi mưa tạnh nhà thơ ngậm ngùi, tiếc nuối :

Mưa thế mà to chảy ướt sân

Giọt gianh dài xuống những dòng ngân

Từng con bong bóng lanh chanh nổi

Như mộng đời tôi vỡ tan tành

( Mưa )

Cho nên dù có mơ nhiều về hôn nhân, về đám cưới thì Nguyễn Bính vẫn không thể thoát khỏi vòng dây oan nghiệt của ái tình Vì vậy đọc thơ ông ta thấy chất chứa một không gian đầy mong ước và cùng với nó là thời gian của

sự đợi chờ và cuối cùng là thời gian vô vọng :

Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn

Để cả mùa xuân cũng nhỡ nhàng !

Vẫn là chuyện tình dang dở nhưng những vần thơ viết về tình yêu ngang trái của Nguyễn Bính lại lặng lẽ, êm đềm , tĩnh và phẳng, chậm dãi và lắng sâu

Nó giống như thứ mưa phùn nhẹ của mùa xuân “ phơi phới bay” nên đầy ắp

những tương tư Hơn thế nữa, mặc dù mất mát trong tình yêu nhưng Nguyễn Bính không bi quan chán nản mà tìm thấy sự cảm thông với những khó khăn trắc trở trong tình yêu :

Tình tôi nở giữa mùa thu

Tình em lẳng lặng kín như buồng tằm

( Đêm cuối cùng )

Và nhất là trong cảnh ngộ “lỡ bước sang ngang” của bao nhiêu số phận,

bao nhiêu cuộc đời

Từ Xuân Diệu, Lưu Trọng Lư đến Thế Lữ, Nguyễn Bính…đều mang trong mình nỗi đau mất mát trong tình yêu Nhưng có lẽ không ai thể hiện nỗi đau sâu sắc đến tê dại như Vũ Hoàng Chương

Qua việc tìm hiểu thơ Vũ Hoàng Chương và một số nhà Thơ mới ta thấy: buồn, cô đơn, đau khổ là những trạng thái tinh thần đồng hành với các thi sĩ Trong Thơ mới có cái buồn vô cớ, cái bơ vơ, cái nhớ nhung, cái côi cút, quạnh

quẽ và cả cái sầu thảm “sầu chi lắm, trời ơi, chiều tận thế (Huy Cận). Những bơ

vơ, đau buồn và sầu thảm ấy nếu đứng trên yêu cầu cách mạng mà bàn thì không tránh khỏi được xem là tiêu cực Nhưng xét cho cùng chúng có cơ sở, ngọn nguồn là lòng yêu đời yêu cuộc sống Bởi vì có yêu đời, yêu cuộc sống

thì mới đau đớn, xót xa trước thực tế cuộc đời “ đang giơ vuốt” Hơn thế nữa

những trạng thái tình cảm ấy lại là sự thể hiện cái Tôi bản ngã, là sự ý thức vai trò, vị trí của mình trong nền văn học nước nhà của các thi sĩ Thơ mới Chính cái Tôi của Thơ mới đã mở ra cho thơ con đường mới , rộng rãi và tốt đẹp hơn nhiều, đem đến bước ngoặt trong lịch sử thơ ca Việt Nam

Chương 2

CON ĐƯỜNG THOÁT LY HIỆN THỰC

Thoát ly hiện thực là một cách phủ nhận thực tại và thể hiện cái Tôi đầy bản lĩnh của Thơ mới Tuy nhiên, đây là trào lưu thơ ca mang ý thức hệ tư sản

và quan điểm “ Nghệ thuật vì nghệ thuật”, chịu ảnh hưởng rõ nét của những

quan điểm nghệ thuật phương Tây, đặc biệt là chủ nghĩa tượng trưng của Baudelaire và các trường phái suy đồi khác ở Pháp Điều này được thể hiện rõ

trong quan điểm sáng tác của nhiều nhà thơ có tên tuổi Hàn Mặc Tử cho rằng:

“Làm thơ tức là điên” Xuân Diệu thì quan niệm :

Là thi sỹ nghĩa là ru với gió

Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây

(Cảm xúc)

Thế Lữ tâm sự :

Tôi chỉ là một khách tình si

Ham vẻ đẹp có muôn hình muôn vẻ

Mượn cây bút nàng Ly Tao tôi vẽ

Và mượn cây đàn ngàn phím tôi ca

( Cây đàn muôn điệu)

Phạm Hầu chủ trương: “ Nghệ thuật cao cấp phải đài các Phải đem ta xa đời sống thường về vật chất…” Còn Chế Lan Viên thì cho rằng: “ Làm thơ là làm sự phi thường” và kêu gọi các thi sỹ hãy lánh xa những “phiền hà sâu bọ của cuộc đời” mà “ thoát lên tất cả các nhu cầu…Thoát tục ở trên cõi tục” Rõ

ràng các nhà Thơ mới đã đưa nghệ thuật đi xa hơn cuộc sống và luôn mơ ước

đến một cái gì “trong sạch” “thanh tao” xa lạ với trần thế

Nhưng đôi khi giữa quan niệm và thực tế sáng tác cũng không phải là một Thơ mới là tiếng nói của một lớp người đang khao khát tự do, khao khát được giải phóng tâm hồn khỏi những ràng buộc của xã hội cũ Muốn được bay nhảy giữa bầu trời cao rộng, muốn được tự do cất tiếng nói của chính mình nhưng

họ không thể tìm được lối ra giữa cuộc sống đầy bon chen Cho nên muốn thoát ly cũng chẳng dễ dàng bởi những nỗi buồn, những chua chát đắng cay của cuộc đời vẫn theo đuổi và đôi khi cứ bám diết lấy nhà thơ như mối duyên

nợ không thể bứt Bởi thế dù có “ thoát lên tiên cùng Thế Lữ” hay “ phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư” hoặc “đắm say cùng Xuân Diệu” thì

cõi tiên ấy, trường tình ấy cũng không thể ở ngoài cuộc đời Xét cho cùng thoát

ly cũng là thái độ phủ nhận cuộc sống Thoát ly cũng là phương tiện để thể hiện mình, thể hiện cái Tôi một cách mạnh mẽ nhất

Vũ Hoàng Chương đến với Thơ mới bằng một cái Tôi sừng sững giữa bầu trời thơ Thất vọng trong tình yêu, ý thức được sự lạc loài khiến ông lâm vào tình trạng bế tắc Cái Tôi Vũ Hoàng Chương vẫy vùng trong vũng lầy cuộc sống để tìm đường thoát ly Con đường quen thuộc là trở về quá khứ, trốn vào tình yêu nhưng với Vũ Hoàng Chương tỏ ra vẫn chưa hữu hiệu Vũ Hoàng Chương đã tìm đến thú say với hy vọng tìm thấy một niềm đam mê, một lẽ sống mới, một sự tự do cho chính cuộc sống, lý tưởng và nghệ thuật của mình

2.1 Tìm đến thú say

Buồn nản, chán chường và bế tắc Vũ Hoàng Chương đã bỏ lại sau mình cuộc sống trần gian, thực tại để tìm đến một thế giới đẹp đẽ mơ thực đi đôi Cái thế giới mà ở đó con người được giải thoát hoàn toàn và có thể dễ dàng chuyển từ không gian này sang không gian khác Đó là thế giới của mộng ước, lý tưởng, thế giới riêng trong ý niệm của thi sĩ Để làm được điều đó nhà thơ đã tìm đến những thú say để giải thoát tâm hồn mình Ở trạng thái say thi sĩ

có thể thoát ly cuộc sống thực tại để được đắm mình trong mơ mộng, được

sống trong mộng ảo Đó là một thế giới “tuyệt đối” một thế giới vẹn toàn, lý

tưởng:

Xin dốc hết nồng cay cho đến cặn

Uống cho mê và uống nữa cho điên

Rồi dang tay theo chậm gót Nàng Men

Về tắm ở suối Mơ, nguồn Tuyệt đối

ngôn cho phương châm nghệ thuật của mình, thậm chí cho cả cuộc sống của

mình bằng “say”- một tuyên ngôn lạ so với các nhà thơ cùng thời Qua Thơ Say và Mây thi đã thực hiện một cuộc hành trình cùng “khói, rượu, say, tình, mộng” tìm đến một thế giới “ Toàn Hương và Tận Mỹ” Chỉ có say mới giúp

được ông thoát ly thực tại một cách tuyệt đối Đó là cái cá biệt, độc đáo riêng của Vũ Hoàng Chương mà chưa hẳn nhà thơ nào cũng dám tìm đến vì đó là

con đường xa lạ, không quen thuộc và thất bại vì thế cũng nặng nề hơn, cay đắng hơn

Để tìm hiểu về cái say trong thơ Vũ Hoàng Chương, một lần nữa xin được

trở lai với lời nhận xét của Hoài Thanh, Hoài Chân trong cuốn Thi nhân Việt Nam: “Ý giả Vũ Hoàng Chương định nối nghiệp những thi hào xưa của Đông

Á :cái nghiệp say Người say đủ thứ: say rượu, say đàn, say ca, say tình đong đưa Người lại còn “hơn” cổ nhân những thú say mới nhập cảnh: say thuốc phiện, say nhảy đầm Bấy nhiêu say sưa đều nuôi bằng một say sưa to hơn mọi say sưa khác: say thơ”

Như thế Vũ Hoàng Chương say nhiều thứ quá Và thứ say nào ông cũng

đắm đuối, hết mình đến mức “ngả nghiêng” “điên rồ xác thịt” Đây là tâm

trạng của nhà thơ trong thú say rượu:

Cổ chưa khô, đầu chưa nặng, mắt chưa hoa ,

Tay mềm mại bước còn chưa chếnh choáng

Chưa cuối xứ Mê ly, chưa cùng thời Phóng đãng

Còn chưa say, hồn khát vẫn thèm men

(Say đi em)

Vũ Hoàng Chương say trong sự điên đảo của cuồng vọng, trong sự chìm đắm của chán chường, thất vọng Thơ say của ông chủ yếu mang một nỗi lòng

ngao ngán bi quan, có lúc mang vẻ chua chát, hằn học Say đi em là thi phẩm tiêu biểu nhất trong cảm hứng trên của Vũ Hoàng Chương Đến với Say đi em

người đọc được tận hưởng cảm giác lâng lâng, chếnh choáng của hơi men Cảm giác ấy lại được trợ giúp bởi ánh đèn màu hư ảo, bởi những giai điệu, âm thanh nhiệt cuồng gấp gáp của Tây phương nên nó giục giã, riết nóng và mời gọi :

Âm ba gờn gợn nhỏ

Ánh sáng phai phai dần…

Bốn tường gương điên đảo bóng giai nhân

Lui đôi vai, tiến đôi chân;

Riết đôi tay, ngả đôi thân,

Sàn gỗ trơn chập chờn như biển gió

Lảo đảo, quay cuồng, lập loè ánh sáng là cái say mới Với tác động của các yếu tố dẫn dụ ngoại quan như rượu, âm nhạc, ánh sáng, vũ điệu…Vũ Hoàng Chương đã đi đến tận cùng cảm giác của kẻ say cuồng trong điệu nhảy

để thả hồn quên lãng trong những ảo giác mập mờ, tiếng nhạc du dương, căn phòng điên đảo:

Say đi em! Say đi em!

Say cho lơi lả ánh đèn

Cho cung bậc ngả nghiêng, điên rồ xác thịt

Rượu, rượu nữa và quên, quên hết !

Vừa trầm bổng du dương, vừa da diết khắc khoải nhịp điệu bài thơ có một sức gợi cảm mãnh liệt đem đến cho người đọc cảm giác lâng lâng, chếnh choáng theo ánh đèn lơi lả, ngả nghiêng, theo âm thanh réo rắt, theo bước chân xiêu vẹo Dường như trong phút giây ấy rượu - thể xác - linh hồn đã có sự hoà hợp thành nhất thể để dâng tặng cho đời một cảm giác tuyệt vời: huyền ảo, hư

hư thực thực, bồng bềnh như trong mộng:

Hồn ngả lâu rồi nhưng chân còn dẻo

Lòng chót nghiêng mà bước vẫn du dương

Lòng nghiêng tràn hết yêu đương

Bước chân còn nhịp Nghê thường lẳng lơ

Men rượu càng bốc, sự chuyển động càng nhịp nhàng, uyển chuyển cho tới lúc hồn và xác hoà lẫn vào nhau trong trạng thái say, thị giác mờ đi, các

giác quan tê liệt: “Không biết nữa màu xanh hay sắc đỏ” thì sự hoà hợp thể xác và linh hồn ở tuyệt đỉnh và tất cả trở thành “hư ảnh” :

Ta quá say rồi!

Sắc ngã màu trôi…

Gian phòng không đứng vững,

Có ai ghì hư ảnh sát kề môi ?

Ta thấy dường như Vũ Hoàng Chương không phải mượn rượu để giải sầu

mà ông như đang muốn hoà mình vào cốc rượu đắng để các giác quan tê liệt,

để quên đi nỗi niềm đau xót, thống khổ đang dồn đọng trong tâm tư Vậy thì

đâu phải say để mà vui, say để được “Dốc cả giang hà” như Tản Đà mà Vũ

Hoàng Chương say bởi sầu, bởi tuyệt vọng, bởi ngao ngán Say để mà quên đời Trong phong trào thơ mới, Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Chế Lan Viên…Cũng

có ý muốn say sưa, muốn truỵ lạc để quên đi lẽ đời Nhưng các thú say của họ

ở mức nhẹ hơn, bình tĩnh hơn so với khát vọng say sưa của Vũ Hoàng Chương

Có lẽ vì thế mà thơ say của họ còn ngượng ngập, bối rối chưa tới mức điên cuồng như thơ Vũ Hoàng Chương Đó là điểm nổi bật trong thơ say của ông

Có lẽ khi say con người ta dễ thật với lòng mình nhất cho nên Vũ Hoàng Chương không ngần ngại mà phơi bày tất cả với ước muốn quên hết thảy của

mình để “Uống cho mê và uống nữa cho điên”

Xưa nay, những người thành thực luôn mở hết lòng mình và thường bị

thói đời cười giễu, khinh bỉ Giá mà Vũ Hoàng Chương khôn ngoan hơn, thủ đoạn hơn một chút mà đừng đem ra phơi bày trước bàn dân thiên hạ những bí mật của đời mình thì chắc chắn người ta sẽ nhìn ông với một con mắt khác Nói như cái việc nhảy đầm, việc tìm quên lãng trong những thú vui giải trí thì

có gì là lạ? Hồi ấy Hà Nội đâu còn giữ được nét cổ xưa mà đã rất tân thời với điệu điệu valse, tango trong ánh đèn biếc , ánh đèn hồng Vũ Hoàng Chương

đã mang sắc màu ấy, nhịp điệu ấy vào thơ mình và thể hiện nó bằng tất cả sự say mê đắm đuối Thế mà người ta lại coi ông là truỵ lạc, là khêu gợi mà quên rằng đằng sau nó là cả một nỗi niềm sâu lắng Phải đọc đến những vần thơ cuối bài ta mới nhận ra nỗi đau đớn đến tê dại của một người nghệ sĩ tài ba :

Nhưng em ơi

Đất trời nghiêng ngửa

Mà trước mắt thành Sầu chưa sụp đổ

Đất trời nghiêng ngửa

Thành Sầu không sụp đổ em ơi !