Nữ quyền trong Tới ngọn hải đăng của Virginia Woolf

Tới ngọn hải đăng Trong Tự điển Bách khoa của Pháp, mục về tác phẩm này của Virginia Woolf viết: “Phương thức thực sự thành công trong Tới ngọn hải đăng là đối lập hai phương thức giải

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

DƯƠNG THỊ PHƯƠNG HIỀN

NỮ QUYỀN TRONG TỚI NGỌN HẢI ĐĂNG CỦA

VIRGINIA WOOLF

LUẬN VĂN THẠC SĨ NGÀNH VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI

Hà Nội - 2013

2

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI

TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

-

DƯƠNG THỊ PHƯƠNG HIỀN

NỮ QUYỀN TRONG TỚI NGỌN HẢI ĐĂNG CỦA

VIRGINIA WOOLF

Chuyên ngành Văn học nước ngoài

Mã số: 602230

LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI

Người hướng dẫn khoa học: PGS.TS Đào Duy Hiệp

Hà Nội – 2013

3

LỜI CẢM ƠN

Lời đầu tiên em xin chân thành cảm ơn quý thầy cô khoa Văn học, Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Đại học Quốc gia Hà Nội đã chỉ dạy tận tâm và tạo mọi điều kiện thuận lợi để em có thể hoàn thành chương trình Cao học và thực hiện luận văn này

Đặc biệt, em xin gửi lời cảm ơn sâu sắc tới thầy giáo hướng dẫn, PGS.TS Đào Duy Hiệp, người đã tận tình hướng dẫn và giúp đỡ em trong quá trình hoàn thành luận văn Em đã học được từ thầy một tình thần khoa học nghiêm túc và khoa học Xin gửi đến thầy lòng biết ơn chân thành nhất

Hà Nội, tháng 11 năm 2013

4

Mục lục

MỞ ĐẦU 5

1 Lý do lựa chọn đề tài 5

1.1 Virginia Woolf 5

1.2 Tới ngọn hải đăng 5

1.3 Vấn đề nữ quyền trong Tới ngọn hải đăng của Virginia Woolf 7

1.4 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn 8

2 Lịch sử vấn đề 8

2.1 Trên thế giới 8

2.2 Ở Việt Nam 9

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 11

4 Phương pháp nghiên cứu 12

5 Cấu trúc của luận văn 12

Chương 1 13

Vấn đề nữ quyền và giới tính 13

1.1 Quan điểm của Woolf về tính nữ 13

1.2 Giới tính nữ 20

1.3 Giới tính nam 24

1.4 “Phê bình nữ quyền” trong Tới ngọn hải đăng 32

Chương 2 43

Vấn đề nữ quyền thể hiện qua dòng ý thức nhân vật 44

2.1 Giới thiệu về dòng ý thức 44

2.2 Dòng ý thức của các điểm nhìn 46

Chương 3 69

Vấn đề nữ quyền thể hiện qua ẩn dụ và ý nghĩa của chúng 69

3.1 Ẩn dụ 69

3.2 Người mẹ 84

3.3 Thiên nhiên 87

KẾT LUẬN 97

DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 100

Virginia Woolf được đánh giá là một trong các tác giả vĩ đại nhất của thế kỷ XX Bà được biết đến nhiều nhất như một nữ nhà văn bênh vực nữ quyền, theo quan điểm hiện đại về thuyết nam nữ bình quyền Tác phẩm của Virginia Woolf gây tiếng vang không chỉ trong lịch sử văn học Anh mà còn trên thế giới Từ thập niên 1970 tới nay, ngày càng có nhiều công trình nghiên cứu về tác phẩm cũng như bản thân cuộc sống sáng tác của bà dưới nhiều hình thức phân tích tiểu sử, phê bình nữ quyền …

1.2 Tới ngọn hải đăng

Trong Tự điển Bách khoa của Pháp, mục về tác phẩm này của Virginia Woolf viết: “Phương thức thực sự thành công trong Tới ngọn hải đăng là đối

lập hai phương thức giải thích thế giới: đàn ông, khao khát thống trị và đồng nghĩa với cứng rắn, phụ nữ, mang tính lỏng bởi khít với nhịp điệu của các sự vật Cặp đôi ông bà Ramsay minh hoạ hoàn hảo cho sự tương phản này Đồng thời, cặp đôi này cũng cung cấp cho nhà văn cơ hội thực hiện tác phẩm từ liệu pháp mang tính cá nhân Những người làm cha mẹ trong cuốn tiểu thuyết được bắt chước nguyên xi cha mẹ của Virginia, Leslie và Julia Stephen Một

6

người cha độc tài, một người mẹ dễ thương hi sinh cho gia đình, những dữ kiện gia đình đó đã được cuốn tiểu thuyết chuyển vị và trừ tà cùng lúc”

Tới ngọn hải đăng là cuốn tiểu thuyết được đánh giá là một tác phẩm

xuất sắc của V.Woof Tác phẩm là câu chuyện diễn ra tại ngôi nhà nghỉ hè của gia đình Ramsay bên bờ biển hòn đảo Skpye thuộc quần đảo Hebrides,

Scotland Phần Một (Khung cửa sổ) gồm mười chín chương kể về gia đình

Ramsay và những người bạn của họ từ sau bữa ăn trưa cho tới khi kết thúc bữa tiệc tối thông qua các hoạt động cá nhân và diễn biến nội tâm của mỗi

nhân vật trong mối quan hệ tương tác giữa họ với nhau Phần Hai (Thời gian

qua) gồm mười chương thuật lại dòng chảy trôi của thời gian trong vòng

mười năm Phần Ba (Ngọn hải đăng) thể hiện diễn biến tâm lý của ba cha con

ông Ramsay, Cam, James trong chuyến đi ra ngọn hải đăng, diễn biến tâm lý của Lily Briscoe khi tiếp tục thực hiện bức tranh dang dở nhiều năm trước đó

Phần Một miêu tả cuộc sống của tất cả các nhân vật, giới thiệu khái quát cho chúng ta thấy họ là ai, cuộc sống của họ hiện tại như thế nào và tương quan mối quan hệ giữa họ Trong đó, thông qua dòng tâm tư của nhân vật bà Ramsay, Virginia Woolf đưa ra hình ảnh người phụ nữ chịu ảnh hưởng của sự thống trị của nam giới Câu hỏi về ý nghĩa cuộc sống vừa cụ thể vừa đứt quãng, mơ hồ, để lửng

Phần Hai là bức tranh toàn diện nhất cho sự thay đổi diễn ra trong cuộc sống, trước – trong và sau cuộc chiến Cái chết dưới hình dạng thức tự nhiên của nó, cố gắng bao trùm lên căn nhà Nhưng dường như sự thống trị vẫn tồn tại khắp căn nhà (quần áo, giày, khoăn choàng của bà Ramsay, v.v) qua những kí ức của bà MacNab Cuối cùng khi những thứ đó bị phá hủy và lãng quên, bà MacNab không còn để tâm tới ngôi nhà nữa Một cách tự nhiên, sự

hỗ độn xâm chiến ngôi nhà cho tới khi bà thu dọn lại mọi thứ và đặt lại trật tự cho nó

7

Phần Ba bắt đầu từ câu chuyện của Lily Briscoe thông qua cuộc gặp gỡ buổi sáng sớm của cô với ông Ramsay Trong đó, cô cảm thấy mình ngăn cách với ông, và cảm giác không thể đem đến cho ông điều ông cần – sự cảm thông Những mối quan tâm của Lily Briscoe về bức vẽ của mình và sự phát triển trong nhận thức của cô về giá trị của bà Ramsay và ý nghĩa cuộc sống Dòng ý thức trong tâm trí các nhân vật dường như được xếp thành hai phe, ông Ramsay và những đứa trẻ, Lily Briscoe và ông Carmichael

1.3 Vấn đề nữ quyền trong Tới ngọn hải đăng của Virginia Woolf

Những trích dẫn bên trên phần nào gợi ý cho chúng tôi đi vào tìm hiểu vấn đề nữ quyền trong tác phẩm này Nhắc tới Virginia Woolf là người ta nghĩ ngay tới một nữ nhà văn hiện đại theo chủ nghĩa hiện đại về bình đẳng

giới Tác phẩm của bà là tiếng nói bênh vực nữ quyền và Tới ngọn hải đăng

cũng không là ngoại lệ: “Một người phụ nữ phải có tiền và một căn phòng của riêng mình nếu cô ta muốn viết văn; và điều đó, như bạn sẽ thấy, khiến cho vấn đề lớn lao về bản chất đích thực của phụ nữ và bản chất đích thực của văn chương vẫn còn bỏ ngỏ chưa giải quyết.”

Câu nói trên trích từ Chương 1 của tập tiểu luận nhan đề A Room of

One’s Own (Căn phòng riêng) của nữ tiểu thuyết gia, tiểu luận gia, nhà phê

bình văn học người Anh Virginia Woolf (1882-1941) Dù câu trích dẫn này không phải là ý tưởng trọng tâm nhất trong toàn bộ những trước tác của bà về vấn đề nữ quyền, nhưng nó vẫn thường được mọi người nhắc đến khi đề cập tới Virginia, bởi lẽ tất cả những tác phẩm và chính cuộc đời đầy sóng gió và

bi kịch của bà thật sự là những nỗ lực không ngừng để đạt tới mục đích bình

dị vô song đó: Tiền và một căn phòng riêng để viết - hay nói cách khác, sự

8

độc lập về mặt vật chất (và cả tinh thần) của một phụ nữ muốn sáng tạo văn chương nghệ thuật.” [46, trang 5]

1.4 Ý nghĩa khoa học và thực tiễn

Luận văn làm rõ hơn vấn đề nữ quyền trong tác phẩm Tới ngọn hải đăng

Từ đó có thể thấy Woofl là nhà văn nữ hiện đại viết về vấn đề nữ quyền và giới tính khác với các bậc tiền bối ra sao Ngoài ra luận văn mong tìm hiểu vị trí sáng tác của Virginia Woolf trong văn học phương Tây thế kỉ XX

2 Lịch sử vấn đề

2.1 Trên thế giới

Trên thế giới, tiểu thuyết của Virginia Woolf từ khi ra đời đã nhận được sự chú ý của giới nghiên cứu, phê bình văn học, trong đó phải kể tới tiểu

thuyết Tới ngọn hải đăng Tác phẩm được nghiên cứu, tiếp cận dưới rất nhiều

góc độ, với nhiều phương pháp khác nhau Các phương pháp phê bình tiểu sử, phê bình xã hội học, thi pháp học, phân tâm học, phê bình nữ quyền … đều đã từng được áp dụng để các nhà nghiên cứu, phê bình soi sáng những giá trị tư tưởng lớn lao của tác phẩm Các nhà nghiên cứu đặc biệt quan tâm tới quan điểm cũng như cách thể hiện của tác giả về vấn đề nữ quyền trong cuốn tiểu

thuyết Tới ngọn hải đăng

Tới ngọn hải đăng của Virginia Woolf xuất bản lần đầu năm 1927,

ngoài bản dịch qua nhiều thứ tiếng khác nhau trên thế giới, cuốn tiểu thuyết này cũng được dựng thành phim (1983, hãng BBC), được chuyển thể thành kịch (2007), và thành cảm hứng cho một ca khúc cùng tên (2003) của một nhạc sĩ Anh Quốc

9

Tới ngọn hải đăng nằm trong số tác phẩm của Virginnia Woolf nhận

được nhiều nghiên cứu về cả kĩ thuật dòng ý thức lẫn quan điểm về vấn đề nữ quyền Chúng ta có thể thấy các nghiên cứu về vấn đề nữ quyền của Virginia

Woolf, nghệ thuật trong Tới ngọn hải đăng qua các tác phẩm: Trong chương Sáu cuốn A Reader‟s guide to contemporary literary theory (Một hướng dẫn

lý thuyết của văn học đương đại) (1989), Raman Selden nhắc tới Virginia

Woolf như một đại diện tiêu biểu cho văn học viết nữ và phê bình nữ quyền

Trong cuốn Thinking back through our mothers: Virginia Woolf reads

Shakespeare (Suy nghĩ lùi thông qua người mẹ: Virginia Woolf đọc Shakespeare) (1991), Nxb Đại học Jonks Hopkins, Beth C Schwartz đề cập

tới một cách thức nổi tiếng của V Woolf khi bàn về nữa quyền: đó là sử dụng dòng suy nghĩ lùi thông qua người mẹ Luận điểm này đã được Virginia

Woolf tuyên bố trong Căn phòng riêng và là một trong những kĩ thuật thành công trong Tới ngọn hải đăng Chris Weedon đề cập tới đóng góp nổi bật của

Virginia Woolf cho lịch sử phê bình nữ quyền Anh – Mĩ qua cuốn sách

Encyclopedia of Contemporary Literary Theory (Bách khoa tri thức về lý luận văn học đương đại) (1993)

Bài báo của nhà phê bình nổi tiếng người Canada Margaret Atwood trên tờ Guardian số ra ngày 7/9/2002 nói về việc phải nhìn nhận thấu đáo hơn cuốn tiểu thuyết có nhiều tranh cãi mâu thuẫn này Các trang mạng và diễn đàn văn học hoặc có liên quan tới văn học trên thế giới phải kể tới Goodreads.com, Sparknote.com, v.v… cũng đưa ra thảo luận, phân tích kĩ

thuật cũng như nội dung tư tưởng của V Woolf trong Tới ngọn hải đăng

2.2 Ở Việt Nam

Tuy nhiên tại Việt Nam, các tác phẩm của Virginia Woolf còn chưa

được biết đến rộng rãi Về dịch thuật, mới chỉ có cuốn tiểu thuyết Tới ngọn

10

hải đăng và tập tiểu luận Căn phòng riêng Đây cũng là một hạn chế cho

những người muốn tìm hiểu và nghiên cứu Virginia Woolf Các công trình nghiên cứu sâu về Virginia Woolf chưa nhiều

Khoảng chục năm trở lại đây, khi giới nghiên cứu quan tâm nhiều đến

sự đổi mới kĩ thuật tiểu thuyết hiện đại, đến lý thuyết văn học hậu hiện đại và phê bình nữ quyền, V Woolf được nhắc tới rất nhiều Tên tuổi của Virginia Woolf trở nên quen thuộc hơn với độc giả Việt Nam thông qua các cuốn sách:

trong Dẫn giải ý tưởng văn chương (2005) của Henri Bénac do Trần Thế

Công dịch có đoạn: “Tiếng nói của phụ nữ: nhất là vào cuối thế kỷ XIX và thế

kỉ XX, những tiếng nói của phụ nữ mới khiến người ta thực sự chú ý mà không cần các nhà văn nam giới nói thay Các nữ chiến sĩ có những ý tưởng không tưởng và theo chủ nghĩa xã hội (tđ L Michel, F Tristan: Người phụ

nữ là “giai cấp vô sản của giai cấp vô sản”), rồi tiếp đến dòng văn học đấu tranh cho giải phóng phụ nữ (x Những cô gái phóng đãng, Nữ chiến sĩ đấu tranh đòi quyền bầu cử; td Colette, S de Beauvoir, H Cixous, M.Righini, A Leclerc, B et F Groult …) đã thay mặt cho người phụ nữ nói lên tiếng nói riêng của họ, bằng cách đòi hỏi sự khác biệt của họ trong một thế giới có tổ

chức và bị ngự trị bởi nam giới” Xác và hồn của tiểu thuyết (2007) của Hoài Anh cũng là một tác phẩm nghiên cứu về Virginia Woolf Ngoài ra còn có Từ

điển văn học nước ngoài – Tác giả, tác phẩm (2009) do Lê Huy Bắc chủ biên;

Lí thuyết văn học hậu hiện đại của Phương Lựu (2011), trong đó ông có nhắc

tới Virginia Woolf như một “nhà phê bình nữ quyền da trắng” trong chương

Tám có tiêu đề Phê bình nữ quyền; Văn học hậu hiện đại thế giới – Những

vấn đề lý thuyết do Đào Tuấn Ảnh sưu tầm và biên soạn từ các bài viết nghiên

cứu của nhiều tác giả

11

Về luận án, bên Đại học Sư phạm có vấn đề nữ quyền cũng được khai

thác trong luận án Dấu hiệu ý nghĩa nữ quyền trong văn nữ Việt Nam đương

đại của Bùi Thị Thủy (Đại học Sư phạm Hà Nội, 2008), và Dấu ấn nữ quyền trong thơ Dư Thị Hoàn, Lê Khánh Mai, Vi Thùy Linh của Lê Thùy Nhung

(Đại học Sư phạm Hà Nội, 2011)

Trong lời Giới thiệu cho cuốn tiểu thuyết Tới ngọn hải đăng, dịch giả Nguyễn Thành Nhân đã biên dịch hơn 20 trang về: Tác giả; Về tác phẩm Tới

ngọn hải đăng, nói đến việc khen, chê trên thế giới về tác phẩm này; nói một

chút về kĩ thuật viết của Woolf; nội dung của từng phần (Khung cửa sổ, Thời

gian qua và Ngọn hải đăng); và cuối cùng, Một số thông tin liên quan khác

Bài viết được tham khảo trên các trang mạng như dịch giả đã in ở cuối bài

Các trang mạng của ta như Công an nhân dân, eVan, và một vài trang

mạng cá nhân cũng đề cập tới vấn đề nữ quyền, kĩ thuật viết, nhưng phần nhiều về cuộc đời của nhà văn này

Trong luận văn này, chúng tôi đặt mục tiêu tập trung nghiên cứu về vấn

đề nữ quyền trên các phương diện kĩ thuật biểu đạt đã được sử dụng thành

công trong Tới ngọn hải đăng Qua đó, một mặt luận văn làm sáng tỏ những

nhận xét, đánh giá của những người nghiên cứu đi trước, mặt khác đưa ra những nhận định cá nhân dựa trên việc khảo sát kỹ tác phẩm

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

Đối tượng khảo sát là tác phẩm: Tới ngọn hải đăng của Virginia Woolf (To the lighthouse, bản dịch tiếng Việt của Nguyễn Thành Nhân, Nxb Hội

nhà văn, 2010) về vấn đề nữ quyền

Ngoài ra, luận văn trong khả năng cho phép, sẽ nghiên cứu thêm về

Căn phòng riêng cũng của nhà văn này và phần nào của Simone de Beauvoir

12

để tìm hiểu thủ pháp này được nhà văn thể hiện khác ra sao và có phải nó là một “đặc sản” mang nhãn hiệu Virginia Woolf

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn áp dụng phương pháp xã hội học, phương pháp nghiên cứu phê bình nữ quyền: xem xét hiệu quả của các thủ pháp kỹ thuật, các yếu tố ẩn

dụ … trong việc thể hiện nghệ thuật và quan điểm về vấn đề nữ quyền của tác giả Trong quá trình nghiên cứu các thao tác phân tích, định lượng, so sánh, chứng minh được sử dụng để tập trung làm sáng tỏ vấn đề

5 Cấu trúc của luận văn

Ngoài phần Mở đầu và Kết luận, luận văn gồm ba chương:

Chương 1: Vấn đề nữ quyền và giới tính

Chương 2: Vấn đề nữ quyền thể hiện thông qua dòng chảy ý thức của các nhân vật

Chương 3: Vấn đề nữ quyền thể hiện thông qua ẩn dụ và ý nghĩa của chúng

13

Chương 1

Vấn đề nữ quyền và giới tính

1.1 Quan điểm của Woolf về tính nữ

1.1.1 Vấn đề về tiểu sử của Virginia Woolf

Virginia sinh ra tại Luân-Đôn trong một gia đình thượng lưu, sớm nhận được sự giáo dục tốt cũng như sớm làm quen với văn chương Cha của bà, Leslie Stephen, là một nhà triết học nổi tiếng, nhà thư tịch học và nhà phê bình Ngay từ bé, Virginia đã được chiêm ngưỡng và đọc sách trong thư viện rộng lớn của cha mình Bà không bao giờ đi học mà được cha mẹ thuê gia sư tới dạy cùng chị gái Vanessa – người sau này trở thành một họa sĩ hiện đại nổi tiếng Từ khi còn nhỏ, Virginia đã viết lách và thử nghiệm những hình thức văn chương khác nhau Sau cái chết của mẹ và sự qua đời của cha, Virginia chịu cú sốc tinh thần lớn và bắt đầu có dấu hiệu của bệnh tâm thần Sau đó, Virginia cùng chị gái Vanessa chuyển ra ngoài sống Ở đó, họ giao lưu với những người bạn văn chương nghệ thuật và tạo lập nhóm Bloomsbury Năm

1912, Virginia kết hôn với một thành viên trong nhóm Leonard Woolf – một nhà báo, nhà văn, nhà tư tưởng chính trị

Tác phẩm của Virginia Woolf chịu ảnh hưởng của phong trào hiện đại như tâm lý học, trường phái ấn tượng và nữ quyền cho thấy mối bận tâm của

bà tới sự phức tạp của nhận thức cá nhân và hệ thống văn hóa đại chúng rộng lớn Tác phẩm của bà tràn đầy hơi thở cuộc sống Các tác phẩm cũng như tư tưởng của Virginia Woolf đã đặt nền móng cho nhiều nhà tư tưởng lớn về nữ quyền

14

Nữ quyền có thể được tạm dịch nghĩa là một phong trào tìm cách nâng cao chất lượng cuộc sống cho người phụ nữ bất chấp những chuẩn mực xã hội dựa trên sự thống trị của nam giới và giải phóng phụ nữ khỏi những trói buộc, hạn chế, định kiến và những quy ước, chuẩn mực, tập quán xã hội bấy lâu nay Nó đòi hỏi phụ nữ phải được coi là đối tượng tự trị và không phải là đối tượng thụ động hay bị lệ thuộc vào nam giới Nó tìm cách đạt được sự bình đẳng giữa nam giới và nữ giới trong đạo đức và mọi lĩnh vực xã hội, kinh tế, chính trị Mục tiêu của phong trào là việc tạo ra một bản sắc mới cho phụ nữ

và giúp họ nhận thức được quyền lợi của mình Trước thế kỉ 19, phụ nữ bị coi

là thua kém về mặt trí tuệ và thể chất Quan niệm này thực chất được củng cố bởi quy ước và định kiến xã hội Theo quan niệm này, xã hội được chia làm hai thế giới: thế giới riêng tư và thế giới cộng đồng Thế giới riêng tư ngụ ý rằng phụ nữ nên ở nhà Họ không được phép làm việc hay học tập Họ được giáo dục chỉ để phủ hợp với phần tính nữ của họ như may má, chăm sóc Theo vai trò đó, phụ nữ không thể nổi loạn vì sợ hãi, sợ xấu hổ và sợ xã hội ruồng

bỏ họ Thế giới cộng đồng ngụ ý rằng những người đàn ông mạnh mẽ về tinh thần và thể chất Họ được phép làm việc, và được giáo dục phù hợp với tri thức, khoa học, v.v… Vai trò của người đàn ông là làm việc và xây dựng xã hội Sự phân chia vai trò và trách nhiệm giữa nam giới và nữ giới trong xã hội hết sức rõ ràng và tách biệt, bất khả xâm phạm

Công thức phân chia thế giới thành hai giới là chống lại bản chất con người Theo đó, nó đã dẫn đến sự xuất hiện của một số nhóm nữ quyền cố gắng cung cấp giải pháp cho vấn đề phụ nữ Các nhóm nữ quyền có thể được phần loại thành nữ quyền tự do, nữ quyền chủ nghĩa Mác-xít, cấp tiến, phân tích tâm lý, xã hội, hiện sinh và hậu hiện đại Mỗi nhánh đó chưa phát triển một câu trả lời toàn diện cho các câu hỏi về nữ quyền Nhưng sự phối hợp và

15

hiểu biết giữa họ có thể làm cho nữ quyền đạt được mục tiêu của họ, và giúp

họ xóa bỏ những đau khổ cho người phụ nữ Theo các nhà tự do nữ quyền, nguyên nhân của sự áp bức phụ nữ nằm sâu trong truyền thống và tấm gương đạo đức giả Họ yêu cầu phụ nữ nên được giáo dục thích hợp và bình đẳng kinh tế với người đàn ông Họ kêu gọi các tổ chức xã hội và đề nghị giáo dục phụ nữ để phát triển họ đầy đủ về mặt đạo đức và trí tuệ Phụ nữ có nhu cầu

về các quyền tự do dân sự như nhau và cơ hội kinh tế như người đàn ông và những người đàn ông nên ủng hộ việc cho giải phóng phụ nữ và thay đổi cách suy nghĩ truyền thống của họ Nữ quyền Mác-xít nhấn mạnh rằng chủ nghĩa

tư bản là nguồn gốc chính của sự áp bức phụ nữ Họ yêu cầu rằng hệ thống tư bản phải được thay thế bởi một xã hội trong đó các phương tiện sản xuất thuộc về tất cả mọi người Các nhà nữ quyền hiện sinh như Simone de

Beauvoir trong cuốn sách của mình Giới tính thứ hai đã yêu cầu phụ nữ phải

chọn xem họ trở thành môt người mẹ hay không Bà được coi là người phụ nữ tạo ra một thế giới khác biệt cho bản thân và gợi ý người phụ nữ nên đọc sách của các nhà văn lớn như Virginia Woolf, Catherine Mansfield Theo quan điểm của bà, phụ nữ cần phải độc lập về tài chính và tự ý thức về bản thân Đối với phụ nữ cấp tiến, sự áp bức của phụ nữa bắt nguồn từ hệ thống tư tưởng thống trị và gia trưởng Họ yêu cầu xã hội phải xỏa bỏ các nguyên tắc pháp lý, xã hội, chính trị, văn hóa của chế độ gia trưởng Nữ quyền tâm lý phân tích nguồn gốc của sự áp bức phụ nữ ẩn sâu trong chính tâm lý của phụ

nữ Nữ quyền hậu hiện đại cho rằng phụ nữ viết lách khác đàn ông vì sự khác biệt sinh học của họ Bằng cách phát triển một văn bản nữ tính, phụ nữ sẽ thay đổi cách nhìn nhận của thế giới về họ và xác nhận vị trí của họ Họ phủ nhận cách xác định “tính nam” đồng nhất với người đàn ông, “tính nữ” đồng nhất với người phụ nữ Bởi lẽ một cậu bé có thể chịu sự ảnh hưởng và định hình lớn từ người mẹ của họ, cũng như bé gái chịu sự ảnh hưởng của người cha

16

Phụ nữ có thể viết theo “tính nam” và nam giới có thể viết theo “tính nữ” Nữ quyền xã hội cho rằng yếu tố tâm lý, chế độ gia trưởng và chủ nghĩa tư bản quyết định vận mệnh của phụ nữ, vì vậy sự áp bức của người phụ nữ bắt nguồn từ yếu tốt xã hội, kinh tế và tâm lý Điều đó ngụ ý về sự cần thiết phải

tổ chức và thay đổi quan điểm về giới tính Sự thay đổi về tình trạng của phụ

nữ nên đi kèm với sự thất bại của chủ nghĩa tư bản và chế độ gia trưởng Điều này có thể đạt được bằng cách thay đổi các khía cạnh kinh tế gia trưởng thông qua phương tiện vật chất, các khía cạnh xã hội và ý thức hệ của mình bằng phương tiện phi vật chất, phương tiện tâm lý phân tích

Virginia Woolf nhận thức sâu sắc sức tàn phá và phá hủy của cuộc sống hiện đại Bản thân bà cũng đã trải qua một sự thay đổi lớn sau chiến tranh thế giới thứ nhất Bà chỉ trích sức mạnh độc tài tạo nên sự chuyên quyền của người chồng, người cha Từ nhỏ, Virginia Woolf đã sống một bầu không khí trầm mặc và nguyên tắc gia trưởng trong gia đình của mình Bà đã thấy sự thống trị của cha lên vợ và các con của ông Chính bối cảnh gia đình, hình ảnh người mẹ in đậm trong tâm trí Woolf đã trở thành nguồn tư liệu cho sáng tác

của bà sau này (Tới ngọn hải đăng) Sau cái chết của mẹ và con gái, nhu cầu

của người cha về cảm thông và quan tâm từ con gái tăng lên Bà cũng bị ảnh hưởng bởi sự việc lạm dụng tình dục của anh trai mình Ngưỡng mộ mẹ và không thích tính gia trưởng áp đặt của cha, Virginia và chị gái Vanessa dọn ra ngoài và lập hội nhóm Trên cơ sở mối quan hệ này, Virginia Woolf đánh giá cao như cầu kết bạn của phụ nữ và tiếp tục nhấn mạnh vào tầm quan trọng của tình bạn đối với người phụ nữ

Nhận thức được tầm quan trọng của sự việc phụ nữ cần chống lại thói gia trưởng, Virginia Woolf tìm hiểu các tác phẩm văn học và tiểu sử của các nhà văn nữ như Jane Austen, Charlotte Bronte, Mary Wollstonecraft, Russell

17

Mitford và những người khác Bà tin rằng các nghệ sĩ cần mục tiêu chung,

truyền thống và liên tục Virginia Woolf đưa ra ý kiến trong Căn phòng riêng,

rằng phụ nữ không đơn độc, họ là kết quả của nhiều năm suy nghĩ thông thường, tư duy của cơ thể, do đó kinh nghiệm của đại chúng là đằng sau những tiếng nói duy nhất Virginia Woolf cho thấy phụ nữ bị loại trừ bởi những người đàn ông được sáng tạo như những kiệt tác, vì vậy cô tạo ra cho

phụ nữ truyền thống nữ trong Căn phòng riêng Để tiêu diệt các thiên thần và

tạo ra một nghệ sĩ, phụ nữ nên tạo ra bản sắc của riêng họ, nói về kinh nghiệm của họ và khuyến khích bằng văn bản của phụ nữ Virginia Woolf nhận ra rằng phụ nữ có thể thay đổi các giá trị xã hội và cứu nó khỏi sự tự hủy diệt

Virginia Woolf kêu gọi một thế giới của sự cảm thông Bà kêu gọi một

xã hội có vị thế của người phụ nữ như một thay thế cho cấu trúc độc tài Bà đã nói về một nhóm những người phụ nữ tham gia với nhau để tìm hiểu về thế giới nam quyền Virginia Woolf nhấn mạnh bài học quan trọng nhất cho người phụ nữ, không phải từ những người đàn ông mà là từ ngôn từ “Một khi (phụ nữ) biết cách đọc, chỉ có một điều bạn có thể dạy cho cô ấy tin vào đó là chính cô ấy” Virginia Woolf tham gia nhiều nhóm nữ quyền như phong trào quyền bầu cử, tổ chức phụ nữ thế giới, liên minh quốc gia về quyền bầu cử của phụ nữ và hội liên hiệp phụ nữ Tư tưởng của Virginia Woolf gần gũi với

ý tưởng nam nữ bình quyền Bà cho rằng liên hiệp phụ nữ sẽ tiếp tục thúc đẩy chính phủ đưa phụ nữ khỏi sự thống trị

1.1.2 Bắt đầu từ Căn phòng riêng

Căn phòng riêng (1929) của Virginia Woolf được coi như “sách vỡ

lòng” của phê bình nữ quyền Các quan điểm của Virginia Woolf tập trung hướng về vai trò của phụ nữ

18

Trong Căn phòng riêng Virginia Woolf đã phân tích những khó khăn

của người phụ nữ một cách chi tiết Bà chỉ ra, trong xã hội gia trưởng, phụ nữ được giáo dục ít và họ phải quẩn quanh trong nhà Kinh tế eo hep hạn chế cuộc sống của người phụ nữ vì họ không có thu nhập độc lập Virginia Woolf cảm nhận sâu sắc rằng vị trí và sự thiếu giáo dục đã khiến phụ nữ khó có thể thực hiện các hoạt động viết lách sáng tác Virginia Woolf nói, nếu một người phụ nữ muốn viết, cô ấy cần một không gian của riêng mình Ngoài những khó khăn vật chất, có rất nhiều khó khăn phi vật thể Một trong số đó là nhà văn nữ không có truyền thống văn học của mình Lịch sử là của người đàn ông trong xã hội gia trưởng, nam quyền, phụ hệ Virginia Woolf khám phá ra

cơ chế sáng tạo của não người Theo quan điểm của bà, có sự tồn tại hai giới tính trong con người Mỗi người chúng ta đều có phần não nam tính và nữ tính Ở nam giới, phần não nam tính chiếm ưu thế, ở nữ giới phần não nữ tính chiếm ưu thế Lưỡng tính có cơ sở sinh lý và tâm lý Virginia Woolf nhấn mạnh rằng hai giới nên hài hòa Lý thuyết song tính của Virginia Woolf có ý nghĩa đặc biệt Một mặt, nó thể hiện tinh thần đa dạng văn hóa trong thế kỉ 20,

21 Mặt khác, song tính có thể được coi như là một chìa khóa để giải quyết các vấn đề của phụ nữ và mối quan hệ giới tính Virginia Woolf ủng hộ các giá trị của phụ nữ Virginia Woolf thấy rằng nếu phụ nữ muốn có giá trị riêng của họ, thì phải tạo ra văn chương của phụ nữ Họ phải trải qua hai cuộc phiêu lưu Một là để giết đi “thiên thần trong nhà” và tìm thấy con người thật sự của mình Thứ hai là thể hiện bản thân Bên cạnh đó, Virginia Woolf cho rằng phụ

nữ nên phát triển sự sáng tạp đặc biệt của họ, đó là các yếu tố nội hàm cần thiết để nhận ra giá trị của phụ nữ Và nữ nhà văn nên thiết kế phong cách và ngôn ngữ phù hợp cho họ

19

Virginia Woolf là một nhà văn tích cực quan tâm tới các vấn đề nữ quyền đặt ra Trong bài viết của mình, bà kêu gọi phụ nữ thể hiện mình trong tất cả các ngành nghề “Tôi cũng xin nhắc nhở các bạn là hầu hết những nghề nghiệp mở ra con đường mới cho các bạn đã xảy ra cách đây mười năm …Có chí ít trên hai nghìn người đàn bà kiếm được trên năm trăm bảng mỗi năm, bằng cách này hay cách khác … Dĩ nhiên các bạn sẽ phải sinh con, nhưng như

họ nói, các bạn chỉ nên có hai, ba đứa thôi chứ đừng đẻ mười, mười hai đứa

mà làm gì [47; 180] Bà nói dẫn chứng cho phụ nữ thấy sức mạnh của họ, việc

họ hoàn toàn có thể thoát khỏi cái bóng quyền lực và sự thống trị của nam giới, việc họ phải tự giải phóng bản thân mình, xác lập vị thế bình đẳng, sống

đời sống ý nghĩa của chính mình Trong Căn phòng riêng, Virginia Woolf còn

cho rằng, phụ nữ không cho phép nam giới nói về kinh nghiệm của họ, và họ nên nói chuyện về bản thân mình Phụ nữ cần văn chương dành cho họ, tiếng nói dành cho họ “Tôi không cho phép ông, dù ông là giám thị trong trường, đuổi tôi khỏi bãi cỏ xanh Khóa cửa thư viện lại nếu ông muốn, nhưng không cánh cổng, không ổ khóa, không then cài nào ông có thể giam giữ tự do trong

tư tưởng tôi” [47; 123-4]

Bà miêu tả các kiểu phụ nữ khác nhau trong các hoàn cảnh khác nhau

Bà giúp phụ nữ nhìn nhận tình trạng thua kém của họ và cung cấp cho họ một truyền thống để họ dựa vào Bà cố gắng cung cấp cho phụ nữ các manh mối thích hợp cho một cuộc sống có ý nghĩa Bà tin rằng ý nghĩa như vậy sẽ dẫn đến một mục đích trong cuộc sống, và do đó sẽ tạ ra một cuộc sống hiện đại

và bình thường Trong Căn phòng riêng, Virginia Woolf cố gắng trả lời câu

hỏi tại sao có quá ít nữ nhà văn Bà đề cập tới tình trạng thiểu số này phần lớn

do các yếu tố kinh tế xã hội, đặc biệt là sự thiếu thốn kinh tế và thiếu sự độc lập riêng tư Virginia Woolf cũng cho thấy ý thức về giới tính Bà thừa nhận

20

những người đàn ông trong lịch sử luôn coi phụ nữ như một phương tiện để khẳng định sự ưu việt cho bản thân họ Những người đàn ông đang bị đe dọa bởi những suy nghĩ mất đi quyền lực của mình, vì vậy họ quay ra chê bai phụ

nữ để tôn vinh bản thân Trong nữ quyền luận của mình, Virginia Woolf cho rằng phụ nữ phải liên kết lại với nhau để chống lại chế độ gia trưởng đối với cuộc sống lành mạnh và bình thường

1.2 Giới tính nữ

1.2.1 Giới tính nữ thể hiện qua dòng ý thức, sự kiện, nhân vật

Virginia Woolf là nữ nhà văn hàng đầu của chủ nghĩa hiện đại thế kỉ

20 Bà là một nhà tiểu thuyết, nhà phê bình trong nhóm Bloomsbury Cuốn

tiểu thuyết Tới ngọn hải đăng là một trong những tác phẩm đặc sắc của bà,

với hình thức tổ chức chặt chẽ thông qua sử dụng kĩ thuật dòng ý thức, hình ảnh biểu tượng để làm rõ quan điểm của bà về vấn đề nữ quyền Ngôn ngữ và hành động ít, chủ yếu là sự trôi chảy của dòng tâm tư (trong lúc bà Ramsay đan vớ, đọc chuyện cổ tích, Lily Briscoe vẽ và có vài lời) Trong khi đó đoạn

mô tả những suy nghĩ sâu lắng trong tim bà Ramsay hay Lily Briscoe kéo từ chương nọ qua chương kia Trọng tâm của cuốn tiểu thuyết không đặt ở chỉ một nhân vật, mà trên cả ngôi nhà, và sự tiêu hủy từ từ của nó dưới bàn tay của thời gian và thiên nhiên “Giờ đây sức mạnh nào có thể ngăn cản được sự sinh sôi nảy nở, sự vô tình của tự nhiên? Nơi chốn đó đã tan hoang hủy hoại

… Giờ đây không có gì có thể chống lại chúng … Rồi mái nhà hẳn cũng sẽ sụp đổ xuống; những bụi thạch nham và độc cần sẽ phủ kín những lối đi … toàn bộ ngôi nhà hẳn sẽ lao xuống những chiều sâu để nằm trên lớp cát lãng quên” [46;191-3]

Tới ngọn hải đăng là một trong những tác phẩm đáng chú ý nhất của

Virginia Woolf được xây dựng trên dòng ý thức chứ không phải trục thời gian

21

niên biểu Trung tâm của tác phẩm là gia đình Ramsay trong chuyến tới thăm

ngọn hải đăng Tới ngọn hải đăng là một đại diện cho phong cách viết của

Virginia Woolf Tác phẩm được đánh giá là hư cấu tự truyện của bà với các

nhân vật dựa trên nguyên mẫu cha mẹ và anh chị em của mình Tới ngọn hải

đăng được chia làm ba phần: “Khung cửa sổ”, “Thời gian qua”, “Ngọn hải

đăng” Mỗi phần được phân chia thành các đoạn dòng ý thức từ nhưng người

kể chuyện khác nhau Trung tâm của phần Một là dòng tâm tư của bà Ramsay, ngoài ra còn có của ông Ramsay, Bankes, Lily Briscoe, … Phần Hai

và phần Ba bao trùm bởi dòng ý thức của Lily Briscoe, ngoài ra còn có James, Cam cùng sự tham gia của yếu tố thiên nhiên Thông qua dòng ý thức, từng nét tính cách, số phận, câu chuyện cuộc đời của các nhân vật đều có tính bản chất tự thân và hiện lên rõ nét Đặc biệt, hai dòng ý thức nổi bật nhất song song trong cuốn tiểu thuyết đều là hai nhân vật nữ đại diện cho hai trường hợp trái ngược nhau trong xã hội Sự di chuyển điểm nhìn thông qua các dòng ý thức khác nhau, hòa trộn không – thời gian hiện tại với quá khứ đã mở rộng biên độ cho những sự kiện, chi tiết diễn ra trong truyện Thời gian – sự tồn tại/hủy diệt (cái chết) – tính cách nhân vật có mối quan hệ mật thiết với nhau

Tới ngọn hải đăng sử dụng nhiều điểm nhìn của phụ nữ để bộc lộ vấn đề của

họ Virginia Woolf đặc biệt chú ý trong việc sự dụng ngôn từ, vai trò người kể chuyện và môi trường giàu “tính nữ” cho tác phẩm nói về người phụ nữ, về

nữ quyền

1.2.2 Virginia Woolf là nhà nữ hiện đại viết về vấn đề giới tính

Văn học nữ quyền thế giới biểu hiện trên hai phương diện: phê bình văn học nữ quyền và sáng tác văn chương của những nhà văn nữ Văn học nữ quyền gắn với quyền sống cơ bản của người phụ nữ, gắn với thế giới quan về con người của người phụ nữ, đi sâu vào thế giới phức tạp của người phụ nữ

22

Ưu điểm của văn học nữ giới chính là tinh thần phụ nữ Về mặt ngôn ngữ người kể chuyện thuộc “tính nữ” đồng thời gắn liền với thế giới quan và quan niệm về con người của nhà văn nữ Những đề tài tưởng như nhàm chán bởi bị thu hẹp quanh đề tài hôn nhân, tình yêu, gia đình, sự nghiệp, con cái được làm phong phú thêm từ bề sâu cảm xúc và chiêm nghiệm theo cách rất phụ

nữ

Tác phẩm Giới tính thứ hai (Deuxième Sexe) (1949) Simone de

Beauvoir (1908 – 1986) được đánh giá là bản tuyên ngôn nữ quyền Simone

de Beauvoir để lại cho chủ nghĩa nữ quyền một kho tàng phong phú hình

tượng và ý tưởng, đặc biệt là câu nói nổi tiếng người ta không bẩm sinh là

đàn bà, mà trở thành đàn bà.Tư tưởng nữ quyền của Beavoir được trình bày

rõ ràng và đẩy đủ nhất trong quyển Giới tính thứ hai (1949) Xuất phát từ

quan điểm nam nữ bình quyền, cuốn sách là một công trình lý luận triết học

về phụ nữ Beauvoir khẳng định rằng khoa học sinh học, thần thoại học, nhân loại học không ngành nào đủ khả năng để khẳng định rằng phụ nữ là giới thứ hai đối với nam giới cũng như vị thế áp bức của họ Phụ nữ có khả năng lựa chọn như nam giới và vì thế có thể lựa chọn nâng cao vị thế của mình lên Bà chỉ ra rằng phụ nữ cần phải giải phóng mình và phục hồi cái tôi của mình, trước hết bằng cách cho phép mình vượt lên bằng những hướng đi tự do, tự hào về bản thân mình trong suy nghĩ, trong sáng tạo, trong hành động giống như nam giới Bà cũng đặt ra những đòi hỏi đối với xã hội trong mục tiêu hướng tới bình đẳng nam nữ Theo bà muốn đạt được mục tiêu đó thì các cấu trúc xã hội như luật pháp, giáo dục, phong tục, v.v… cần phải được điều chỉnh Rõ ràng những gì Beauvoir luận giải thách thức không ít những quan điểm về phụ nữ đã tồn tại từ lâu và không thể phủ nhận rằng những tư tưởng

23

của Beauvoir có đủ sức mạnh khuấy động ý thức vươn lên của người phụ nữ

và làm mếch lòng những người theo tư tưởng thống trị của nam giới

Virginia Woolf cũng dựa trên quan điểm về bình đẳng giới Tuy nhiên, trong tác phẩm văn học của mình, Woolf lựa chọn cách thể hiện quan điểm về

nữ quyền của mình qua lối viết dành cho người phụ nữ, đứng trên quan điểm

và cảm nhận của “tính nữ” (nữ nhà văn) Trong Tới ngọn hải đăng, Virginia Woolf không chỉ phản ánh hình ảnh thống trị của nam giới thông qua bản chất của họ và nhận định của nữ giới, bà còn đưa ra quan điểm về sự lưỡng tính, song tính Quan điểm về “song tính” đóng vai trò quan trọng trong luận điểm của bà về vấn đề nữ quyền Từ quan điểm này, Virginia Woolf sẽ phát triển lý luận của mình về khả năng vốn có của người phụ nữ khi tham gia các hoạt động như nam giới Khi người phụ nữ ý thức được vị thế và đấu tranh đạt được nó, họ sẽ tìm được ý nghĩa cuộc sống thực sự cho mình – nằm ở chính

họ chứ không phải lệ thuộc vào nam giới Tiếng nói bình đẳng và giải phóng phụ nữ của Woolf không quá gay gắt hay đao to búa lớn, mà nó sử dụng chính

ưu điểm “tính nữ”, với phương thức là lối đi của người phụ nữ hiện đại và độc

lập, bà hướng những người phụ nữ học tập theo Ở cuốn tiểu thuyết Tới ngọn

hải đăng, chúng ta còn thấy một dấu ấn trong phong cách viết về nữ quyền

của riêng bà là việc thông qua hình ảnh người mẹ, thông qua sự nhìn ngược

về quá khứ và cảm nhận của con cái với mẹ mình Đó là cô con gái đang chọn chiếc trâm khiến bà Ramsay hồi tưởng lại chính bà ngày thơ bé và hình ảnh

mẹ mình, những cô con gái thường có nét gần gũi và thửa hưởng nhiều điều

từ mẹ mình “Bà có một lý do thầm kín của chính mình đối với việc gán một ý nghĩa quan trọng cho việc chọn món nữ trang mà mẹ bà sẽ đeo … bà trực

cảm, thông qua quá khứ của chính mình” [46; 123] Đó là James trong khi hồi

tưởng cảm nhận về mẹ vẫn còn nguyên vẹn dù cho cậu bé đã khôn lớn “Ngày

24

hôm đó bà đã đi đâu? Nó bắt đầu đi theo bà từ phòng này sang phòng khác và cuối cùng họ đi tới một căn phòng có ánh áng màu xanh, như thể phản chiếu phát ra từ nhiều chén đĩa sứ, bà nói chuyện với ai đó, nó lắng nghe bà nói Bà nói chuyện với một người hầu, chỉ đơn giản nói bất kì điều gì chợt nảy ra trong đầu Chỉ mỗi mình bà nói lên sự thật, chỉ riêng với mìn bà nó có thể nói

ra điều đó Đó là nguồn gốc của sức hấp dẫn bất diệt của bà đối với nó” [46; 249]

Về vấn đề nữ quyền, Virginia Woolf luôn xuất phát và đề cao quan điểm về cá nhân Woolf chú trọng đến quan hệ cá nhân như một đối trọng với dòng chảy thời gian của đời người Woolf từng nói “Nếu phải lựa chọn giữa phản bội đất nước tôi và phản bội người bạn của tôi, tôi hy vọng tôi sẽ có can đảm để phản bội đất nước tôi” Tới ngọn hải đăng là cuốn tiểu thuyết về các mối quan hệ cá nhân Ở đó, các nhân vật phản chiếu qua dòng ý thức của người khác bởi mối quan hệ tương tác trong cuộc sống của họ Ngoài những đoạn suy nghĩ của ông Ramsay về những lý tưởng, sự nghiệp, tất cả phần còn lại hoàn toàn là mối quan hệ đời thường, giữa cá nhân này với cá nhân kia Chính dòng ý thức là phương tiện góp phần nâng cao tính cá thể của các nhân vật, liên kết một lần nữa trong tâm trí mối quan hệ của họ giữa đời thực Kĩ thuật dòng ý thức mà Virginia Woolf sử dụng trong tác phẩm tuy được thừa hưởng nhưng không đi theo trường phái ấn tượng như Joyce Virginia Woolf tập trung vào việc phản ánh hiện thực tâm lý với mục đích bộc lộ rõ ràng quan điểm về vấn đề nữ quyền của mình

1.3 Giới tính nam

1.3.1 Đặc trưng của các nhân vật nam trong tác phẩm

Nhân vật nam trong Tới ngọn hải đăng là những người “được nhận”,

được hưởng lợi ích từ “tính nữ” Đó không chỉ là sự chăm sóc chu đáo về mặt

25

thể chất, mà người phụ nữ còn đảm nhận cả vai trò chỗ dựa về mặt tình cảm (bà Ramsay), là người động viên khích lệ “Phủ phê với những lời nói của bà, như một đứa bé bỏ đi lòng đầy mãn nguyện, cuối cùng ông nói, nhìn bà với vẻ nhún nhường biết ơn, tỏ ra đã khôi phục, đổi mới chính mình [46; 71-2]; việc ông tới với bà như thế, một cách công khai, khiến bất cứ một ai cũng có thể nhìn thấy, điều đó khiến cho bà lo ngại Vì khi đó mọi người sẽ bảo ông ấy phụ thuộc vào bà” [46; 73]

Những người nam trong truyện được soi chiếu trong sự bất an của chính họ, vào khả năng, sự đóng góp, tầm ảnh hưởng, cái nhìn của người khác: Bankes và Carmichael cô đơn; ông Ramsay ám ảnh bởi sự thất bại, nỗi

lo lắng tài năng bị phai nhạt và không được công nhận; Tansley cuồng những suy nghĩ làm sao để khẳng định bản thân Trong cuốn tiểu thuyết, ông Ramsay luôn đòi hỏi không ngừng sự ngưỡng mộ, trung thành, đặc biệt là lời khen ngợi, ca tụng trí tuệ và đóng góp của ông, sự an ủi từ phía người phụ nữ

- điều này kéo xuyên suốt cả cuốn sách Những người nam giới này thiết lập giá trị cuộc sống của họ dựa trên nền tảng của sự nghiệp, của việc bộc lộ tài năng và trí tuệ, tất cả để bảo vệ danh tiếng và uy quyền của bản thân trước xã hội Trong khi đó, những người phụ nữ lại đạt được sự tự tại, cân bằng nhất định trong lựa chọn sống của họ, ít nhất họ không vì cái nhìn của người khác

mà nơm nớp bất an, hoặc nếu có bất an thì tự họ hoặc hình ảnh người phụ nữ khác sẽ giúp họ lấy lại tâm trạng ổn định Bà Ramsay có những lúc bối rối vì bản thân không thông hiểu nhiều kiến thức, nhưng bà có thể tìm thấy chút an

ủi đồng tình của Lily Bản thân bà, sự chao đảo chỉ trong chớp nhoáng, vì bản chất vĩnh cửu của sự an tâm trong bà nằm ở gia đình và sự gắn kết, khi bà đạt được điều đó cũng là lúc bà tự điều chỉnh được trạng thái của mình, không cần phụ thuộc hay đòi hỏi ở sự cảm thông “Vì bà đã nhận thấy rằng Lily, người đã giúp bà về vụ Tansley, đang nằm ngoài mọi việc, cô ta đã tự miễn

26

trừ mình khỏi những người còn lại, „Dù sao thì Lily cũng đồng ý với tôi‟ và

do vậy đã lôi cô vào cuộc, hơi bối rối chút đỉnh, hơi giật mình chút đỉnh” [46; 150] Lily Briscoe dù theo đuổi sự nghiệp hội họa của cô trong hoàn cảnh cánh nam giới không đồng tình, thậm chí Tansley còn nhạo báng và in hằn trong trí nhớ của cô sự miệt thị khả năng của phụ nữ, nhưng cô không bao giờ

vì nhìn nhận, đánh giá của bất cứ ai, kể cả nam giới, mà từ bỏ đam mê của mình “Vậy thì vì sao cô phải quan tâm tới những gì anh ta nói? Đàn bà không thể viết, đàn bà không thể vẽ - những gì xuất phát từ anh ta có gì là quan trọng” [46; 129]

Nhân vật nam trong Tới ngọn hải đăng thường tạo nên một xã hội thu

nhỏ nơi thể hiện sự thống trị và quyền lực của nam giới Biểu hiện dưới những dạng thức khác nhau ở mỗi nhân vật: ở ông Ramsay đó là những vấn

đề về danh tiếng, tham vọng vươn tới đỉnh cao tài năng; hãnh diện về bản thân (ông Ramsay thậm chí có ý trách móc chuyện tài năng của mình bị kìm hãm vì trách nhiệm gia đình), luôn muốn thể hiện quyền uy và sự áp đặt lên những người yếu thế hơn (vợ, con nhỏ), luôn cố tỏ ra là người sáng giá và đáng ngưỡng mộ (cách cư xử lạnh lùng của ông với con trai, cách ông khư khư giữ lấy ý kiến của mình) Họ là những con người đại diện cho một nửa thế giới nam tính, mạnh mẽ, bởi thế họ luôn phải mang những chiếc mặt nạ trong cuộc sống Tuy nhiên, ở mặt còn lại, họ cũng yếu đuối và cần sự hỗ trợ cũng như điểm tựa của người phụ nữ trong gia đình (ông Ramsay cần sự cảm thông của vợ, cần được thấy mình quan trọng đối với gia đình, cần được vợ thể hiện tình yêu thương) Ẩn sâu trong những người đàn ông này là tham vọng và ham muốn không ngừng để đạt được mọi nhu cầu của bản thân

“James cảm thấy mọi sức mạnh của bà cháy bùng lên để say sưa và bị dập tắt bởi cái vòi ấm đồng, thanh đao khô cẳn của người đàn ông, lúc này đang vỗ mạnh một cách không thương xót, hết lần này đến lần khác, đòi hỏi sự cảm

27

thông” [46;71] Tansley không thể che giấu khao khát được biết đến, được

tung hô, được ngưỡng vọng, được khẳng định bản thân Thậm chí Tansley có cái nhìn cực đoan và khinh miệt phụ nữ cũng chỉ vì thâm tâm anh ta muốn đề cao nam giới mà trong đó có anh ta “Vì anh sẽ không nói thứ chuyện vớ vẩn mang tính chiếu cố của những người đàn bà ngốc nghếch này … dường như đối với anh ta tất cả những chuyện này đều ngốc nghếch, giả tạo, nông cạn …

Họ khiến cho những người đàn ông phải nói thứ chuyện đó … Họ không bao giờ nhận được thứ gì đáng giá từ năm này sang năm khác Họ chẳng làm gì ngoài việc nói, nói, nói, ăn, ăn, ăn Đó là điểm khiếm khuyết của người đàn

bà Những người đàn bà làm cho nền văn minh trở nên bất khả thi với tất cả những vẻ „yêu kiều‟ của họ, tất cả những điều ngốc nghếch của họ” [46;128] Ngay cả ông Carmichale ít giao lưu với mọi người cũng có cách để khẳng định cái uy quyền thống trị của mình lên người khác (lãnh đạm với những quan tâm nhún nhường của bà Ramsay)

Qua dòng suy nghĩ trong tâm trí bà Ramsay, từng người đàn ông xung quanh bà, mỗi người một cách, đều khiến bà phải “chịu” họ để giữ gìn không khí hài hòa chung Dù khó chịu về lời nói của chồng làm thằng bé James hụt hẫng bà không phản ứng lại mà chỉ tìm cách xoa dịu đứa bé Đôi khi bà xoa dịu nhu cầu cái tôi của những người đàn ông này bằng cách thể hiện sự cảm thông với họ, như một thói quen, một cách mà bà biết là hiệu quả để tiếp tục mối quan hệ Những người đàn ông trong câu chuyện này, dù ở mối quan hệ bạn thân hay thầy trò, đều cư xử với nhau cùng với một chiếc mặt nạ “Đó là một sự ngụy trang; đó là nơi ẩn náu của một con người e sợ chính những cảm giác của mình, kẻ không thể: Đây là điều tôi thích – đây là con người của tôi

… tại sao ông luôn cần lời ca tụng, tại sao một người dũng cảm trong tư

tưởng như thế lại quá hèn nhát trong cuộc sống” [46; 80] Giữa họ luôn tồn tại

ai cũng có được Ông Bankes ám chỉ việc ông Ramsay lấy vợ với chuyện đang đi gặp đàn gà mái, nhưng chính “nàng gà mái xinh đẹp” mà ông hậm hực ấy lại khiến ông có đôi lần ám ảnh Đó không chỉ là ấn tượng bởi nét đẹp bên ngoài, ông nhìn thấy chất thơ ở người phụ nữ tràn đầy nữ tính ấy bên gia đình (bà Ramsay) Sở dĩ ông Bankes không hài lòng với khía cạnh tình cảm trong cuộc sống của ông Ramsay là bởi theo ông nó làm suy yếu tài năng của bạn mình Đối với Bankes, cuộc sống gia đình mâu thuẫn với đời sống tri thức Họ (Bankes, ông Ramsay, Tansley, Paul) đều coi phụ nữ ở thế đối lập với tri thức, coi họ là những người chỉ thuộc về gia đình – kết hôn “Đàn bà

ngốc nghếch” [46; 128]; “Những người đàn bà làm người ta chán chết”

[46;134] Họ không thể nhìn sâu hơn và cũng không đủ quan tâm sâu sắc hơn đối với cuộc sống và phụ nữ Họ khá ơ thờ với cuộc sống đời thường, với ý nghĩa thực sự bên trong cuộc sống bình thường nhưng phong phú và sinh động kia “Sự hiểu biết của ông thường làm cho bà kinh ngạc Nhưng ông có chú ý tới những bông hoa không? Không Có chú ý tới cảnh vật không? Không Thậm chí có chú ý tới vẻ đẹp của con gái mình, hoặc có món pút-đinh hay bò nướng trong đĩa của mình hay không? Ông chỉ ngồi ở bàn với họ như một người trong giấc mộng … Ông ấy không bao giờ nhìn những sự vật Nếu ông ấy nhìn, tất cả những gì ông ấy nói sẽ là, cái thế giới bé nhỏ tội nghiệp, với một tiếng thở dài” [46; 110-1] Ngay cả trên chiếc thuyền cùng hai đứa con ra ngọn hải đăng, ông Ramsay cũng chỉ chăm chú vào cuốn sách của mình mà không chút nhạy cảm gì về tâm tư của chúng, ánh mắt miễn cưỡng

29

của chúng Ông Ramsay chưa từng chú ý tới việc kéo gần khoảng cách trìu mến mà những đứa con của ông mong mỏi Chính cảm nhận hời hợt của những người đàn ông được cho là giàu tri thức này đã đặt ra nghi vấn cho ưu thế vượt trội của người đàn ông (lí do mà họ nắm quyền lực, sức mạnh, danh tiếng) có đúng hay không?

Ở khía cạnh nào đó, nhân vật nam và nhân vật nữ luôn giữ đặc trung trong thế đối lập nhất định Ví dụ như trường hợp vợ chồng nhà Ramsay, những suy nghĩ trong tâm trí bà Ramsay về bản thân “Vì bà là một người đàn

bà, suốt cả ngày dài bận rộn với việc này việc nọ; người muốn điều này, kẻ muốn điều kia; lũ trẻ thì đang tuổi lớn; bà thường cảm thấy bà chẳng là gì cả ngoài một mẩu bọt biển thấm đẫm những cảm xúc của con người” [46; 64] Trong khi đó, suy nghĩ của bà về chồng “Bà không sùng kính người nào hơn thế Bà cảm thấy bà không đủ sức để trói buộc ông ấy” [46;64]; “Mọi người

sẽ bảo ông ấy phụ thuộc vào bà, khi họ phải biết rằng trong hai người ông hoàn toàn là người quan trọng hơn, và những gì bà cho thế giới, so với những

gì ông cho đi, là không đáng kể” [46;73] Lối suy nghĩ này thổi phồng vị thế của nam giới, trong khi đó lại tự hạ thấp vai trò của người phụ nữ, trong khi thực tế không phải như vậy Thông qua những chi tiết này, tác giả không chỉ muốn chỉ rõ cho người phụ nữ thấy những quan điểm lệch lạc, mà mong muốn chính họ tự ý thức và điều chỉnh lại những suy nghĩ này

Nếu trong vai trò của người chồng, nhân vật nam trong tác phẩm được khắc họa như một cá nhân đầy đòi hỏi được thỏa mãn cái tôi, thì khi được khắc họa trong vai trò một người cha, hình ảnh của sự thống trị hiện lên rõ rệt bởi những mệnh lệnh, áp đặt, xa cách “Sự mù lòa thô lỗ và sự chuyên chế đã đầu độc tuổi thơ của nó và khơi dậy những cơn bão đắng cay, khiến cho thậm chí giờ đây nó vẫn hay tỉnh giấc giữa đêm khuya, run lên vì giận và nhớ tới một mệnh lệnh nào đó của ông, một sự láo xược nào đó: “Hãy làm điều này”,

30

“Hãy làm điều nọ” sự thống trị của ông, câu nói “Hãy phụ tùng cha” của ông”

[46; 228-9] Hình tượng của ông Ramsay trong mắt những đứa con của mình

nếu không phải là cái vòi ấm đồng, thanh đao khô cằn (trong mắt James), thì cũng sẽ là cái bàn nhà bếp (trong mắt Andrew, [46;211-2]) và chúng đều gặp nhau ở cùng một tâm trạng muốn bỏ trốn (Cam và James; [46;223] Trong số

tất cả những dòng tâm tư của James liên quan đến cha (sáu lần ở các trang 30,

69, 71, 221, 226 – 229, 272), chúng ta thấy những cảm nhận cực đoan chiếm

tỉ lệ lớn và càng lúc càng dồn dập, dồn nén cao độ Cảm xúc hân hoan hiếm hoi duy nhất chỉ chiếm một đoạn rất nhỏ [46;272] và nằm ở những trang cuối cùng trong cuốn tiểu thuyết

1.3.2 Nhìn nhận và đánh giá về nam giới qua các nhân vật nữ

Hình ảnh về người đàn ông thống trị, gia trưởng, đặt uy quyền lên mọi người: trong ánh mắt của Cam, ông là nỗi sợ hãi, áp đặt, là mệnh lệnh Ông chưa bao giờ là người lắng nghe, người thấu hiểu con cái Đối với Lily Briscoe, ông cũng là một người chỉ biết đến những yêu cầu của cá nhân mình

“Hơi đạo đức giả? Cô lặp lại Ồ không, kẻ chân thật nhấ, kẻ đúng đắn nhất, kẻ tốt nhất; nhưng nhìn xuống, cô nghĩ, ông ta say mê chính mình, ông ta chuyên chế, ông ta bất công” [46;82]

Ông Ramsay muốn đạt tới những đỉnh cao thiên tài chữ Z, và được như Shakespeare Ông không bao giờ đặt ra câu hỏi về sự phân chia vai trò xã hội định hình thành mối quan hệ giữa vợ và chồng trong một xã hội gia trưởng Với ông, mặc định đã là như vậy Vì thế, ông không có những phẩm chất

“tính nữ” của sự sáng tạo và nó ngăn cản ông tiếp cận với một phần cuộc sống Ông muốn được đảm bảo vị trí trung tâm của mình trong đời sống gia đình, quyền lực của ông đối với vợ con Vị thế thống trị không chỉ nằm trong gia đình mà còn ở tương quan gia chủ - khách, thầy – trò (ông Ramsay –

ta lại muốn mọi người lấy nhau? Giá trị, ý nghĩa của mọi sự là gì?” [46;173] Trong mắt bà, ông Ramsay giữ đúng bổn phận của những người đàn ông tham gia vào xã hội trí thức, một người chồng, một người cha Ở vai trò của người cha, bà luôn cảm thấy ông có phần quá cứng nhắc sẽ làm tâm hồn non nớt của những đứa trẻ chịu tổn thương Bà đã ước ông không chỉ luôn luôn tỏ ra trung thực, khách quan tuyệt đối mà còn cần bao dung, dịu dàng với lũ trẻ Với bà, hình ảnh người cha uy quyền ở ông Ramsay luôn thiếu đi tình cảm trìu mến

Cụ thể cho những điều này là chi tiết về vấn đề thời tiết để đi ra ngọn hải đăng Thiên tính nữ chủ quan của bà Ramsay với thiên tính nam khách quan của ông Ramsay xảy ra xung đột ở chính sự kiện này Ông Ramsay tức giận

vì sự phi lý ngu ngốc trong đầu óc đàn bà của vợ mình khi tạo ra hy vọng hão huyền cho James rằng thời tiết sẽ đẹp lên để đi tới ngọn hải đăng Ngược lại, trong suy nghĩ của mình, bà Ramsay cho rằng những lời lẽ đó của chồng thật đáng ghét Khi phía người cha bằng tất cả sự tự phụ của mình buông lời khẳng định chắc nịnh nhưng tuyệt vọng với đứa trẻ, điều đó càng thúc đẩy tính nữ, tính mẫu trong người mẹ (bà Ramsay) lên cao với mong muốn an ủi

và xoa dịu đứa con

32

Con người ta cần người khác cần tới mình Nhu cầu của sự thông cảm làm ông Ramsay phụ thuộc vào phần “tính nữ”, nữ tính của vợ Bà Ramsay phải thừa nhận rằng bà đã nuông chiều điều này ở ông Vì bà luôn luôn đáp ứng ông với tất cả yêu thương, kính trọng, tự hào và quy phục Ông muốn được cảm thông … “Ông Ramsay lặp đi lặp lại, không rời mắt khỏi gương mặt bà, rằng ông là một kẻ thất bại … Nhưng ông phải được nhiều hơn thế Điều ông muốn là sự cảm thông, là được khẳng định về thiên tài của mình, trước nhất, rồi được đưa vào vòng đời, ấm áp và đầy an ủi, để khôi phục lại những cảm giác của ông, để khoác bộ long thú lên sự trần trụi của ông … Nhưng ông phải có nhiều hơn thế Ông phải có sự cảm thông Ông phải an tâm rằng cả ông nữa cũng sống ở ngay trung tâm cuộc sống; được cần đến; không chỉ ở đây, mà trên khắp cả thế gian” [46;70] Ông tìm tới với vợ mình không chỉ để được cảm thông mà để thấy được vai trò cần thiết của ông trong thế giới này (vai trò của người chồng, người cha, người trụ cột gia đình) “Dù không thể nhìn rõ cả vợ và con trai mình, hình ảnh của họ cũng củng cố tinh thần ông, làm cho ông mãn nguyện và thúc đẩy ông nỗ lực đạt tới một sự thấu hiểu hoàn toàn rõ ràng về vấn đề lúc này đang thu hút những năng lượng trong bộ óc tuyệt vời của ông” [46;65]

Tuy nhiên, tính mẫu luôn tiềm tàng trong người phụ nữ, đặc biệt mạnh

mẽ hơn ở những người đã làm mẹ (như nhân vật được lựa chọn ở đây, bà Ramsay là một người mẹ có tám đứa con) Vô hình chung, họ mang cả tính mẫu đó vào cách nhìn nhận với người đàn ông Biểu hiện của điều này chính

là sự nhạy cảm về việc bao bọc, che chở “Thật sự, bà đặt toàn bộ nam giới dưới sự bảo vệ của mình; vì những lý do mà bà không thể lý giải” [46;32]

1.4 “Phê bình nữ quyền” trong Tới ngọn hải đăng

1.4.1 Nhân vật bà Ramsay

33

Vấn đề nữ quyền thể hiện thông qua những ám ảnh trong dòng ý thức của nhân vật trung tâm (bà Ramsay) Bà tìm kiếm một thế giới hài hòa giữa nam và nữ trong hôn nhân “Bà thích ông tin vào những khoản học bổng, còn ông thích bà tự hào về James bất kể nó làm gì” [46;107] Cuộc sống của bà Ramsay gắn liền với gia đình, chồng, con cái và lệ thuộc vào đó Tự bà nhận thấy bà khác với cô họa sĩ LiLy Briscoe “Sự đáng yêu của Lily nằm là ở đôi mắt, ở đường nét nghiêng trên gương mặt nhỏ trắng bệch, nhăn nheo của cô, nhưng để nhìn thấy điều đó phải là một người đàn ông thông minh” [46;57] Điều này là dễ hiểu bởi lẽ bà Ramsay được giáo dục để trở thành một người

vợ người mẹ, một quý phu nhân hoàn hảo mực thước trong xã hội gia trưởng Những người đàn ông không thể phủ nhận nhan sắc của bà, nhưng đó chỉ đơn thuần và sự ngưỡng mộ vẻ đẹp trần tục Trong tư tưởng của nam giới trong truyện, phụ nữ không đóng vai trò quan trọng ngoài xã hội, họ thuộc về gia đình và chỉ nhận được giá trị và sự tôn trọng ở đó Những người phụ nữ như

bà Ramsay sống lệ thuộc, không có sở hữu cá nhân độc lập, không có nghề nghiệp, không có thời gian đọc sách “Những cuốn sách tự trở nên già cỗi Bà

chẳng bao giờ có thời gian đọc chúng” [46;57] Họ không dành cuộc đời mình

để theo đuổi nghệ thuật như LiLy Briscoe Bà Ramsay đại diện cho những người phụ nữ mà vấn đề nữ quyền nhắm tới, những người phụ nữ cần được giải phóng bởi quan niệm cũ kĩ, lạc hậu Bà nhận ra giá trị của mình thông qua sở hữu cá nhân độc lập và mục tiêu cuộc sống của mình Virginia Woolf

hé lộ con đường nhận thức vấn đề nữ quyền cho người phụ nữ thông qua dòng

ý thức của bà Ramsay về Lily Briscoe (phần Một) Ở phần thứ nhất cuốn tiểu thuyết, bà Ramsay bộc lộ quan điểm cá nhân của mình về cuộc sống, vai trò của người phụ nữ và hôn nhân

Trong Tới ngọn hải đăng, bà Ramsay là một người phụ nữ phù trợ cho

chồng Bà Ramsay có khả năng làm cho tâm trạng của những người đàn ông

bà không còn lớp vỏ bọc nào để biết về chính bản thân mình; tất cả đều quá

hoang toàng phung phí” [46;71] Bà luôn tâm niệm giúp cho mọi thứ tốt lên,

gia đình, những vị khách, những người khó khăn Và nam giới cũng nằm trong những đối tượng đó Hình ảnh bà Ramsay gắn liền với những nỗ lực cải thiện, hỗ trợ cho những người đàn ông Bà Ramsay luôn có xu hướng khích lệ

và xoa dịu, luôn lấy sự mềm mỏng để đối xử với sự cứng nhắc của những người đàn ông Bà luôn giữ sự lịch thiệp cùng tấm lòng bao dung Bà cảm thấy hài lòng khi họ cảm thấy tự hào và ngưỡng mộ mình Trớ trêu thay, người đàn ông cần phụ nữ thừa nhận giá trị của họ, và chỉ thông qua sự ngưỡng mộ, họ mới cảm thấy tự hào

Virginia Woolf chỉ ra vấn đề về sự phân biệt giới nằm ngay trong tâm

lý của người phụ nữ Trong suốt lịch sử dài, người phụ nữ đã an phận trong suy nghĩ và cuộc sống Bản thân những phụ nữ như bà Ramsay trong tâm thức đã phân biệt vai trò và trách nhiệm khác nhau của hai giới Điều đó minh chứng trong cách bà xếp những người đàn ông vào một nhóm phục vụ cộng đồng, những người phụ nữ vào nhóm hướng tới gia đình, hôn nhân Bà sẽ cố gắng se duyên cho người còn độc thân phù hợp lại với nhau Bà cũng định hướng cho lũ trẻ trong những trò chơi của chúng Bà nghĩ James có năng khiếu thành nhà người đàn ông giỏi giang “Bà nghĩ hẳn bà sẽ vui sướng biết bao nếu nó trở thành một nghệ sĩ lớn; và tại sao nó lại không trở thành như thế chứ?” [46;62], còn Prue sẽ kết hôn với một chàng trai và sống hạnh phúc

35

1.4.2 Các triết luận về giới và bình đẳng giới

Trong Tới ngọn hải đăng, V Woolf quan tâm tới sự dung hòa, thông

nhất giữa cuộc sống cá nhân và nghệ thuật trong một cá thể Nhân vật ông bà Ramsay thuộc về cuộc sống cá nhân Cả hai đều không thể đạt được cuộc sống cá nhân và nghệ thuật cùng một lúc Từ sau khi kết hôn, sự nghiệp của ông Ramsay không còn huy hoàng như thời trẻ Bà Ramsay vốn dĩ không quan tâm tới sự nghiệp hay nghệ thuật, bà chỉ có gia đình Ngược lại, Lily Briscoe là nhân vật được Virginia Woolf gửi gắm sự thống nhất giữa cuộc sống cá nhân và nghệ thuật thành một chỉnh thể Bà lấy đó trở thành một hình ảnh có tính biểu tượng cho vấn đề nữ quyền Ông Ramsay đại diện cho lý trí khách quan, cho xã hội thống trị của nam giới, bảo vệ danh tiếng và uy quyền của mình Bà Ramsay là người phụ nữ dành trọn cuộc đời mình cho gia đình, bạn bè, và sự thiêng liêng của việc gìn giữ trật tự xã hội, dựa vào những cảm xúc nhiều hơn là lý trí để đem lại ý nghĩa cho những kinh nghiệm của mình

Sự tự hy sinh của người phụ nữ cho gia đình, chồng và con cái ngăn cản họ sáng tạo, hay tạo dựng sự nghiệp Lily Briscoe dành cuộc đời cho nghệ thuật Lily đại diện cho trật tự xã hội mới, cho sự phát triển cá nhân

Lily Briscoe là một nghệ sĩ Cô cố gắng nắm bắt cảm xúc của mình về thực tại và kinh nghiệm để vẽ Sau mười năm, khi trở lại vịnh, cô cố gắng hoàn thiện bức tranh còn dang dở Điều này diễn ra cùng một lúc với sự trở lại của gia đình Ramsay và chuyến đi đến ngọn hải đăng Lily là một phụ nữ rất đặc biệt Cô là một nghệ sĩ nhạy cảm về vai trò của phụ nữ và cảm thấy áp lực liên tục của bà Ramsay vào sự củng cố cái tôi nam giới Bà Ramsay rõ ràng là dùng ý chí của mình để tỏ ra lịch sự với Charlie Tansley Lily không đồng tình với bà Ramsay, cô chưa hiểu được một người phụ nữ hoàn toàn khác với

cô như bà, cho dù mẫu người như bà là phổ biến trong xã hội Tansley thực sự

36

không thích phụ nữ và khinh thường họ, cho rằng họ ngu ngốc và không có khả năng Câu nói « Phụ nữ không thể viết, phụ nữ không thể vẽ » [46;84,129,216,261] được nhắc đi nhắc lại nhiều lần xuyên suốt tác phẩm – Lily vô cùng ám ảnh với luận điệu đó của Tansley Tuy nhiên, Lily không từ

bỏ đam mê của mình Cô cảm nhận mình thuộc về cảm giác thoải mái với cọ

vẽ Và cô vẫn hoàn thành bức tranh của mình bất kể sự phân biệt nam nữ giống kiểu Tansley Đây là khía cạnh phản ánh quan điểm nữ quyền của cô Khía cạnh khác nằm ở phần Ba, khi ông Ramsay muốn tiến tới với Lily Lily nhận rõ lý do của việc này Đó là sau khi vợ đã qua đời, ông tìm kiếm sự cảm thông mà ông cho thuộc về vai trò của phụ nữ để đáp ứng cho người đàn ông Lily khác với bà Ramsay, cô không chịu quy phục, cô khước từ

Hôn nhân của vợ chồng nhà Ramsay dựa trên các giá trị xã hội định sẵn tại thời điểm đó, mang tính chất gia trưởng cốt lõi Cuộc hôn nhân như vậy không cho phép có những trao đổi trí tuệ công bằng Họ cảm thấy bình thường khi một người vợ không có quyền lợi hợp pháp, không có quyền sở hữu cho riêng mình hay tiền bạc, không được đào tạo cho bất kì ngành nghề nào Bà Ramsay chìm đắm trong thế giới của mình, chịu ảnh hưởng nặng nề

từ lối giáo dục tư duy hạn hẹp Charles Tansley nói rằng phụ nữ không thể viết và không thể vẽ Các ông chồng muốn những bà vợ của mình là người phù trợ và trung thành tuyệt đối Nhưng Lily sẽ đưa ra một quan điểm khác hẳn, rằng những gì nam giới khuyến khích phụ nữ như một vẻ đẹp cao quý chỉ là một lớp vỏ Nó không thúc đẩy sự vươn lên của các giá trị của người phụ nữ Nó đóng băng giá trị của người phụ nữ

Cuốn tiểu thuyết Tới ngọn hải đăng phản ánh sự đối lập và sự khác biệt

của hai giới tính Cặp vợ chồng Ramsay phản ánh sự đối chọi của trí thông minh và sắc đẹp Họ có đặc điểm tư duy và thái độ khác nhau đối với sự vật,

37

phản ánh sự đối lập giữa lịch sử văn hóa thuộc về người đàn ông và bản năng

tự nhiên của người phụ nữ Ở thế đối lập giới tính đó, Virginia Woolf đưa ra một số phương pháp giải quyết Cách thứ nhất là thay đổi sự bất bình đẳng giữa nam và nữ Và cách khác là kết hợp đặc điểm của người đàn ông và phụ

nữ Lily Briscoe là lý tưởng song tính của Virginia Woolf (có sự nghiệp, không kết hôn) Con trai út của vợ chồng Ramsay – James phát triển tính cách cũng phản ánh một sự kết hợp các đặc tính nam lẫn nữ (người con trai nhận nhiều ảnh hưởng từ mẹ)

Tới ngọn hải đăng đặt ra vấn đề về sự khác biệt giữa vai trò xã hội của

nam giới và phụ nữ Trong suốt cuốn tiểu thuyết, chúng ta hấy rằng có hai thế giới khác biệt: thế giới của những người đàn ông, nam tính, và thế giới của người phụ nữ, nữ tính Nữ tính được đánh dấu bởi trí tưởng tượng, trực giác

và sự thỏa hiệp Xã hội gia trưởng có xu hướng làm lu mờ đi ý nghĩa, giá trị khác biệt của hai giới, và do đó ngăn chặn việc tạo ra một xã hội hiện đại, trong đó có sự cân bằng giữa trí tuệ nam tính và cảm xúc nữ tính Mỗi một cá nhân đều có cả phần “tính nam” và “tính nữ” trong mình Bà Ramsay đại diện cho sự phục tùng xã hội gia trưởng Cảm xúc và hình thức của bà Ramsay là các mối quan hệ Lily Briscoe là một đại diện của sự độc đáo và nổi loạn chống lại ranh giới giới tính Trí tuệ và hình thức của cô là tác phẩm của mình

Thông qua cuộc sống của bà Ramsay và mối liên hệ của nhân vật với các nhân vật nam trong truyện, Virginia Woolf khẳng định các giá trị “tính nữ” của người phụ nữ, sự sinh sôi, tạo ra sự hài hòa Nhưng Virginia Woolf chỉ trích cách bà Ramsay đã sử dụng “tính nữ” tích cực ấy để phục tùng sự thống trị của nam giới « Người đàn ông đó, cô nghĩ, cơn giận bùng lên trong lòng, không bao giờ cho đi, người đàn ông đó chỉ lấy từ kẻ khác Mặt khác, cô

38

buộc phải cho đi Bà Ramsay đã cho đi Cho đi, cho đi, cho đi, bà ấy đã qua đời – và để lại tất cả những chuyện này Thật sự, cô đang nổi giận với bà Ramsay » [46;204] Thông qua nhân vật Lily, mối quan hệ của Lily với bà Ramsay và các nhân vật nam trong truyện, Virginia Woolf cho thấy nỗ lực hướng người phụ nữ chấp nhận phần “tính nữ” của họ, phát huy “tính nam”

có sẵn trong họ, và lựa chọn các vai trò mà họ muốn trở thành như một người phụ nữ độc lập Nghiên cứu cuộc sống của hai nhân vật nữ này, chúng ta thấy Virginia Woolf tìm cách tích hợp các phẩm chất “tính nam” và “tính nữ” thành một thể cân bằng thống nhất

1.4.3 Nhân vật nữ họa sĩ Lily Briscoe

Trong Tới ngọn hải đăng, Virginia Woolf xây dựng hai nhân vật nữ chính: bà Ramsay, Lily Brisocoe Bà Ramsay thuộc về hệ tư tưởng xã hội cũ,

bà giống như một “thiên thần trong nhà”, trong khi Lily là người đi ngược lại quy ước xã hội vốn có và theo quan điểm nữ quyền Xã hội đương thời đặt ra quy ước trong đó phân chia rõ ràng quyền hạn và trách nhiệm của nam giới và

nữ giới trong mối quan hệ với nhau: « Cô biết có một quy tắc đạo lý, mà điều thứ bảy trong số đó (có lẽ thế) nói rằng trong những trường hợp như thế này người phụ nữ, bất kể nghề nghiệp của cô ta là gì, có trách nhiệm đi tới và giúp

đỡ cho chàng thanh niên đó, để anh ta có thể phơi bày và giải thoát cho những chiếc xương của lòng tự cao tự đại của anh ta, của niềm khao khát lẩn khẩn thiết được khẳng định bản thân của anh ta » [46 ;135] Bà Ramsay là người tuân thủ các quy ước này, còn Lily Briscoe thì không « Nhưng sẽ ra sao, cô nghĩ, nếu không ai trong chúng tôi chịu làm những việc này ? Thế là cô ngồi

đó, mỉm cười » [46;135] Lily hướng tới một sự chống đối lại quy tắc này, hơn hết, cô suy nghĩ về một sức mạnh của nhóm, hội, của nhiều phụ nữ, nhiều người đồng lòng và liên minh thì mới có thể nghĩ tới việc đạt kết quả

39

Tại ngôi nhà trên đất liền, Lily đứng trước giá vẽ, và ông Carmichael thiu thiu ngủ dưới ánh mặt trời Lily bắt đầu cọ vẽ và trôi vào dòng ý thức miên man Cô nhận định về ông Ramsay, về sự thống trị kiểu nam giới ở ông Những điều đó khiến cô thấy ngột ngạt và không thoải mái Cô hướng suy nghĩ tới bà Ramsay và thực hiện một bức vẽ về điều ý nghĩa trong cuộc sống Virginia Woolf không miêu tả cụ thể bức tranh của Lily ngoài những động tác tay của cô Nhưng nhờ dòng ý thức phát triển song song cùng quá trình vẽ, chúng ta có thể cảm nhận về nội dung của bức vẽ Bức tranh của cô sẽ mang

ấn tượng và cảm xúc sâu sắc về quá trình trưởng thành của nhận thức về nữ quyền Lily chắt lọc “tính nam” khách quan từ những người đàn ông xung quanh cô, và “tính nữ” dồi dào của những người như bà Ramsay Mỗi người

họ đều có những khiếm khuyết, những điều củng cổ cho xã hội thống trị kiểu nam giới, nơi người phụ nữ không có sự tự do để thể hiện bản thân mình Cô chống lại nó bằng quyển của người phụ nữ, quyền sống cuộc sống của chính mình, quyền khước từ những điều không phù hợp với mình Hạnh phúc và sự yên bình hiện tại của cô, cho dù đã ngoài bốn mươi, cũng không nhất thiết phải vịn vào một người đàn ông (như ông Ramsay chẳng hạn) Nhưng ông Ramsay sẽ chẳng thể nào hiểu nổi lối tư duy này của cô Những người đàn ông khác, những người phụ nữ, kể cả bà Ramsay nếu còn sống, sẽ thấy cô thật

kỳ lạ và bất thường (cô đơn độc nhưng từ chối kết hôn) Cô không đi theo quỹ đạo mà những người đàn ông muốn áp đặt lên phụ nữ (những người như ông Ramsay thì muốn phụ nữ phục vụ mình, những người như Tansley thì không muốn phụ nữ hơn mình) Ngoài ra, Lily Briscoe là nhân vật nữ duy nhất của tác phẩm có nghề nghiệp (họa sĩ), bên cạnh nhà thực vật học Bankes, giáo sư đại học Ramsay, nhà thơ Carmichael, học giả Charles Tansley Dấu hiệu nghề nghiệp vốn nằm trong sự phân biệt vai trò của mỗi giới trong xã hội cho nên khi Virginia Woolf đặt vào nhân vật Lily một nghề nghiệp nghệ sĩ, bà muốn

40

cung cấp cho nhân vật của mình theo đuổi một khả năng sống khác truyền thống mà họ hoàn toàn có thể thực hiện được (như Lily Briscoe đã thực hiện được)

Trong phần Một, Lily Briscoe chiến đấu chống lại những hạn chế của

xã hội thông qua nghệ thuật, nhưng cô lại không thể đạt được sự hoàn thiện cuối cùng cho tác phẩm Cô tìm được mối quan hệ dễ chịu bên cạnh Bankes

nhưng dừng lại ở đó Cô nói với chính mình « Cô không cần phải kết hôn »

[46;149] Cùng với việc ở bên Bankes, Lily Briscoe phát hiện ra rằng cách Bankes nhìn bà Ramsay là nhìn một người phụ nữ, phần nữ tính riêng có của

họ Mười năm trôi qua là quãng thời gian thử thách cuộc sống của Lily Briscoe cùng tư tưởng hiện đại của cô Cô đã có được một chặng đường để nhìn nhận những điều mà những người như thế hệ ông bà Ramsay cố dạy cho

cô về một cuộc sống thông thường như xã hội vẫn định ra trước nay Cuộc sống của người phụ nữ lớn lên kết hôn và sống hạnh phúc với gia đình Nhưng cô biết đó không phải mẫu số chung cho tất cả Không ai có thể và có quyền áp đặt một chuẩn mực duy nhất cho cá nhân Bằng chứng là cuộc hôn nhân giữa Minta với Paul đã thất bại Lily là một người phụ nữ đã phải lựa chọn giữa cuộc sống hôn nhân gia đình và sự nghiệp Vì sao Lily Briscoe không kết hôn với William Bankes Có lẽ bởi cô nhìn thấy trong Bankes những tư tưởng chống lại sự phát triển của người phụ nữ Trong dòng chảy tâm tư của mình, Lily nhớ lại ám ảnh của Bankes về bà Ramsay – vẻ đẹp của người phụ nữ Và Lily Briscoe lại quá khác bà Ramsay, lẽ dĩ nhiên cô khó mà tiến tới với Bankes Giữa họ có bức tường ngăn cách về tư tưởng Bankes thuộc về hệ tư tưởng cũ, còn cô lại muốn bứt mình khỏi đó Vẻ đẹp mà Lily Briscoe cảm nhận ở bà Ramsay hoàn toàn khác với cảm nhận của các nhân vật khác về bà Nó không nằm ở vẻ đẹp bên ngoài của bà, hay sự phục vụ,