Chỉ trong một thời gian ngắn Phan Thị Vàng Anh đã liên tiếp nhận được nhiều giải thưởng cho tác phẩm thuộc các thể loại : Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1994 cho tập truyện Kh
Trang 1ĐINH THỊ HỒNG HẠNH
ĐẶC ĐIỂM TRUYỆN NGẮN PHAN THỊ VÀNG ANH
Chuyên ngành: Văn học Việt Nam
Mã số: 60.22.34
LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC
Thái Nguyên, 2012
Trang 2TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM
ĐINH THỊ HỒNG HẠNH
ĐẶC ĐIỂM TRUYỆN NGẮN PHAN THỊ VÀNG ANH
Chuyên ngành: Văn học Việt Nam
Mã số: 60.22.34
LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC
Hướng dẫn khoa học: PGS.TS Vũ Tuấn Anh
Thái Nguyên, 2012
Trang 3LỜI CAM ĐOAN
Tôi xin cam đoan đề tài luận văn khoa khọc: “Đặc điểm truyện ngắn
Phan Thị Vàng Anh” với các số liệu, kết quả nghiên cứu trong luận văn là
trung thực và chưa từng được ai công bố trong bất cứ công trình nào khác, hoàn toàn là công trình nghiên cứu của tôi
Tác giả Đinh Thị Hồng Hạnh
Trang 4LỜI CẢM ƠN
Em xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất đến PGS.TS Vũ Tuấn Anh người thầy đã tận tình hướng dẫn, truyền đạt những kiến thức và kinh nghiệm quý báu để em có thể hoàn thành luận văn này
-Em xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành đến các thầy cô giáo Khoa Ngữ Văn, khoa Sau Đại học - Đại học Thái Nguyên đã nhiệt tình giảng dạy và giúp
đỡ em trong suốt quá trình học tập và nghiên cứu tại trường
Cuối cùng, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn tới toàn thể gia đình, bạn bè đã luôn
cổ vũ, động viên tôi trong suốt thời gian qua!
Trong quá trình thực hiện luận văn do còn hạn chế về mặt thời gian, kinh phí cũng như trình độ chuyên môn nên không tránh khỏi những thiếu sót
Rất mong nhận được những ý kiến quý báu của các thầy cô giáo, các nhà khoa học, cùng bạn bè!
Tôi xin chân thành cảm ơn!
Thái Nguyên, ngày tháng năm 2012
Tác giả Đinh Thị Hồng Hạnh
Trang 5MỤC LỤC
Trang
Lời cam đoan i
Lời cảm ơn ii
Mục lục iii
PHẦN MỞ ĐẦU 1
1- Lý do chọn đề tài 1
2- Lịch sử vấn đề 2
3- Đối tượng, phạm vi nghiên cứu 5
4- Phương pháp nghiên cứu 6
5- Cấu trúc luận văn 7
6- Đóng góp của luận văn 7
PHẦN NỘI DUNG 8
Chương 1: CẢM HỨNG CHỦ ĐẠO TRONG TRUYỆN NGẮN PHAN THỊ VÀNG ANH 8
1.1 Cảm hứng bao quát: Khi người ta trẻ 8
1.2 Phơi bày những mâu thuẫn trong cuộc sống và xung đột tâm lý của tuổi trẻ thời đại 17
1.3 Tuổi trẻ đương đại: Sự chọn lựa và dấn thân 24
Chương 2: CÁC KIỂU DẠNG NHÂN VẬT TIÊU BIỂU TRONG TRUYỆN NGẮN PHAN THỊ VÀNG ANH 30
2.1 Kiểu nhân vật nhiều trải nghiệm 31
2.2 Nhân vật cô đơn, hoài nghi, bất lực 37
2.3 Nhân vật cá tính, “góc cạnh” 44
2.4 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 48
2.4.1 Xây dựng nhân vật thông qua những điểm cá biệt 49
2.4.2 Nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật 52
Trang 6Chương 3: ĐẶC ĐIỂM NGÔN TỪ, GIỌNG ĐIỆU TRONG TRUYỆN
NGẮN PHAN THỊ VÀNG ANH 58
3.1 Ngôn ngữ nhà văn (người kể chuyện) 58
3.2 Ngôn ngữ nhân vật 61
3.2.1 Ngôn ngữ đối thoại 62
3.2.2 Ngôn ngữ độc thoại 66
3.3 Giọng điệu 69
3.3.1 Cảm hứng phê phán chi phối và làm nên giọng điệu châm biếm, mỉa mai, suồng sã 71
3.3.2 Giọng điệu dằn vặt, hoài nghi, bất lực 76
PHẦN KẾT LUẬN 80
THƯ MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 84
Trang 7PHẦN MỞ ĐẦU
I- LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI
1- Trong sự vận động của văn xuôi đương đại, truyện ngắn mặc dù là
một “thể loại nhỏ” nhưng lại phát triển khá mạnh mẽ và dành được nhiều
thành tựu rõ nét Truyện ngắn Việt Nam thời kì đổi mới gây được sự chú ý của đông đảo độc giả bởi hàng loạt những cây bút trẻ với sức viết dồi dào và không ngừng sáng tạo Đây là thời kì trong giới cầm bút có sự thức tỉnh sâu sắc về ý thức cá nhân Mỗi người viết đều muốn có những tìm tòi riêng về tư tưởng và nghệ thuật Vì thế, trong đời sống văn học xuất hiện hàng loạt cá tính, phong cách độc đáo
2- Mỗi nghệ sĩ cảm nhận về thế giới hiện thực khách quan khác nhau nên
sự tái hiện, phản ánh cũng khác nhau Căn cứ duy nhất để khảo sát, nhận diện bức tranh hiện thực của họ chính là tác phẩm nghệ thuật Dấu ấn riêng là nền tảng để họ xây dựng thế giới nghệ thuật của mình, tạo ra những dấu hiệu thẩm
mĩ độc đáo làm nên phong cách nhà văn Phan Thị Vàng Anh là một trong những nhà văn trẻ của nền văn học Việt Nam hiện đại bên cạnh những tên tuổi nổi bật như Nguyễn Ngọc Tư, Y Ban, Nguyễn Bình Phương, Nguyễn Thị Thu Huệ, Ngô Phan Lưu vv Tuy mới xuất hiện nhưng Phan Thị Vàng Anh đã được nhiều người biết đến với nhiều thể loại khác nhau như thơ ca, truyện ngắn, kịch bản phim, tiểu phẩm, tạp bút và gần đây nhất là thể loại phim tài liệu hiện đại Trong gương mặt đa năng ấy luôn hiện diện một cây bút sắc sảo, tinh tế và đầy tinh thần đương đại Chỉ trong một thời gian ngắn Phan Thị Vàng Anh đã liên tiếp nhận được nhiều giải thưởng cho tác phẩm thuộc các thể loại :
Giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam năm 1994 cho tập truyện Khi
người ta trẻ
Trang 8Giải nhất truyện rất ngắn của tạp chí Thế Giới Mới -1995 cho tác
phẩm Hoa muộn
Giải thưởng của Hội nhà văn Hà Nội cho tập thơ Gửi VB
3- Chọn đề tài Đặc điểm truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh, luận văn
muốn làm nổi bật giá trị tư tưởng cũng như nghệ thuật độc đáo trong sáng tác của nhà văn trẻ này
II- LỊCH SỬ VẤN ĐỀ
1- Phan Thị Vàng Anh sinh năm 1968, là con gái của nhà thơ Chế Lan
Viên và nhà văn Vũ Thị Thường Tốt nghiệp Đại học Y Khoa, trở thành bác sĩ
đa khoa, song Phan Thị Vàng Anh lại chọn cho mình con đường văn chương Một tài năng trẻ, một cây bút nhà nòi sớm định hình ngay từ tập truyện đầu tay, Phan Thị Vàng Anh đã và đang trở thành cây bút sáng giá của văn học Việt Nam đương đại, góp phần tạo nên diện mạo mới cho văn chương từ sau 1986
Phan Thị Vàng Anh đến với văn học đầu tiên là làm thơ, viết nhiều và viết rất tự nhiên Vàng Anh viết truyện in báo Khăn Quàng Đỏ Ngay sau khi tốt
nghiệp Đại học Y Khoa, Vàng Anh cho xuất bản tập truyện Khi người ta trẻ và tập truyện lập tức gây dư luận Cuốn này được tặng thưởng của Hội nhà văn
Việt Nam năm 1994 Hai năm sau chị trở thành hội viên Hội nhà văn
Phan Thị Vàng Anh từng được đánh giá “là một cây bút truyện ngắn biến ảo, lúc trang nghiêm, lúc sắc ngọt, lúc đắm đuối Văn Phan Thị Vàng Anh
là lối văn tung phá mang dấu ấn của kẻ trưởng thành ” (15.6) “Vàng Anh có sự
tư duy chính xác tư duy của nàng nhanh như tia chớp, sắc như dao và nhọn hoắt như một cây kim ”
Các tác phẩm chính:
Khi người ta trẻ ( Tập truyện 1993) đã được dịch và xuất bản tại Pháp
Ở nhà (Truyện vừa- 1994)
Trang 9Hội chợ ( Tập truyện- 1995)
Nhân trường hợp chị Thỏ bông( Tản văn dưới bút danh Thảo Hảo)
Gửi VB( Tập thơ- 2006)
Trong phường Thành Công, có làng Thành Công( Phim tài liệu)
Phát huy được ưu thế của thể loại truyện ngắn là ngắn gọn, linh hoạt, nhanh nhạy, tác phẩm của Phan Thị Vàng Anh đã gây được tiếng vang trước hàng ngàn độc giả Nó luôn áp sát hiện thực cuộc sống, phản ánh và nêu ý kiến của nhà văn trước những vấn đề xã hội mới mẻ, nóng bỏng đang đặt ra hàng ngày, hàng giờ Văn phong súc tích mà sắc sảo, thâm thuý Việc nghiên cứu tác phẩm của nhà văn giúp chúng ta có thêm cơ sở khoa học để khẳng định sự thành công của cây bút trẻ này
2- Sáng tác văn chương nói chung, truyện ngắn nói riêng từ thập kỉ 90 trở
lại đây đã được khởi sắc bởi những người viết trẻ Họ chính là lực lượng hùng hậu và rất quan trọng để tạo nên luồng gió mới cho các sáng tác văn học thế kỉ XXI Do vậy, những tác phẩm vừa ra đời của các nhà văn cũng đều là mối quan tâm của độc giả và giới phê bình Phan Thị Vàng Anh là một trong số những nhà văn mà các tác phẩm vừa được xuất bản đã thu hút ngay sự chú ý của dư luận
Tác giả Bùi Việt Thắng trong “ Truyện ngắn hôm nay” đã có cái nhìn
khái quát khá đầy đủ về truyện ngắn đương đại Ông cho rằng trong lĩnh vực sáng tác truyện ngắn có bốn thế hệ đang cùng chung sức tôn tạo nên một nền truyện ngắn Việt Nam thời hiện đại Với sức trẻ họ hăm hở say sưa viết như một thôi thúc nội tâm tâm cháy bỏng không cưỡng lại được
Nhận xét về con người Phan Thị Vàng Anh, tác giả Lê Hoàng trong
chuyên mục Làng văn nghệ có viết : “Vàng Anh là một thiếu nữ không đẹp cũng
không xấu, không béo cũng không gầy, không cao cũng không thấp, không trắng cũng không đen Nhưng chắc chắn rằng không ngu mà thông minh Thậm chí quá thông minh hãy cẩn thận khi tranh luận với nàng Vàng Anh có sự tư duy
Trang 10chính xác mà tất cả đàn ông đều thèm khát Tư duy của nàng nhanh như tia chớp, sắc như dao và nhọn hoắt như một cây kim” Lê Hoàng đánh giá rất cao
về con người, tính cách, tài năng Phan Thị Vàng Anh Sáng tác của Phan Thị Vàng Anh ngay từ khi ra đời đã nhận được không ít ý kiến đánh giá từ phía các nhà phê bình cũng như bạn đọc
Tác giả Huỳnh Phan Anh trong cuốn Không gian và khoảnh khắc văn
chương viết: “Hai tập truyện ra đời trong khoảng cách hai năm, mỏng mảnh
như nhau, bao gồm những truyện thường ngắn, có khi rất ngắn, bấy nhiêu cho một thế giới đang hình thành, sinh sôi nảy nở, một thế giới không ngớt trở về trên những trang giấy đang kêu gọi, bổ sung cho nhau, vẫn là nó nhưng không đơn giản là nó, bởi nó luôn được vén mở, soi rọi thêm, nó luôn tìm kiếm những bến bờ và những chiều sâu mới”
Truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh có những khác lạ về kết cấu, xây dựng nhân vật, nghệ thuật trần thuật, ngôn từ, giọng điệu Chính sự khác lạ ấy ít nhiều tạo nên một “hiện tượng văn học” của giới cầm bút trẻ
Qua truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh, chúng ta thấy được khả năng quan sát và khái quát hoá hiện thực cuộc sống bằng sự cảm nhận giàu tính triết lí Văn phong trẻ trung, hiện đại, ngôn ngữ đa thanh phong phú
Nhà văn Nguyễn Khải từng khen Phan Thị vàng Anh một câu ngắn:
“Nguyễn Huy Thiệp mặc váy”. Tác giả Huỳnh Như Phương, Vương Trí Nhàn…cũng có những bài viết ghi nhận và đánh giá cao tài năng của Phan Thị Vàng Anh
3- Truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh cũng là đối tượng nghiên cứu của một
số luận văn Thạc sĩ như Phong cách truyện ngắn hai cây bút nữ Phan Thị
Vàng Anh và Nguyễn Ngọc Tư ( tác giả Ngô Thị Diễm Hồng- ĐHSP Hà Nội
2009), Cảm hứng giễu nhại trong sáng tác của Phan Thị Vàng Anh ( tác giả
Nguyễn Thị Thu Hằng- ĐHSP Hà Nội 2006) Nhìn chung, các bài báo, công
Trang 11trình nghiên cứu kể trên đều đề cập đến con người và sáng tác của chị, nhưng chưa thực sự đi sâu nghiên cứu các phương diện biểu hiện cái nhìn và những suy ngẫm của nhà văn trẻ đối với cuộc sống hiện đại, hay những nét độc đáo trong
nghệ thuật truyện ngắn của chị Thực hiện luận văn Đặc điểm truyện ngắn
Phan Thị Vàng Anh chúng tôi mong muốn một lần nữa đưa ra một cách phân
tích khoa học nhằm góp phần nhận diện và khẳng định những đặc điểm mang tính cách tân về nhiều phương diện trong nghệ thuật truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh, một nhà văn trẻ đã đem lại cho văn xuôi đương đại một diện mạo mới phong phú hơn, đa dạng hơn Các công trình của những người đi trước đã giúp
chúng tôi có thêm tư liệu và gợi ý cho chúng tôi thực hiện đề tài này
III- ĐỐI TƢỢNG, PHẠM VI NGHIÊN CỨU
1- Đối tƣợng nghiên cứu
Từ thập niên 90 đến nay, Phan Thị Vàng Anh vẫn là một cây bút viết khỏe và sắc sảo Cùng với Y Ban, Nguyễn Ngọc Tư, Nguyễn Thị Thu Huệ, Đỗ Bích Thúy…, Phan Thị Vàng Anh là một trong những gương mặt tiêu biểu làm nên diện mạo văn xuôi hiện đại
Là một bác sĩ viết văn, Phan Thị Vàng Anh không chỉ viết truyện ngắn
mà còn viết phóng sự, sáng tác thơ, truyện vừa, truyện dài…Song truyện ngắn là thể loại mà chị sáng tác nhiều và thành công hơn cả Tìm hiểu thể loại truyện ngắn sẽ giúp chúng ta bao quát được phần lớn các tác phẩm hiện có của nhà văn
nữ này, cũng là một thể loại thể hiện rõ hơn cả sức sáng tạo nghệ thuật của nhà văn
Nghiên cứu truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh, chúng tôi dựa vào các tập truyện ngắn đã xuất bản, cụ thể:
- Khi người ta trẻ- Tập truyện ngắn- 1993
- Ở nhà- Truyện vừa - 1994
- Hội chợ- Tập truyện ngắn - 1995
Trang 122- Nhiệm vụ nghiên cứu
Chọn đề tài Đặc điểm truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh, dựa vào các phạm trù cơ bản của thi pháp và đặc trưng thể loại truyện ngắn, chúng tôi tập trung vào các nhiệm vụ cơ bản sau:
a) Làm sáng tỏ cảm quan nghệ thuật khá đặc trưng và riêng biệt về cuộc sống và con người của nhà văn trẻ Phan Thị Vàng Anh trong bối cảnh thời kì đổi mới
b) Hệ thống hóa và phân tích các kiểu dạng nhân vật tiêu biểu trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh
c) Phân tích nghệ thuật ngôn từ và giọng điệu trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh Thông qua đó, luận văn muốn làm sáng tỏ thế giới nghệ thuật của nhà văn, những nét riêng của thế giới nghệ thuật ấy trong toàn cảnh văn học đương đại
IV- PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU
Từ mục đích, nhiệm vụ nghiên cứu của luận văn, chúng tôi chọn các phương pháp nghiên cứu cơ bản sau:
- Phương pháp hệ thống: Đặt các tác phẩm truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh trong một cái nhìn hệ thống, luận văn sẽ nhận diện đặc điểm cơ bản trong tác phẩm của Phan Thị Vàng Anh, những đóng góp của nhà văn trong văn học thời kì đổi mới
- Phương pháp phân loại, thống kê: Được sử dụng trong quá trình liệt kê, phân loại nhân vật, ngôn ngữ, giọng điệu…
- Phương pháp phân tích: Chúng tôi vận dụng các phạm trù thi pháp để phân tích cảm quan nghệ thuật, sự thể hiện các kiểu dạng nhân vật, nghệ thuật xây dựng nhân vật, sử dụng ngôn ngữ, giọng điệu trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh
Trang 13- Phương pháp so sánh: Chúng tôi đặt truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh trong văn học giai đoạn đổi mới Từ đó, so sánh truyện ngắn của chị với truyện ngắn trong văn học trước 1975 và một số tác giả thời kì đổi mới để chỉ ra nét tương đồng và khác biệt của truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh
Các phương pháp trên không tách rời mà được vận dụng, kết hợp đan xen
trong quá trình thực hiện đề tài
V- CẤU TRÚC LUẬN VĂN
Ngoài phần mở đầu, tài liệu tham khảo, luận văn được triển khai thành 3 chương:
1- Chương 1: Cảm hứng chủ đạo trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh 2- Chương 2: Các kiểu dạng nhân vật tiêu biểu trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh
3- Chương 3: Ngôn ngữ, giọng điệu trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh
VI- ĐÓNG GÓP CỦA LUẬN VĂN
Qua luận văn, người viết muốn làm rõ hơn giá trị tư tưởng nghệ thuật
trong sáng tác của Phan Thị Vàng Anh, những phương diện góp phần làm nên nét riêng độc đáo của nhà văn nữ này Thông qua việc phân tích so sánh đối chiếu với một số truyện ngắn đương đại, luận văn góp phần ghi nhận những đóng góp của cây bút trẻ này đối với sự phát triển của truyện ngắn nước nhà trong toàn cảnh văn chương đương đại
Trang 14PHẦN NỘI DUNG
Chương 1 CẢM HỨNG CHỦ ĐẠO TRONG TRUYỆN NGẮN
PHAN THỊ VÀNG ANH
1- Cảm hứng theo tiếng Hy Lạp là pathos, dùng để chỉ một tình cảm sâu
sắc nồng nàn, một trạng thái hưng phấn cao độ về tư duy Cảm hứng được thể hiện cao nhất khi nhà văn bắt đầu viết, nhưng có thể bàng bạc trong hầu hết các khâu của quá trình sáng tác Hay nói một cách khác, nhu cầu bộc lộ giải thoát tình cảm cộng với năng lực tưởng tượng dẫn đến sự thôi thúc sáng tạo của nhà văn được gọi là cảm hứng
Các tác giả của văn học đã tổng kết những quan niệm của các nhà nghiên
cứu mĩ học để đưa ra một khái niệm tổng quát về cảm hứng chủ đạo: “Cảm
hứng chủ đạo là trạng thái tình cảm mãnh liệt say đắm, xuyên suốt của tác phẩm nghệ thuật, gắn liền với một tư tưởng xác định, một sự đánh giá nhất định, gây tác động đến cảm xúc người tiếp nhận Cảm hứng chủ đạo đem lại cho tác phẩm một không khí xúc cảm tinh thần nhất định thống nhất tất cả các cấp độ
và yếu tố nội dung tác phẩm Đây là mức căng thẳng cảm xúc mà nhờ đó nghệ sĩ khẳng định các nguyên tắc thế giới quan của mình trong đó ”( 54.39)
Như vậy, cảm hứng nghệ thuật là một phương diện đặc thù của nội dung tác phẩm Nó là tư tưởng tình cảm và thái độ của người nghệ sĩ khi đứng trước những vấn đề của cuộc sống Với Phan Thị Vàng Anh, truyện ngắn của chị vừa thể hiện cảm hứng khái quát triết lí về cuộc sống, vừa bộc lộ cái nhìn trực diện tinh tế, sâu sắc của một nhà văn trẻ
1.1 Cảm hứng bao quát: Khi người ta trẻ
Có những khoảng cách của thế hệ dẫn đến suy nghĩ khác nhau, cách hành
xử khác nhau và sở thích, tâm tư nguyện vọng cũng khác nhau Song, ai cũng
Trang 15nhận ra rằng khi tuổi đời còn trẻ con người có đầy nhiệt huyết, đam mê, hoài bão, thậm chí có những ước mơ ngông cuồng nhưng lại chứa đầy ý tưởng sáng tạo Người trẻ dám làm những điều mạo hiểm, đột phá để biến cái không thể thành có thể Khi còn trẻ, chúng ta phơi phới sức xuân, tràn đầy năng lượng và
có thể lan truyền nhiệt huyết tới những người xung quanh Và điều quan trọng là người trẻ sẵn sàng đương đầu với mọi thử thách và dám gánh chịu mọi trách nhiệm về sau
Bỏ lại sau lưng những hồ nghi, lo ngại của công chúng về một thế hệ nhà văn trẻ xuất hiện sau 1975 với những tác phẩm mới hoàn toàn về nội dung và hình thức, về những biểu hiện thực dụng, vô cảm, ngại khó khăn gian khổ…các tác giả trẻ vẫn thỏa sức vẫy vùng trong biển trời văn chương, vẫn cứ mạnh dạn bộc lộ khát vọng và đam mê cháy bỏng vì sự tiến bộ của bản thân, vì sự phát triển của đất nước Sự nỗ lực của họ đã được đền đáp, hầu hết bạn đọc trong và ngoài nước đều biết đến và công nhận những đóng góp của họ Văn đàn Việt Nam đã dần xuất hiện nhiều hơn những cái tên mới lạ Các nhà nghiên cứu phê bình văn chương đã dần hướng ngòi bút của mình về phía thế hệ nhà văn trẻ để ghi nhận những thành công mà họ đã đạt được Tiến sĩ Nguyễn Thị Bình trong công trình nghiên cứu về những đổi mới của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau
1975 đã cho rằng: “Tuổi trẻ nhạy cảm với cái mới và sớm được hít thở làn gió dân chủ lại nhập cuộc hầu như cùng “cơ chế thị trường”, họ công khai chống lại các thứ quy tắc bảo thủ, lỗi thời, các quy phạm, thói trịnh trọng cứng đờ, tính giáo huấn, những húy kị, tóm lại là những gì trói buộc cá tính” (30.32)
Ở những tác phẩm văn chương đương đại, các tác giả trẻ đều gửi gắm những tâm sự, trải lòng với tình yêu, cuộc sống, hạnh phúc cùng khổ đau Họ phơi bày mình đến tận cùng bản ngã và cá tính Điều đáng nói nhất là tất cả họ đều gặp nhau ở một điểm: sự say mê sáng tác Chính cuộc sống hiện đại đã cho
họ có được cái nhìn đa chiều để rồi trở thành điểm tựa cho cảm hứng sáng tác
Trang 16văn chương Cảm hứng Khi người ta trẻ được tìm thấy trong các sáng tác của
những nhà văn đương đại như Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Ngọc Tư, Y Ban, Dương Hướng….Mặc dù mỗi nhà văn có những cách thể hiện riêng độc đáo về chi tiết, về góc nhìn, về khả năng quan sát và sáng tác, song, ở họ điểm chung
đó là mang hơi thở và nhịp đập của tuổi trẻ, những suy nghĩ quyết đoán, dám nghĩ dám làm, dám công khai lên tiếng trước các vấn đề xã hội Thậm chí một
số tác phẩm còn cho thấy sự nhìn nhận lại mọi giá trị của cuộc sống, bỏ qua những gì được coi là chuẩn mực của xã hội mà trước kia ông cha ta dày công đúc kết Từ những trang viết của Phan Thị Vàng Anh, người đọc bắt gặp một lớp trẻ có diện mạo khác, mà nét căn bản là một đời sống tinh thần sâu sắc, tinh
tế, được ánh sáng văn hóa và tinh thần đổi mới hướng dẫn Họ là hình ảnh đảo ngược của lớp trẻ thực dụng, song họ cũng không phải là lớp trẻ non nớt bồng bột, thậm chí họ còn có vẻ già trước tuổi Không phải ngẫu nhiên Phan Thị
Vàng Anh lại chọn cho thiên truyện cái tên Khi người ta trẻ; hơn nữa nó còn
được chọn làm nhan đề của cả một tập truyện ngắn Cảm hứng không chỉ liên quan đến sự lựa chọn nhân vật mà dường như tác giả còn muốn cho người đọc thấy được cách hình dung của mình về đời sống và một cách hiểu độc đáo về nghệ thuật Mỗi nhà văn phải là một điểm nhìn, một cách quan sát, một chỗ đứng mà chỉ riêng nhà văn đó có Phan Thị vàng Anh đã tìm cho mình được vị thế riêng bởi xuất phát từ cái nhìn đa chiều về cuộc sống và phản ánh nó rất rõ trong sáng tác của mình Mỗi tác phẩm của chị thể hiện một góc nhìn, một suy
nghĩ, một phán quyết riêng
Cảm hứng bao quát xuyên suốt toàn bộ truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh
là sự hoài nghi về cuộc sống Phải chăng đó là tâm trạng chung của con người hiện đại? Phan Thị Vàng Anh tuổi đời còn trẻ nhưng chị nhìn cuộc đời và con người không hề dễ dãi và giản đơn theo chiều thuận của quy luật Trước mắt chị cuộc sống muôn mặt đa chiều và con người cũng lắm hình nhiều vẻ Phan Thị
Trang 17Vàng Anh nhận thấy có những con người tồn tại trên đời thật vô nghĩa, không ước mơ hoài bão, không màng tương lai, hạnh phúc, sống thờ ơ lãnh đạm và cứ thế mình dần trở nên nhạt nhòa trước cuộc sống giống như kẻ vô danh Một trong những nguyên nhân quan trọng khiến con người vốn trẻ trung đầy khát vọng và hoài bão lại trở nên bi quan hoài nghi về cuộc sống là do chính họ đã nhận ra, đối diện với thói hư tật xấu và sự bon chen ích kỉ, giả dối của người đời
Trong truyện ngắn Hoa muộn, nhân vật Hạc không biết tại sao mình luôn buồn,
luôn chán nản cô đơn và trong tình yêu lại là người quá vô duyên “không giữ ai được quá một năm” Đặc biệt, Hạc chẳng bao giờ đề ra cho mình một cái đích hay một mục tiêu để phấn đấu, tình cảm của Hạc không dành cho ai, cô chưa thực sự yêu thương một ai, thậm chí ngay cá nhân mình Hạc không muốn bị ràng buộc bởi hai chữ “nghĩa vụ” và “trách nhiệm” Hạc không thiết tha gì với cuộc sống này do vậy mà cô chẳng bận tâm tìm hiểu nó Hạc là một con người ích kỉ, ích kỉ với cuộc đời, với mọi người xung quanh thậm chí ích kỉ với cá nhân mình Đó là một trong những hiện tượng đáng lo ngại cần phải thay đổi,
nhất là trong cuộc sống hiện nay Tương tự như vậy, Khanh trong “Nhật ký”
cũng chỉ thấy dửng dưng khi đối diện với cuộc sống Trong học tập, Khanh thấy
“hoàn toàn trống rỗng trong đầu” Còn với bạn bè, khi Loan hốt hoảng báo:
“Con Thùy đụng xe ngoài ngã ba, gãy chân rồi!” thì Khanh vừa mở cửa vừa hỏi:
“Hồi nào? Xe gì đụng? Nặng không?”, vừa tự phân tích cảm giác thật sự của mình “Tôi hơi ngượng vì đằng sau những câu hỏi dồn dập đó, tôi hoàn toàn dửng dưng, sự dửng dưng mà tôi cố đẩy ra không được…Tôi đã kể với Nguyện chuyện này Nguyện nhìn tôi lo âu: “Không hay tí nào, như vậy là mất tính người, là đang chết đấy” Khanh đang chết dần ngay trong khi còn sống, cô chẳng cảm thấy rung động trước một vự vật hay sự việc gì, không vui cũng chẳng buồn, cứ lửng lơ Thầy giáo khuyên nên viết nhật kí để ghi lại cái điều đáng ghi trong ngày “Tôi đã phải coi chừng bởi đêm qua, sau khi ghi ngày
Trang 18tháng vào trang đầu của sổ nhật ký, tôi đã không biết viết gì thêm Hôm qua ở giảng đường, tôi đến và chép bài, rồi ra chơi, rồi chép, rồi cà phê, chiều lại cà phê, tối về học một chút, học thuộc lòng, có gì đáng ghi nhận vào đây? Và tôi xé trang đầu, lên giường đi ngủ” Cô hoài nghi về trạng thái tâm lý của chính mình, không biết vui cũng chẳng biết buồn, không có xúc cảm trước một sự kiện nào
Cô thấy mình trở nên cô đơn lạc lõng với mọi người xung quanh Nhân vật Thái
Anh trong Phục thiện đã từng từ bỏ trường học cũ với hy vọng tìm được một môi trường mới để kì công “phục thiện” Nhưng sau một thời gian cô mới thấy
rằng môi trường mới cũng chẳng khác gì thậm chí còn tệ hơn Cô đã nhận ra lối sống giả dối có mặt khắp mọi nơi, cả chốn học đường, trong gia đình và ngoài
xã hội Điều đó khiến cô đâm ra nghi ngờ tất cả không biết nên tin vào ai, vào điều gì Đã có lúc cô tỏ ra buông xuôi chẳng buồn nghĩ đến, song bởi cô là con người, mà con người thì phải suy nghĩ Chính vì vậy, mỗi lần suy nghĩ cô lại rơi vào trạng thái thất vọng tràn trề, cô day dứt về cuộc sống, về thân phận con người Chấp nhận nó hay đấu tranh chống lại thói giả dối ấy quả thật khó Sự giả
dối còn xuất hiện trong truyện ngắn Chị em họ khi nhà văn để cho nhân vật Hà
tự bộc lộ qua những buổi đến lớp, ở nhà, đặc biệt sự kiện được lên truyền hình của Hà đã lột tả được tất cả sự giả dối đó Trên truyền hình Hà tỏ ra chăm chỉ ngoan ngoãn, siêng năng, đoàn kết, song sự thật hoàn toàn ngược lại Điều đáng nói là nhà văn đã chỉ ra sự giả dối của thế hệ học sinh trong học đường, thật đáng lo ngại khi nó được mặc nhiên thừa nhận và trở thành xu thế phổ biến trong giới trẻ Ta còn bắt gặp lối sống giả dối bon chen ích kỉ ở nhiều truyện
ngắn khác như Vỹ trong Khi người ta trẻ, Lâm trong Sau những hẹn hò, người cha trong Kịch câm…Tất cả tạo ra một tâm lí bất ổn cho con người muốn sống
nghiêm túc, đúng đắn trong xã hội đó Những giá trị tinh thần bị đảo lộn, tình yêu vốn được coi là tình cảm thiêng liêng bỗng chốc bị đem ra làm trò đùa hay
Trang 19là thứ để lợi dụng lẫn nhau hòng thỏa mãn nhu cầu cá nhân Tình cảm gia đình
bị xem nhẹ, những đạo lí luân thường của cha ông ta cũng bị làm cho hoen ố Trong thế giới truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh, người đọc còn nhận thấy cuộc sống hiện đại với những lo toan bộn bề, những tính toán riêng về vật chất cũng như nhu cầu của con người đã chi phối mọi mối quan hệ xã hội Mỗi nhân vật đều có hoàn cảnh sống riêng biệt và hầu hết đều xuất hiện ở thời điểm hiện tại Mỗi con người là một mảnh vỡ vụn vặt, là sự rời rạc không thể kết nối, không thể phân loại Thái Anh, một cô bé nữ sinh lớp 11 trong truyện ngắn
“Phục thiện” vì ngang bướng một mình một quan điểm nên không tìm thấy sự
đồng cảm ở các bạn trong lớp, cô bé đã chuyển trường để “phục thiện” những cuối cùng cũng không khá hơn Thái Anh đã phát hiện ra rằng cuộc sống xung quanh không giống như những điều mình mong muốn Hoàn trong truyện ngắn
“Truyện trẻ con” hiện đang là sinh viên, tuổi đời mười chín đôi mươi lại mơ
màng ngày đêm vì chuyện nên yêu người lớn tuổi hay đáp lại tình cảm của một
anh bạn học cùng Nhân vật Xuyên trong “Khi người ta trẻ” đã chấp nhận cuộc
sống “ một gà hai mề”, yêu người đã có vợ để rồi chọn cái chết để bảo vệ tình yêu ấy Đó quả thật là một kết cục bi thảm, một bài học cho những người trẻ tuổi trong cuộc sống hôn nhân và gia đình Hai nhân vật Bá và Thảo gặp nhau trong
“Hội chợ”, sáu ngày bên nhau và “Bá chỉ cần tung ra một nắm câu ỡ ờ là tình
yêu đã có thể nảy mầm nhanh như cỏ” Câu chuyện đặt ra vấn đề niềm tin của con người vào cuộc sống và tình yêu, cứ tin, hãy tin dù đó chỉ là một hy vọng
mong manh Truyện ngắn Kịch câm được bắt đầu bằng sự kiện đứa con gái lớn
đã phát hiện cha nó có bồ, cuộc sống của một gia đình nặng nề trôi qua từng ngày Tuổi trẻ vốn nhạy bén đã nhận ra ngay cơ hội: Từ đó đứa con gái lớn tự cho mình cái quyền “là một người vai vế trong nhà, nó sẽ được tự do, tự do tiếp bạn bè và chiều tối thoải mái đi chơi và nhất là nó đã có cái cớ để đổ tội cho những sai lầm nếu có sau này…” Cha nó, một người đàn ông vốn luôn sống
Trang 20trong quan niệm cứng nhắc, áp đặt và nạn nhân là mẹ con nó phải chịu đựng như những tên nô lệ thời phong kiến Nó không ngờ cha nó lại là kẻ đạo đức giả Câu chuyện đặt ra vấn đề nhân cách và sự đổi thay nhân cách của con người dẫn đến
sự bất ổn trong gia đình, tạo tiền đề cho những tội lỗi mà con người sẽ gây ra Những nỗi đau câm lặng như thế xuất hiện trong nhiều truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh
Song các nhân vật trẻ tuổi gặp nhau một điểm, đó là đề cao con người cá
nhân Điều này cho thấy, cảm hứng Khi người ta trẻ đã chi phối hoàn toàn, từ
nhân vật còn rất trẻ, từ môi trường hoạt động của tuổi trẻ đến tính cách, xử sự trong quan hệ con người Họ dám nghĩ dám làm, dám lên tiếng khẳng định mình giữa chốn đông người, giữa tập thể Chính vì thế nên ở một số truyện, vai trò các nhân được đẩy đến tận cùng tới mức bản thân họ cũng không thể chia sẻ được
với chính mình Hoàn trong “Truyện trẻ con” chỉ vì đọc một cuốn sách nói về
tình yêu giữa một cô bé và một người đàn ông lớn tuổi mà nảy ra ý định “phải
có một người lớn để yêu và phải hơn tôi nhiều tuổi để áp dụng cách xưng hô của truyện” Cô cố lục lọi trong trí óc xem bạn của cha mình có ai lý tưởng để thực hiện kế hoạch của mình không Tìm được chú Bằng- người mới bị vợ bỏ nhưng người đàn ông như thế mới từng trải! Cô tìm cách gặp, tiếp xúc với chú nhưng rồi ngày càng thấy hình ảnh của Tường- cậu bạn trai cùng lứa xuất hiện trong đầu Người đọc cảm nhận được một sự phân thân của nhân vật khi Hoàn suy đoán, dò xét, khi muốn khám phá và theo đuổi những bí ẩn trong tình cảm của con người mà Tường dành cho mình Cuối cùng bản thân cô cũng không thể
hiểu nổi tình cảm thực sự của mình dành cho ai nữa Xuyên trong “Khi người ta
trẻ” đã bỏ qua tất cả những người đàn ông đến với mình chân thành để rồi chìm
ngập trong tình yêu với Vỹ, một “công tử Bạc Liêu đã có một kẻ già nhân ngãi non vợ chồng dưới Long Xuyên” Với suy nghĩ “chơi cho vui vậy thôi, đi với ai, ngủ với ai cũng được, em không quan tâm” Cứ như vậy, khi Vỹ nhạt dần thì lại
Trang 21là khi Xuyên sâu nặng, cô trở nên sống lầm lì ít nói, cô cũng không dám đề nghị một sự lựa chọn thẳng thừng vì sợ rằng Vỹ sẽ chọn Ngân- vợ mình- chứ không chọn cô Cứ thế, cứ thế Xuyên rơi vào tình trạng bị tình yêu giày vò và cuối cùng đã chọn cái chết không ai biết, Vỹ càng không biết Phải chăng đó là cách lựa chọn của không ít cô gái trẻ tuổi hiện nay Cái chết của cô đã khiến cho gia đình, nhất là người mẹ già bị sốc nặng, là nỗi đau và cũng là sự cảnh tỉnh đối với
các cô gái trẻ Cô gái trong “Si tình” vốn từ bé vẫn mơ mộng một mối tình với
“tám phần tình, hai phần nghĩa” để rồi không hiểu sao lại đi yêu đơn phương một người đàn ông không yêu mình, nhưng có lúc lại “sửng sốt vì thấy rằng mình cũng cố lúc đau lòng vì người này, người nọ, khi đã có anh…nhưng em không kết cho em cái tội “ngoại tình” mà em gọi đó là “chọn lựa” Sự chọn lựa
ấy xuất phát từ những suy nghĩ nông nổi, bồng bột chưa đủ chín chắn để đến với thứ tình cảm như tình yêu Sự vô nghĩa khi chạy theo thứ tình cảm đơn phương
để nhận lấy sự ngu muội
Nhiều nữ nhân vật ở lứa tuổi trẻ trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh luôn chao đảo trong những cách chọn lựa- cả chọn lựa trong tình yêu cũng như một thứ còn hệ trọng hơn nhiều: đó là cách sống và mục đích sống Sự mất phương hướng của tuổi trẻ dẫn đến thái độ buông thả là một quãng không xa Nhân vật
An trong “Mười ngày” chấp nhận trao tình cảm cho một người đàn ông không
đáng tin cậy Mười ngày Tết sống trong đợi chờ một lá thư hồi âm mà không có, trái tim cô như bị rỉ máu, tâm hồn cô trở nên khô héo, song vẫn cứ đợi chờ trong
hy vọng mong manh, “Mùng năm Anh lên thành phố với một dáng vẻ lạ lùng Tôi hỏi: “Anh có nhận được thư?” Anh gật đầu “Sao anh không viết? Về đi, mệt lắm rồi…Thôi đủ rồi” Những lời đối thoại của An với người đàn ông mà cô mong đợi cho thấy hết được sự giận hờn, oán trách khi cảm thấy tình cảm của
mình bị đem ra làm trò đùa Nhân vật Tuyền trong “Cuộc du ngoạn ngắn ngủi”
mặc dù đi thăm quan cùng cả một tập thể nam có, nữ có, thanh niên, thiếu niên
Trang 22đủ cả thế nhưng không hiểu sao Tuyền không cảm thấy vui Cô thờ ơ với tất cả, không buồn hát, không buồn bắt chuyện với ai, thậm chí uể oải khi phải trả lời một ai đó Cô luôn tách mình ra khỏi đám đông và đứng nhìn họ vui chơi, ăn uống, nói chuyện, hát hò…Tính cách sắc sảo tinh tế cho cô nhận thấy được cuộc vui chơi này chỉ mang tính hình thức, chính tại đây cô mới chứng kiến được hết
sự giả dối của cuộc sống Cô không hiểu tại sao mình lại tham gia chuyến đi này trong khi mình không tìm thấy sự hòa đồng với họ Cũng gần giống như thế, một
đứa con gái đang tuổi lớn trong “Kịch câm” kia có cách cư xử và suy nghĩ
không giống một đứa trẻ đang tuổi trưởng thành, do nó sớm phải chứng kiến cảnh gia đình không hạnh phúc, cha mẹ không hòa thuận Cha có người đàn bà khác, mẹ vô tư đến mức vô tâm, nhưng nó không muốn cho mẹ và em biết vì theo nó, “Mẹ hiểu quá chắc cũng chẳng làm gì được và ngây ngô chưa chắc đã
là khổ” Nó nghi ngờ cái gọi là tương lai, là tình yêu của chính nó; nó sợ hãi và cay đắng khi nghĩ đến cuộc sống sau này của nó Nhà văn đã để cô bé ấy phải trải qua một nỗi đau quá lớn so với tuổi đời của mình, cô bé trở nên già trước tuổi, mất đi vẻ hồn nhiên vô tư của thời cắp sách để rồi sống khắt khe với mọi người ,với chính bản thân mình, dần dần rơi vào tình trạng cô độc, biến mình thành kẻ không hiểu nổi chính mình
Cảm hứng mang màu sắc triết lí về cuộc sống cũng xuất hiện rõ nét trong truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh Không đơn giản là những kiến thức từ sách vở mà đó còn là sự xuất phát từ cái nhìn đầy trải nghiệm, vừa chín chắn, vừa day dứt băn khoăn về cuộc sống, con người, đạo đức, nhân cách… Nhà văn gửi gắm những trăn trở của mình qua tác phẩm, từ đó khái quát thành những quan niệm triết lí nhân sinh
Trong truyện ngắn “Khi người ta trẻ”, nhân vật Xuyên không khỏi làm
người đọc giật mình qua những suy nghĩ giản đơn một chiều về sự sống, Xuyên
có thái độ dửng dưng, thờ ơ, không thiết tha gì cuộc sống, thậm chí coi rẻ tính
Trang 23mạng của bản thân Chỉ vì thứ tình yêu mù quáng mà ngày đêm cô ôm ấp, vì muốn được “trả thù”, vì sợ bạn bè coi thường mà cô đã tìm đến cái chết Cô không hề biết rằng có một người -mẹ cô đã chết cùng với nỗi đau về sự nông nổi của con gái mình Nhà văn muốn chỉ rõ cho họ thấy được giá trị tốt đẹp của cuộc sống chính là do con người đem lại Họ phải biết sống sao cho có ý nghĩa, sống
vì mình, vì gia đình và xã hội Với Khanh trong “Nhật ký” cũng vậy, cô đã
nhận ra thái độ hoàn toàn dửng dưng, vô cảm trước tất cả những gì đang diễn ra quanh mình, cô không vui cũng không buồn, không có cảm xúc rung động Cuộc sống đối với Khanh chẳng qua chỉ là một sự thụ động, bốn năm đại học mà vốn ngoại ngữ chỉ đọng lại bằng vài câu chào hỏi xã giao Khanh có một cuộc sống lặng lờ như một vở kịch không cao trào, đến nỗi “Bây giờ mà chết cũng không có gì để tiếc!” Cuộc sống được miêu tả trong tác phẩm của Phan Thị Vàng Anh là sự tẻ nhạt
Với Phan Thị Vàng Anh, cuộc sống hiện đại với guồng quay mạnh mẽ của thời buổi kinh tế thị trường đã ảnh hưởng rất lớn đến lớp trẻ, từ suy nghĩ đến hành động, lối sống, cách xư xử, cách giải quyết các vấn đề trong cuộc sống…Nhà văn cảm nhận thấu suốt và phản ánh chân thực qua từng câu chuyện, từng trang văn, từng nhân vật, từng cá tính Mỗi truyện ngắn đều để lại những
dư vị cay đắng Ở đó người đọc bắt gặp một đội ngũ nhân vật rất trẻ, một môi trường dành cho tuổi trẻ luôn luôn vận động và tính cách của họ cũng rất trẻ Nhưng đó cũng là một tuổi trẻ đầy hoài nghi và cô đơn Đặt họ đối diện trực tiếp với cuộc sống, cọ xát, va chạm, nhà văn đưa ra lời cảnh báo về “một thế hệ đánh mất mình” Và trong thẳm sâu cảm hứng sáng tạo của nhà văn, đó là mong muốn họ tìm lại được bản thân mình, con người mình theo đúng nghĩa của nó
1.2 Phơi bày những mâu thuẫn trong cuộc sống và xung đột tâm lý của tuổi trẻ thời đại
Ngay từ những tác phẩm đầu tay như Khi người ta trẻ, truyện ngắn Hoa
muộn, Ở nhà, Si tình, Phục thiện, Chị em họ…đều bộc lộ cảm quan hiện thực
Trang 24trong góc nhìn phân tích đôi khi trào lộng Bằng đôi mắt của người trẻ tuổi mới bước vào đời, Phan Thị Vàng Anh đã nhận thấy những mâu thuẫn khác nhau trong đời sống và những xung đột trong tâm lý của tuổi trẻ Có khi là lối sống hời hợt, thờ ơ lãnh đạm với tất cả những gì diễn ra xung quanh, khi là lối sống giả dối, bon chen ích kỉ, cũng có khi con người ý thức được chuẩn mực của xã hội song lại vi phạm tạo nên lối sống tiêu cực đáng lên án Vì thế con người đứng trước kết cục không tương lai, không hạnh phúc, không ước mơ khát vọng
Là một nhà văn trẻ tuổi, song Phan Thị Vàng Anh tỏ ra từng trải với kinh nghiệm sống dầy dặn Truyện ngắn của chị cho thấy sự tinh tế, nhạy cảm khi cắt nghĩa những xung đột tâm lý dẫn đến lối sống bất ổn của con người
Đó là những mâu thuẫn, xung đột giữa ước mơ và thực tại, nói cách khác
đó là xung đột giữa nội tâm con người và sự tác động của ngoại cảnh Con người sống thường mang trong mình những ước mơ, nhất là tuổi trẻ Họ có ước mơ hoài bão về sự nghiệp, về tình yêu, về cuộc sống; có những ước mơ thật lớn lao
xa vời song cũng có những ước mơ thật giản dị Nhân vật của Phan Thị Vàng Anh đều thuộc lớp người trẻ tuổi, dù sống và làm việc trong môi trường, hoàn cảnh khác nhau nhưng họ đều mang trong mình những ước mơ và nuôi mầm hy
vọng Nhân vật Thảo trong truyện ngắn Hội chợ sống ở khu ngoại thành vắng
vẻ, nghèo nàn đã rung động trước anh chàng bán xổ xố lô tô ở hội chợ, cái anh chàng mà “chép bài hát cho Thảo chữ ngả như gió thổi và thích viết hoa là viết” Sáu ngày bên nhau, anh ta đã để lại cho cô bé những kỉ niệm khó quên và khi ra
đi không hề một lời hứa hẹn Không hẹn ước nhưng Thảo thấy mình không đợi không được Rồi “Đoàn lô tô chưa thấy quay trở lại, cũng không thấy thư từ của
ai nhắn nhủ về Bãi đất trống đã có người tới đo và bán, những gương mặt từ đâu đổ về, họ xây nhà nhanh như đổ bánh, những căn nhà tô đá rửa giống nhau chen chúc cạnh nhau…Những vườn rau nhỏ đã bán hết, cái hốc hẻo lánh này dần dà cũng đông vui…Thảo nghĩ “giá mà bây giờ Bá quay lại”.Tâm hồn cô gái
Trang 25vẫn cứ mong đợi một ngày nào đó Bá quay lại trong khi “bãi đất trống- khu đất hội chợ- cũng dần thu hẹp lại…,cái đoàn lô tô của anh chắc sẽ lúng túng, rồi đi
Mà đi đâu? Ở đâu cũng thế cả thôi” Thảo đã đặt niềm tin vào một thứ tình cảm chóng vánh và hồn nhiên để rồi thực hiện cái “thiên chức” của người phụ nữ là
chờ đợi Nhân vật Giang trong “Sau những hẹn hò” luôn tỏ ra tỉnh táo trong
tình yêu, sáng suốt trong lựa chọn “Giang thấy những người đàn ông đã có vợ luôn luôn nói ra miệng những tình cảm yêu đương không có trong lòng, còn các anh con trai chưa vợ luôn nói ra miệng những tình cảm hờ hững cũng vốn không
có trong lòng” Giang đến với Bảo vì tình cảm chân thật của Bảo đối với cô nhưng “không rồi tôi không muốn mất thêm thì giờ cho Bảo, cho mối quan hệ suốt mấy năm trời không dẫn về đâu này…” Sau đó cô lại ngập chìm trong mối tình với Lâm- người đàn ông đã có vợ ở quê và luôn tỏ ra chán nản, thất vọng về gia đình (nhưng thực tế những đứa con vẫn cứ lần lượt được sinh ra) Cô gọi Lâm bằng “nó” và thờ ơ với những lá thư mà Lâm gửi lên vì “chắc lại anh nhớ
em, mưa buồn lắm, anh muốn biết em đang làm gì…Lải nhải mãi sao nó không
bỏ vợ nó đi nhỉ?” Khi người chị hỏi “Nó bỏ vợ, mày có lấy nó không?”, cô đáp không ngần ngại: “Không! Tôi ghê nó lắm” “Ghê sao mày vẫn đi chơi?” “Vì những thằng con trai chưa vợ không rủ tôi đi !” Giang thường làm những việc đáng ghét mà không sao cưỡng lại được cũng như việc đi cà phê với Lâm, nghe Lâm than thở kể xấu vợ, buồn rầu chuyện gia đình con cái “Diễn biến tâm lý bao giờ cũng là thế: đầu tiên là sự ghê ghê, khi đã ngồi lên xe là sự buông xuôi
và dần dần quen đi, để đến giờ này thì lại muốn hỏi: “Chừng nào anh lên?” Giang không ngần ngại khi nói ra những yêu ghét của mình, ghét việc Lâm nói xấu vợ con vì họ chẳng có tội tình gì, người có tội là mình đây, song lại luôn miệng hỏi “Sao anh không li dị?” Con người Giang đầy mâu thuẫn, mâu thuẫn
nọ nối tiếp mâu thuẫn kia Tất cả trở thành cái vòng luẩn quẩn trong cô, cô muốn
bỏ tất cả đến với Lâm bằng một tình yêu chân thật, bằng khát vọng về một gia
Trang 26đình hạnh phúc nhưng lại ghét con người giả dối trong Lâm Biết rằng những
“tình cảm không cao trào này” của mình chẳng đi về đâu, “có thể chỉ vì quá yêu
mà tôi đã khổ”, song lại cho rằng “không ai tự quyết định được điều gì, và người
ta dễ dàng làm những chuyện điên rồ trong lúc chờ đợi vô vọng” Khanh trong
“Nhật ký” tự cảm thấy nhục nhã, khóc vì hổ thẹn khi “Một năm nữa tôi sẽ ra
trường và vốn ngoại ngữ bao nhiêu năm được một người lái xe tóm tắt bằng mấy chữ “Đừng lo, những người mới bắt đầu bao giờ cũng thế” Anh ta cho rằng tôi mới bắt đầu đi học ngoại ngữ vì thấy tôi từ đầu đến cuối chỉ biết vài chữ Và tôi
đã khóc, nhớ rằng lâu lắm rồi tôi không khóc cũng như lâu lắm rồi tôi không học cho ra học Rồi tôi mỉm cười như một người điên Một người sống lặng lờ như một vở kịch không cao trào, người ta muốn khép màn lúc nào cũng được “Một đất nước với những thanh niên như Khanh, Hạc, Giang…sẽ không bao giờ làm nên chuyện gì, những người không muốn điều gì và cũng không biết mình phải
làm gì, nói như Nguyện trong Nhật ký: “Những người ngu dốt mà không biết
mình ngu dốt” Bằng lối viết nhẹ nhàng mà thâm thúy, sâu sắc, Phan Thị Vàng Anh đã cho người đọc thấy rằng con người chúng ta không thể sống tốt hơn nếu bản thân không trải qua những khó khăn thử thách vì cuộc sống vốn không phải
là một con đường thẳng để ta dễ dàng tiến tới
Không chỉ nhận ra những xung đột giữa mơ ước khát vọng với thực tại cuộc sống, truyện ngắn của Phan Thị vàng Anh còn đề cập đến sự xung đột giữa các thế hệ thành viên trong xã hội thậm chí ngay trong gia đình, xung đột giữa
cá nhân với cộng đồng tập thể thông qua những mối quan hệ, những cách xử sự
và hành động của nhân vật Trong truyện ngắn Hoài cổ, nhà văn nhận ra ranh
giới trong suy nghĩ và nhìn nhận của lớp trẻ thật khác với thế hệ trước đây Nhân vật tôi cảm nhận được ngay sự khác lạ của mẹ và chị mình trong buổi lễ cúng đình: “Vào trong điện, mẹ tôi tự nhiên lôi ra một cái quạt giấy màu nâu, phe phẩy; chị Tương rút kính cận ra đeo, chăm chú đọc mấy chữ nho thếp vàng trên
Trang 27cột Cả hai trông đều già nua hẳn đi, lạ lẫm, hình như họ không còn là của tôi, họ đang ở một thế giới khác của nghi lễ, phẩm phục.” Tôi và Lữ nhận thấy những
gì thuộc về thế hệ trước sao mà rườm rà, phức tạp: “Hàng chục ông già khăn đóng, áo dài lụa xanh niêng niễng…, hàng chục bà già áo dài màu tăm tối: cánh dán hay xam xám, những búi tóc giả đen nhẫy, mặt trang điểm theo kiểu cổ, lông mày vẽ mảnh như sợi chỉ, ngồi rù rì nhai trầu” khiến Lữ phải thốt lên “Kinh quá! Toàn người già” Và tất nhiên người trẻ thì không thể kiên trì với những gì
mà mình không thích, không hứng thú Buổi lễ mới chỉ bắt đầu mà Lữ đã lẩm bẩm: “Chắc sẽ rất lâu, cứ nói rề rà như thế này thì phải đến chiều mới hết” trong khi mẹ Tôi thì say sưa quay sang giảng giải cho con gái thế nào là “chủ tế”, rồi
“Ngũ hành”, “Xuân, Hạ, Thu, Đông, Bách Lý Hề…” Những nghi lễ tập tục ngày xưa không đem lại sự hấp dẫn đối với giới trẻ nên họ không hào hứng khi xem, bởi họ không hiểu và cũng không chịu tìm hiểu Họ cho rằng không cần thiết cũng chẳng bổ ích Thế nên trong khi tất cả đang say sưa với tập tục cúng đình thì tôi và Lữ bày trò nghịch ngợm “Lữ càng chán tợn Tôi áy náy hỏi: “ Ra ngoài thì không được rồi, bác Mãi giận chết Làm gì cho vui bây giờ?” Lữ bảo
“đưa bàn chân đây!” Tôi bỏ dép ra, đặt bàn chân mình lên bàn chân Lữ… Rồi tôi nhìn quanh, có lẽ không ai phát hiện ra cái trò này, những ngón chân Lữ bắt đầu ngo ngoe sau gót chân tôi Mẹ tôi với sang hỏi: “Cháu xem lâu có buồn không?” Lữ chống cằm cười: “Dạ, không!”
Nhà bà cụ trong truyện ngắn “Hoa muộn” hễ cứ sắp đến Tết lại làm công
việc nhặt lá để hoa mai nở đúng dịp Tết Nhưng “gần cuối năm, bà cụ lại được mời lên tỉnh chơi, những người trẻ trong nhà đùn đẩy nhau, ai cũng ngại, ai cũng
cố cho rằng người ta chỉ bày vẽ, chứ cứ thử không nhặt xem, nó có nở không?
Nở quá đi chứ!” “Rốt cuộc, cả đám người trẻ tuổi trong nhà vừa quyết định vừa cười láu cá: “Khỏi! Thử một năm không nhặt lá biết đâu hoa ra lác đác lại chẳng đẹp hơn?” Họ vùi đầu vào mua sắm, may cho nhanh mấy bộ quần áo Tết để đi
Trang 28chơi Đối với họ, Tết chẳng qua chỉ giống như một ngày chủ nhật Hai mươi tám Tết bà cụ mới về, đứng lọt thỏm giữa những bị cói, giỏ cước…Bà cụ nhìn khoảng vườn còn rậm rịt lá mai, lắc đầu: “Chúng mày đáng sợ thật” Sự khác biệt từ cách nghĩ đến hành động giữa lớp trẻ và những người già thật rõ nét Hoạt động của những người cao tuổi như việc họp tổ hưu trí cũng bị lớp trẻ xem
nhẹ, nhân vật Tôi trong “Mưa rơi” cản mẹ đừng đi vì trời mưa to “Mẹ bảo:
Không được đâu, một tháng có một lần!” Tôi cười: “Một lần! các cụ họp chỉ bàn chuyện chôn nhau sao cho tình nghĩa! Mẹ chưa đến nỗi già thế mà lần nào
về cũng thấy sọm lại, lần nào hỏi họp gì, mẹ cũng cười nhạo ông ấp trưởng toàn bàn chuyện ma chay, hậu sự…”(101-102) Chị Túy thì vẻ như đỡ nặng nề hơn,
“mày cản mẹ làm gì, để mẹ thích gì thì cứ làm, mẹ có kể chuyện “ngày xưa” thì
chịu khó nghe, còn chuyện chính trị, chính em thì thôi, đừng có đem ra mà cãi với cụ” (102) Người trẻ họ nhìn cuộc sống thật giản đơn, dễ dàng chấp nhận nó cũng như bỏ qua nó Họ chỉ cười khi bị trách mắng và coi đó là chuyện bình thường Không chỉ lớp trẻ lên tiếng trước những thủ tục lễ nghi rườm rà, những suy nghĩ việc làm của người lớn mà họ cho là lạc hậu lỗi thời
Thế hệ người già cũng bày tỏ thái độ của mình trước lớp con cháu ngày
nay Trong truyện ngắn “Mưa rơi”, nhân vật tôi gợi ý khi mẹ có ý nghĩ viết văn:
“Hay mẹ ghi lại sự kiện, để chị Túy con sẽ chuyển thành văn” Mẹ gạt con mèo xuống bàn, cười to: “Để rồi chị mày sẽ nhìn tất cả những chuyện hôm qua theo cái cách giễu cợt hôm nay hả?”(101) Quanh chuyện đi hay không đi họp hưu trí, người mẹ tỏ ra không hài lòng khi con gái mình có suy nghĩ thiếu sâu xa
“Mẹ có vẻ giận, bảo tôi bớt ác độc đi Mẹ vẫn thay áo, bảo, con chưa hiểu, đó là thế giới người già Một tháng một lần bàn bạc với nhau là đủ an tâm khi mình chết đi, con cái không làm thì cũng có hội mình lo cho cẩn thận” Lối sống và nhân cách con người cũng có phần khác biệt, thời nay, con người sống buông thả hơn, tự do học tập, tự do yêu đương vì vậy họ không biết quý trọng gia đình,
Trang 29trân trọng tình yêu Đối với họ được làm những gì mình thích, đó là điều hạnh phúc Bởi vậy, chính họ gây ra không ít những hậu quả, lỗi lầm và phá hỏng những mối quan hệ đạo đức xã hội Tình cảm gia đình vợ chồng, cha con, anh chị em, bạn bè…do thế không còn được nguyên vẹn Có những người phụ nữ công khai quan hệ yêu đương với người đàn ông khác trong khi biết rõ học đang
có một gia đình hạnh phúc với “những đứa con cứ lần lượt ra đời” Có những người đàn ông thản nhiên nói xấu vợ, than vãn chuyện gia đình khi đi bên cạnh người tình trẻ Rồi những cô gái trẻ đẹp sẵn sàng lao vào tình yêu và chịu cảnh
“một gà hai mề” mà không phải lúc nào cũng thấy hổ thẹn với lương tâm Có những người mẹ dễ dàng vứt bỏ đứa con đầu lòng đứt ruột đẻ ra, có những người cha hàng ngày cứ lên giọng giảng chuyện đạo đức nhưng chính mình lại sống giả dối, vi phạm vào chuẩn mực đạo đức của chính mình Dường như hầu hết tất cả những giá trị của cuộc sống đều bị chi phối bởi chính nhu cầu cá nhân của con người
Xuất phát từ những trải nghiệm của bản thân, Phan Thị Vàng Anh đã giúp người đọc thấy được nét khác biệt giữa hai thế hệ xưa và nay Nét riêng của giới trẻ là họ đã khám phá và nhìn nhận, xem xét cuộc sống trong lăng kính của mình để rồi tự mình định giá, cân nhắc lại mọi giá trị cuộc sống Mọi sự vật trong thế giới gần như được nhìn lại từ đầu bằng đôi mắt của những con người mới bước vào đời Song, ở họ toát lên những suy nghĩ, phán xét già dặn, chín chắn, những kinh nghiệm của một thế hệ thực sự trưởng thành Họ không chấp nhận lối sống giả dối, ích kỉ, bon chen hay những vẻ đẹp bề ngoài mà thực chất bên trong lại xấu xa Bởi nhân vật của Phan Thị Vàng Anh là những người có học, phần đông họ là những trí thức đang tiếp thu kiến thức của nhân loại làm hành trang vào đời hoặc có người đã đi làm, đã va chạm cọ xát với cuộc sống
Nhân vật Tuyền trong “Cuộc du ngoạn ngắn ngủi” vì đứng bên ngoài đám
đông kia nên đã phần nào thấy hết được sự giả tạo của nó Một chuyến đi của lũ
Trang 30trẻ mang mục đích thiết thực: mở mang tầm mắt, làm phong phú thêm đời sống tâm hồn, giúp trẻ trở nên hòa hợp với thiên nhiên…Thế là “một ngày hè nóng nực, trẻ con trong phường quần áo xúng xính chất lên một chiếc xe…vạ vật một tiếng đồng hồ ở trụ sở ủy ban mới khởi hành được, trong khi các bậc phụ huynh
ở nhà cứ yên trí rằng thằng bé hay con bé nhà mình đang lắc lư trên xe ngắm ruộng đồng phố xá…” Vượt hàng chục cây số đến được hồ bơi lại cấm chúng không được bơi Rồi những anh chị trong ban phụ trách thì mỗi người mang một suy nghĩ khác nhau, anh Bí thư Đoàn phường được dịp thể hiện uy lực từ lời nói đến hành động, nhưng những việc làm của anh trở nên lố bịch, gây khó chịu Mấy chị phụ trách thì tò mò, điệu đà, đỏng đảnh được dịp trình diễn nghiệp vụ
để anh Bí thư chấm điểm…
Nhân vật tôi trong “Khi người ta trẻ” đã chứng kiến sự dại dột trong tình
cảm của cô mình, hiểu được con người “đầy mâu thuẫn” của cô Xuyên, nhận ra
sự ủy mị, yếu đuối, nhu nhược của cô khi đưa ra một quyết định nào đó Hơn nữa, nhân vật tôi còn nhận ra cái thứ tình cảm mà cô Xuyên gọi là tình yêu ấy thật ra đó chỉ là thứ tình cảm đơn phương dễ dãi, nó làm cho con người mù quáng, thiếu lý trí, thiếu sáng suốt để rồi nhận lấy sự cay đắng, đau khổ vàkết thúc là cái chết thương tâm Đó là những bài học cuộc đời mà Phan Thị Vàng Anh muốn nói với tuổi trẻ
1.3 Tuổi trẻ đương đại: Sự chọn lựa và dấn thân
Xuất phát từ sự nhìn nhận, cân nhắc, định giá lại mọi giá trị của cuộc sống dưới lăng kính của một nhà văn trẻ, Phan Thị Vàng Anh đã để nhân vật của mình nhận ra những mối xung đột, những đúng sai trong cuộc sống và con người trong xã hội Từ đó, họ có những cách lựa chọn riêng trên con đường đi của mình Dù đúng, dù sai nhưng khi nó là cách lựa chọn của chính bản thân nên phần lớn nhân vật của Phan Thị vàng Anh không cảm thấy hối tiếc Đó cũng là
Trang 31một trong những điểm nổi bật lớp trẻ ngày nay, với suy nghĩ dám nghĩ, dám làm, họ sẵn sàng dấn thân
Trong truyện ngắn “Hội chợ”, không phải ngẫu nhiên nhà văn để cho nhân
vật Bá có hoàn cảnh xuất thân từ một anh chàng bán xổ xố lô tô nay đây mai đó, cuộc sống không cố định “Anh đi đây đi đó nhiều lắm! ” Và Bá, một người được bạn bè nhận xét là “Thằng khốn nạn thật, đi đâu cũng vậy!”.(7) Nhưng Thảo vẫn dành tình cảm đặc biệt cho Bá, dù khi chia tay anh ta không một lời hứa hẹn “nhưng Thảo thấy mình không đợi không được”.(10) Biết rằng đó chỉ
là mối tình thoảng qua giữa hai kẻ không hề biết chút gì về nhau song với Thảo thế là đủ, một khi đã yêu cô sẵn sàng chờ đợi và tin rằng có ngày Bá quay trở lại Cô hồn nhiên khi thấy rằng mình đang thực hiện cái thiên chức của phụ nữ
là: chờ đợi Nhân vật Giang trong “ Sau những hẹn hò” sau những mâu thuẫn
về tâm lý, những lần đấu tranh gay gắt giữa tình cảm và lý trí, rồi những giận hờn oán trách đối với Lâm khi anh không chịu bỏ vợ để đến với mình, biết rằng cuộc tình tay ba không đi đến hồi kết Và cô nhận ra: “Trong những trò chơi như thế này, chưa chắc ai đã là đồ chơi của ai, chỉ chắc chắn một điều là, dù gì, cuối cùng tôi vẫn nắm phần thua thiệt” Thế nhưng, cô không thể điều khiển được con tim của mình theo hướng khác Nó đã, đang và sẽ vẫn cứ hướng về Lâm, cô chấp nhận đau khổ để mỗi khi tạm biệt anh lại hỏi “Bao giờ anh lên?” Đối với Giang, dù yêu trong đau khổ nhưng cô còn được người ấy đáp lại tình cảm của mình Lâm tìm thấy sự đồng cảm từ phía cô nên “Tháng một, hai lần, anh lại lên” Họ hạnh phúc khi có nhau, cùng nhau đi dạo, đi cà phê…Với cô gái trong
truyện ngắn “Si tình”, tình yêu đơn phương với người đàn ông luống tuổi đã
khiến cô trở nên sống buồn khổ trong suốt hai năm trời, còn gì đau khổ hơn khi yêu mà không được đáp lại “Cũng như những lần trước, em nằm vật ra, úp mặt vào cái chăn lông vịt, thấy mình như chết lặng đi, em nghĩ: “Hết rồi!”.(59) Nhưng sau đó cô vẫn cứ lao vào tình yêu ấy, say sưa với nó thậm chí từng biểu
Trang 32hiện nhỏ của anh ta cũng gây nên xúc cảm trong cô “Nhớ phát điên cơ quan của anh, căn nhà của anh Em không dám đi qua, em đi học bằng một con đường vòng vèo xa xôi chỉ để cho anh không phải thấy mặt, để anh không bị ám ảnh bởi cảm giác có một đứa đeo đuổi, làm phiền” (64) “Em yêu mình lắm, nên em không kết cho em cái tội “ngoại tình”, em gọi đó là “chọn lựa”.” (61) Xuyên
trong “Khi người ta trẻ” đã biến tình yêu vốn được coi là thứ tình cảm thiêng
liêng của con người thành một nỗi ám ảnh suốt đời đối với người thân của cô và một nỗi sợ hãi đối với những người trẻ đang bước vào tuổi yêu Cô coi tình yêu
là trò chơi “Chơi với ai cũng được, ngủ với ai cũng được, em không quan tâm”.(53) vì thế cô bỏ qua những anh văn nghệ sĩ nửa mùa, những anh học trò nghèo hiền lành, đánh đổi tất cả để đến với Vỹ “một thằng nhà giàu ích kỉ, chơi bời và tàn bạo mà cô gọi những cái ấy là “đàn ông”.(55) Cứ như vậy, giảng đường trở nên xa lạ đối với cô và Vỹ Cúp học liên miên Thi lại cũng liên
miên Trong ngăn tủ lại có thêm rất nhiều những mẩu giấy kể từ mai phải học,
phải…nếu không…”.(55) Cô chọn cái chết “không ai cứu được vì cô là sinh
viên trường Y và lại hay đọc tiểu thuyết, nên cô dùng thuốc với liều chết thật chắc chắn, ở một nơi không ai có thể can thiệp được” Chết để giữ một tình yêu điên rồ và mù quáng, chết có thể do “có gì với thằng Vỹ rồi”(57), hay chết khi nhận ra rằng “cô đã đổi tất cả để đến với Vỹ để rồi Vỹ ta cao chạy xa bay, rằng
cô đã không chịu nổi cái cảm giác ở lại thêm một năm học để bị bạn cười thương hại…”(57) Cái chết của Xuyên gây tò mò cho những người xung quanh, mỗi người có một phán đoán riêng bởi cô ra đi “không một cái thư tạ lỗi như người ta hay làm, không trách móc ai, bên cạnh cũng không có ảnh của
ai, chữ của ai Chỉ có cô và vỉ thuốc trống rỗng”.(56) Dù nguyên nhân nào chăng nữa, cái chết của Xuyên cũng đã “gây cho bà tôi một đòn nặng, làm mọi người áy náy” Xuyên chọn lựa cái chết có đáng không? Phải chăng ở cái tuổi này người ta điên đến mức nào, ngông cuồng đến mức nào, người ta lại thích
Trang 33trả thù nữa Họ không biết rằng có những lỗi lầm không phải đổi lấy cái chết
là xong Bởi đám tang của Xuyên không có mặt kẻ đã gây ra nỗi đau cho cô, hắn còn bận tắm biển
Trên con đường chọn lựa và dấn thân của tuổi trẻ, nhà văn đã không ít lần trăn trở về lối sống và nhân cách của con người qua cái nhìn đầy trải nghiệm, lối
tư duy sắc sảo khách quan Những tình cảm vốn từ xưa tới nay được coi là thiêng liêng cao cả, là vĩnh cửu khi xuất hiện trong tác phẩm dường như đều trở nên dễ đổ vỡ Trong tình yêu ta bắt gặp nỗi chán chường, bi quan, thất vọng hay
sự nghi ngờ hoặc buông xuôi Đặc biệt, nhân vật của Phan Thị Vàng Anh thường bị lạc đường, mất phương hướng khi chọn lựa tình yêu cho riêng mình Tâm trạng cô đơn khổ sở, sự thất vọng xen lẫn lòng căm hận trước sự giả dối trong tình nghĩa cha con, vợ chồng Những cuộc picnic ngớ ngẩn không đâu vào đâu, những buổi lễ cúng đình tẻ nhạt, nhàm chán bởi ngay cả người già hay đi lễ cũng không biết ăn vận, cư xử thế nào cho đúng Rồi đến những mối tình ba vạ
bị cuốn theo những nhu cầu cá nhân, hoặc chênh lệch về tuổi tác và vốn sống, yêu mà chẳng hiểu gì về nhau, vừa yêu vừa tự hỏi “chuyện này sẽ kéo dài đến khi nào?” Những bất thường luôn diễn ra trong cuộc sống hàng ngày khiến con người phải đặt mình vào thế buộc phải lựa chọn Đôi khi sự chọn lựa của lớp trẻ trước sự việc, tình huống trong cuộc sống được coi là đúng, là sáng suốt và linh hoạt Nhưng có khi đó lại là sự lựa chọn sai lầm dẫn đến hậu quả nặng nề cho gia đình, những người xung quanh và cho chính bản thân họ Bởi vì, bên cạnh những thanh niên có lý tưởng, có hoài bão và không ngừng nỗ lực vươn lên còn
có một bộ phận thanh niên sống thực dụng, ích kỉ, chỉ quen hưởng thụ hoặc có người lại sống lãnh đạm, xa rời thực tế, thiếu lý tưởng và thiếu trách nhiệm với cộng đồng, gia đình và với chính bản thân Phan Thị Vàng Anh cũng phần nào muốn nhắc đến vai trò quan trọng của gia đình, cha mẹ đối với con cái mình và vai trò của cộng đồng tập thể đối với mỗi cá nhân thành viên Vì thiếu tinh thần
Trang 34trách nhiệm trong việc giáo dục con cái nên chính những bậc làm cha làm mẹ phải gánh chịu hậu quả do con mình gây ra Hoặc bản thân họ không trở thành tấm gương sáng cho con cái noi theo mà ngược lại vi phạm vào giá trị chuẩn mực đạo đức nhân cách con người khiến con cái trở nên mất phương hướng, phần lớn thanh niên sống tự do theo ý thích của riêng mình Đứa con gái trong
truyện ngắn “Kịch câm” vốn là một người con hiếu thảo, lễ phép và thông minh,
một đứa “vốn lầm lì nhất trong bốn đứa….hầu như hai bố con không trao đổi gì ngoài câu cháo, tiếng mời cơm, đứng trước nó, ông thật sự thấy mình là chủ gia đình, một gia đình của trăm năm xa xưa mà trong thâm tâm ông đàn ông nào cũng ao ước…” Nó thừa hưởng đức tình ấy từ người cha Song, từ khi phát hiện cha nó có người đàn bà thứ hai sau mẹ (trong khi ngày ngày vẫn tỏ ra sống mực thước, vẫn rao giảng những bài học về đạo đức cho mẹ con nó nghe), nó trở nên
có những suy nghĩ đáng sợ “Từ đây- nó nghĩ- mọi thứ tự, luật lệ đã thay đổi: Với mẩu giấy này, nó trở thành người có vai vế trong nhà, nó sẽ được tự do, tự
do tiếp bạn bè và chiều tối, thoải mái mà đi chơi và nhất là, nó đã có cái cớ để
đổ tội cho những sai lầm nếu có, sau này” (111-112) Nỗi đau, nỗi thất vọng về một gia đình vốn hòa thuận nay đang trên bờ tan vỡ khiến cô bé có suy nghĩ làm cho người lớn phải giật mình, phải lo ngại “Như một con rắn, nó trườn đến một hàng photo thật xa, ở đấy chắc không ai biết nó là ai; hai tờ, một tờ đút túi, một
tờ nó lẳng lặng đưa cho ông bố đang ngồi đọc báo, và cười, cái cười ngang hàng, không phải của con giành cho bố….Bây giờ nó đứng trước ông, điệu bộ rất lễ phép, cũng lẳng lặng không một lời…,chỉ có cái cười nhẹ nhàng và đôi mắt…Ông bố nó hiểu ra, nó thỏa mãn biết bao nhiêu, nó đã căm hờn ông biết bao lâu…”.(112) Những suy nghĩ đó bắt nguồn từ một thực tế đau lòng, chính người lớn đã đẩy con trẻ vào con đường mà mình phải chọn lựa, mất đi tuổi hồn nhiên vô tư, mất đi sự thương yêu kính trọng đối với cha mẹ, mất đi niềm tin vào cuộc sống, nghi ngờ tương lai, sợ hãi và bất lực Có những trường hợp cay
Trang 35đắng oán trách gia đình dẫn đến trả thù cha mẹ bằng cách sa đà vào những trò chơi bời vô bổ, những tệ nạn xã hội, tự do yêu đương quá sớm
Thế giới đời sống trong tác phẩm của Phan Thị Vàng Anh thật gần gũi với đời thường, nó chân thực đến từng chi tiết, như những câu chuyện mà ta vẫn gặp hằng ngày Đây là những quan sát và suy nghĩ, cảm nhận của một nhà văn trẻ về cuộc sống và con người trong xã hội Tất nhiên ít nhiều sẽ có những ý kiến trái ngược Điều quan trọng là từ đó nhà văn muốn lên tiếng cảnh báo con người trước mọi cám dỗ của cuộc sống, cảnh báo tình trạng đáng lo ngại về sự băng hoại của đạo đức lối sống và nhân cách
Phan Thị Vàng Anh không rao giảng, áp đặt những bài học đạo đức Nhân vật của chị dù cô đơn, buồn chán, thất vọng những vẫn tìm mọi cách để chọn lựa và dấn thân, khẳng định bản ngã và nhân cách Có những chọn lựa sai và những dấn thân tuyệt vọng Có những chọn lựa sáng suốt để vượt khỏi hoàn cảnh, khỏi những trói buộc của tính cách Nhưng trong mọi trường hợp, nhân vật vẫn luôn sống tự nhiên, sống thật với bản chất của chính mình Chính điều này tạo nên sự hấp dẫn và đồng cảm của người đọc Qua những câu chuyện được kể qua chân dung của những con người ở lứa tuổi trẻ nhất và cũng nhạy cảm nhất, bạn đọc trẻ có thể ít nhiều thấy bóng dáng mình trong những truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh
Mỗi nhà văn có một cảm hứng chủ đạo riêng, chi phối toàn bộ thế giới nghệ thuật của họ Cảm hứng chủ đạo của truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh là tuổi trẻ với cuộc sống hàng ngày của họ: học hành, yêu đương, tình bạn, tình gia đình…Tóm lại, là một thứ cuộc sống “Khi người ta trẻ”
Trang 36Chương 2 CÁC KIỂU DẠNG NHÂN VẬT TIÊU BIỂU TRONG TRUYỆN NGẮN
PHAN THỊ VÀNG ANH
Nhân vật văn học là những con người được miêu tả, thể hiện trong tác phẩm bằng phương tiện ngôn ngữ văn học Nhân vật có thể được thể hiện bằng nhiều hình thức khác nhau, cũng có nhân vật văn học là những đồ vật, con vật chứa đựng nội dung được gán cho những đặc điểm giống với con người, mang ý nghĩa nhất định trong tác phẩm
Nhân vật văn học là một yếu tố nghệ thuật, nó mang tính ước lệ, không thể
bị đồng nhất với con người có thật, ngay khi tác giả xây dựng nhân vật với những nét rất gần với nguyên mẫu có thật Nhân vật văn học là một trong những khái niệm trung tâm để xem xét sáng tác của một nhà văn, một khuynh hướng, trường phái hoặc dòng phong cách Văn học không thể thiếu nhân vật bởi đó là linh hồn của mỗi tác phẩm, là trung tâm của mọi sự miêu tả nghệ thuật Nhà văn sáng tạo ra nhân vật để nhận thức về con người, bộc lộ quan niệm nghệ thuật về con người Nhân vật trong truyện ngắn số lượng ít, chỉ xuất hiện trong các tình huống nhất định nên bản thân nhân vật rất đa dạng linh hoạt “Truyện ngắn sống bằng nhân vật, ở một góc độ nào đó nhân vật sáng tạo nên cốt truyện, cốt truyện chính là sự phát triển của tính cách” (54.304) Vì truyện ngắn chỉ là một lát cắt của cuộc sống, chỉ miêu tả một đoạn đời của nhân vật nên nó đòi hỏi phải chọn lọc chi tiết để có thể bộc lộ quan điểm của nhà văn Và như vậy có thể nói, trong truyện ngắn với đặc thù thể loại, tư tưởng, quan niệm của nhà văn về con người nổi bật và rõ rệt
Thế giới nhân vật trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh nói riêng chịu sự chi phối bởi cảm quan nghệ thuật của tác giả, bộc lộ quan niệm, tư tưởng của nhà văn về cuộc sống và con người Nếu như đọc truyện ngắn của nhà văn Nguyễn Ngọc Tư, người đọc bắt gặp ở đó những con người có thân phận “bé
Trang 37nhỏ”, “cùng đinh dưới đáy”, phần lớn sống ở vùng nông thôn nghèo, cuộc sống khó khăn vất vả bởi miếng cơm manh áo, làm đủ thứ nghề kiếm sống, không tương lai, sống giản đơn, bình dị, ít tham vọng, vì thế họ bình thản đương đầu với những sóng gió bão táp cuộc đời Với nhà văn trẻ Y Ban, chúng ta bắt gặp ở
đó đủ mọi tầng lớp người trong xã hội, từ nông dân đến trí thức, từ những người lính trở về sau chiến tranh đến những kẻ làm thuê nghèo khổ không túp lều nương thân, thậm chí có những cô gái điếm kiếm tiền trên thân xác cũng đi vào truyện ngắn của chị Còn đối với nhà văn Phan Thị Vàng Anh, chị quan tâm và hướng ngòi bút của mình vào tầng lớp trí thức, học là học sinh, sinh viên, là cán
bộ cơ quan nhà nước Môi trường để bộc lộ con người cá tính của họ là ở thành thị, phố xá, ở trên giảng đường, thư viện…Họ là những thanh niên được tiếp xúc với những luồng gió văn hóa mới cho nên họ hiện đại trong cách sống, trẻ trung trong cách nghĩ, ở họ toát lên nét tươi mới của tầng lớp thanh niên thời nay Nhân vật hiện lên với hoàn cảnh đa dạng, việc xây dựng nhân vật là một quá trình nỗ lực tìm tòi, khám phá và sáng tạo của nhà văn Để xây dựng nên một thế giới nhân vật với nhiều kiểu dạng tính cách khác nhau, Phan Thị Vàng Anh đã phải sử dụng nhiều thủ pháp nghệ thuật, đồng thời luôn có ý thức đổi mới và cách tân, không chấp nhận lối mòn trong sáng tác Nhà văn thực sự dấn thân vào thực tế để nhìn nhận, sàng lọc, phân loại và khái quát nên những nhân vật độc đáo của riêng mình
1.1 Kiểu nhân vật nhiều trải nghiệm
Ấn tượng đầu tiên về thế giới nhân vật trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh là những con người sống ở chốn thành thị có nhiều trải nghiệm Họ là những trí thức đang học, đang làm và tuổi đời còn rất trẻ Thế nhưng ở họ toát lên sự chín chắn, già dặn, trưởng thành và sắc sảo qua cách nghĩ, cách nhìn nhận vấn đề
Trang 38Trong truyện ngắn “Tháng bảy”, nhà văn đã đặt cái nhìn của mình vào
một cô bé nữ sinh lớp mười hai, những suy nghĩ của cô bé khiến cho người đọc tưởng chừng như cô đã trải qua ba bốn cuộc hôn nhân Cô nhận thấy ở mẹ mình
“một người phụ nữ bị chồng bỏ” niềm khao khát hạnh phúc và xen vào đó là nỗi chán chường mệt mỏi khiến “mẹ già đi sau mỗi cuộc hẹn hò” Thậm chí cô bé còn kín đáo quan sát thấy “mẹ yêu thầy Thăng hơn cả thầy yêu mẹ” (4.183) Cô
bé có những suy nghĩ và nhìn nhận giống như người từng trải sau mỗi sự việc xảy ra với mẹ mình, cô quan sát, phân tích và kết luận bằng một câu nói “người
lớn thật là đáng thương” Cô bé trong “Kịch câm” lại mang trong mình suy nghĩ
muốn thiết lập lại trật tự mới cho gia đình để từ đây nó sẽ không còn phải cúi mặt trước cha nó, nó sẽ ngẩng cao đầu nhìn ông với ánh mặt của người ngang hàng với cái cười nhẹ nhàng và lạnh lùng Nó định trả thù sự phản bội của cha đối với mẹ nó bằng cách phôtô lá thư của cha nó gửi người đàn bà kia làm hai, một tờ đút túi, một tờ lẳng lặng đưa cho ông…Song nó nghĩ: “Hay thật, mình bây giờ lại còn đạo đức hơn bố mình! Bây giờ, bây giờ mà đi chơi nhiều, đàn đúm nhiều thì lại hư bằng nhau Mình càng nghiêm trang, ông cụ càng hãi, như vậy “đã” hơn Nó căm hờn cha và tìm cách trả thù như nào để cha mình phải chịu nỗi giày vò dai dẳng suốt đời Nó thương hại mẹ: “Thôi giấu đi là vừa, mẹ hiểu quá chắc cũng chẳng làm gì được, và ngây ngô quá, chưa chắc đã khổ, chuyện lớn sẽ thành trò đùa, bố sẽ quen đi, rồi sẽ không ai sợ ai trong nhà này cả”.(112) Cũng có lúc nó tự thấy khổ tâm, thấy tủi thân vì chứng kiến cảnh mẹ yêu thương và sợ sệt gắp thức ăn cho chồng “À, cái đám mắt lồi chúng mình đây được yêu thương chẳng qua vì chúng mình là sản phẩm của ông bố này Mẹ yêu bố gấp đôi tụi mình Nếu bây giờ có một đám cháy, cho mẹ cứu một người duy nhất, hẳn là mẹ sẽ cứu bố!”.(113) Nó khổ sở khi thấy mình giống kẻ “thừa nước đục thả câu”,nó tiếc “phải như không nhặt được cái tờ giấy quỷ quái ấy Nhặt được, tưởng rằng từ đây sẽ có gan nhìn thẳng vào mắt bố nó khi cần thiết,
Trang 39hóa ra càng ngày càng ít dám nhìn , nhìn nhau, mắt hai bố con dại đi, và nó ngượng” (114-115) Hẳn cô bé ấy tuổi đời còn rất trẻ song những sắc thái cung bậc tình cảm, suy nghĩ sắc sảo cũng như cách hành xử đối với cha, với mẹ cho thấy toát lên một sự trải đời ghê gớm Ngoài ra, nhà văn muốn cảnh báo về sự chi phối của các mối quan hệ gia đình ảnh hưởng rất lớn tới nếp nghĩ, tới lối sống của con trẻ
Nhân vật Tuyền trong truyện ngắn “Cuộc du ngoạn ngắn ngủi” luôn tỏ ra
khắt khe trong suy nghĩ, cô không chấp nhận sự giả dối, lố bịch và những gì mang nặng vẻ hình thức bên ngoài Chính vì thế mà trong suốt chuyến đi cô luôn
tự tách mình ra khỏi tập thể, đứng bên ngoài để xem xét tất cả và rút ra nhận xét đối với từng hoạt động vui chơi hay từng cá nhân tham gia chuyến đi Cô không thể hòa đồng với họ trong khi cô nhận ra bản chất của sự việc Từ anh bí thư Đoàn phường giả tạo, các chị đoàn viên đỏng đảnh, đỏm dáng đến những em nhỏ tội nghiệp…Cô luôn cảm thấy mình xa lạ đối với họ, và băn khoăn tại sao mình có thể cùng tham gia chuyến đi này
Đọc truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh, nhà phê bình Huỳnh Như Phương
đã sớm nhận xét rằng “Cái thế giới được miêu tả trong Khi người ta trẻ có phần
giống với một cái sân chơi Sau những mệt mỏi trước việc đời, điều duy nhất làm cho các nhân vật của Vàng Anh có một chút nghị lực tiếp tục sống là trở về với ý niệm rằng mình đang tham gia một cuộc chơi” Trong một chuyện buồn bã
như “Sau những hẹn hò”, nhân vật Tôi nghĩ về người yêu hờ của mình “nhờ có
vợ, anh mới trở thành một trò chơi lạ đối với tôi, không ràng buộc, không ai
được hy vọng” Có điều “chữ chơi kia cũng có dăm bảy đường” Trong “Hoài
cổ”, “Kịch câm”, cảm giác trò chơi đồng nghĩa với nhận thức về một kiếp sống
cay đắng, khốn khổ mà người ta buộc phải sống Nếu ở truyện ngắn “Xe đêm”,
“Quà kỷ niệm”, “Hội chợ” người ta bắt gặp cuộc chơi gượng gạo, buồn tẻ thì
Trang 40tới “Đất đỏ” là một cuộc chơi tàn bạo của tạo hóa, trong đó, những gì sinh động
tài hoa thì mất, những gì ngơ ngẩn, vô hồn thì còn”
Suy ngẫm và trải nghiệm nhiều nên thế giới nhân vật của Phan Thị Vàng Anh trở nên già nua, thậm chí hơi cổ điển trong cách nghĩ “Họ luôn biết mình đang chơi nên không sao có được sự hết mình vì cuộc chơi Nét mặt cau có đăm chiêu, tâm lý ngổn ngang khổ sở, khi trống trải bơ vơ bởi luôn bị ám ảnh là mọi chuyện hỏng hết rồi, không sao cứu vãn nổi” Có lúc, họ đã cố gắng hồn nhiên
tươi tắn như cô Thương trong thiên truyện “Thương” Một người phụ nữ thuộc
tuổi trung niên- đó là điều khác thường bởi nhân vật của Phan Thị Vàng Anh phần lớn là thuộc thế hệ “choai choai”- song chính sự trẻ trung hiện đại của cô
đã để lại ấn tượng cho mấy thế hệ trong cùng một gia đình như gia đình ông Hạo Với kiểu sống lang bạt (như Lâm nhận xét về cô: “cô này có vẻ bất kham”), cô Thương đã đi qua nhiều vùng đất, trải qua nhiều mối tình và khiến không ít người trở thành trò giải trí của cô Tuy nhiên, loại nhân vật này xuất hiện với tần số rất ít trong truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh, phần lớn nhân vật đều là những người trẻ tuổi với lối suy nghĩ chín chắn và hơi già nua
Trong tình yêu, nhân vật của Phan Thị Vàng Anh cũng luôn tỏ ra tỉnh táo với những tính toán sắc sảo Họ biết rằng họ đang đùa đó, nhưng họ chân thực trong khi đùa Tuy nhiên, chính những trò đùa ấy đôi khi khiến con người lại trở thành nạn nhân của nó Bởi “trong những chuyện về tình yêu lại không có bóng dáng của tình yêu nơi những người còn trẻ tuổi Tình yêu là cái gì đã qua đi, đang tan biến hay chỉ là sự chờ đợi khốn khổ Chuyện tình xảy ra dưới một mái nhà giữa người đàn bà trẻ với ba thế hệ đàn ông kế tiếp nhau trong truyện ngắn
“Thương” đang cùng hiện diện chính là bóng ảnh say mê của những cuộc tình
chồng chất lên nhau, đan chéo vào nhau giữa quá khứ, hiện tại và tương lai Đó
là những cái không có gì đọng lại, đó cũng là sự luyến tiếc một thời đã qua đi
“Khi mình còn trẻ” với những bóng hình trai trẻ giờ chỉ còn một chút nhớ