Con người cô đơn trong truyện ngắn phan thị vàng anh

Trong khi tiểu thuyết với ưu thế về khả năng bao quát hiện thực đã hăng hái tiến vào lãnh địa của đời sống thì truyện ngắn tuy không có ưu thế về dung lượng nhưng ngược lại với sự gọn nh

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN -

TRẦN THỊ THU

CON NGƯỜI CÔ ĐƠN TRONG

TRUYỆN NGẮN PHAN THỊ VÀNG ANH

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM HÀ NỘI 2

KHOA NGỮ VĂN -

TRẦN THỊ THU

CON NGƯỜI CÔ ĐƠN TRONG

TRUYỆN NGẮN PHAN THỊ VÀNG ANH

KHÓA LUẬN TỐT NGHIỆP ĐẠI HỌC

Chuyên ngành: Văn học Việt Nam

Người hướng dẫn khoa học

TS GVC NGUYỄN THỊ TUYẾT MINH

HÀ NỘI - 2013

LỜI CẢM ƠN

Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành và lòng biết ơn sâu sắc tới cô giáo,

TS Nguyễn Thị Tuyết Minh – người đã luôn quan tâm, động viên và tận tình hướng dẫn tôi trong quá trình thực hiện khóa luận này

Tôi chân thành cảm ơn các thầy, cô giáo trong Khoa Ngữ văn, đặc biệt

là các thầy, cô giáo trong tổ Văn học Việt Nam đã giúp đỡ và tạo mọi điều kiện thuận lợi cho tôi hoàn thành khóa luận

Tôi xin chân thành cảm ơn!

Hà Nội, tháng 5 năm 2013

Tác giả khóa luận

Trần Thị Thu

LỜI CAM ĐOAN

Khóa luận tốt nghiệp này được hoàn thành dưới sự hướng dẫn của cô giáo – TS Nguyễn Thị Tuyết Minh Tôi xin cam đoan:

Đây là kết quả nghiên cứu tìm tòi của riêng tôi

Đề tài không trùng với kết quả của bất cứ tác giả nào khác

Hà Nội, tháng 5 năm 2013

Tác giả khóa luận

Trần Thị Thu

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lí do chọn đề tài 1

2 Lịch sử nghiên cứu vấn đề 2

3 Mục đích nghiên cứu 4

4 Nhiệm vụ nghiên cứu 4

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu 4

6 Phương pháp nghiên cứu 4

7 Đóng góp của khóa luận 4

8 Bố cục khóa luận 5

NỘI DUNG 6

Chương 1 Truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh trong bối cảnh văn xuôi đương đại Việt Nam 6

1.1 Diện mạo chung của truyện ngắn đương đại 6

1.2 Những chuyển đổi trong quan niệm nghệ thuật về con người 9

1.3 Nhà văn Phan Thị Vàng Anh và truyện ngắn 10

Chương 2 Con người cô đơn trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh 13

2.1 Cô đơn do sự vệnh lệch giữa các thế hệ trong gia đình 14

2.2 Cô đơn vì bất hòa với môi trường sống 20

2.3 Cô đơn do những hẫng hụt, lầm lạc 26

2.4 Cô đơn do khát vọng và hoài nghi 35

2.5 Cô đơn do suy tư về cái tôi bản thể 39

Chương 3 Nghệ thuật thể hiện con người cô đơn trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh 45

3.1 Nhịp điệu trần thuật chậm chạp, rời rạc 45

3.2 Đối thoại lệch kênh 48

3.3 Độc thoại nội tâm 50

KẾT LUẬN 55

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Văn học Việt Nam sau 1975 đã có sự chuyển hướng mạnh mẽ trên tinh thần đổi mới Nền văn học trong bối cảnh xã hội mới đã vận động xa dần khỏi quỹ đạo của văn học cách mạng với cảm hứng sử thi bao trùm để hướng tới cảm hứng thế sự, đời tư Hiện thực sau chiến tranh ngổn ngang bề bộn đã trở thành mảnh đất màu mỡ thu hút các nghệ sĩ đặc biệt là các cây bút văn xuôi cày xới Trong khi tiểu thuyết với ưu thế về khả năng bao quát hiện thực

đã hăng hái tiến vào lãnh địa của đời sống thì truyện ngắn tuy không có ưu thế

về dung lượng nhưng ngược lại với sự gọn nhẹ, cô đúc, linh hoạt, nhanh nhạy

đã nhanh chóng bắt kịp với công cuộc đổi mới, luồn lách sâu vào bức tranh hiện thực xã hội để mổ xẻ những vấn đề nhức nhối, nóng bỏng của thời đại Điều đáng nói là những vấn đề ấy lại được thể hiện trong những hình thức mới có tính chất đột phá so với trước 1975 Cùng với nó là việc nhiều cây bút truyện ngắn đã đi vào khai thác những vấn đề của con người cá nhân, không chỉ ở sự tái hiện lại trạng thái đời sống, trạng thái nhân thế mà còn là sự lí giải hiện thực; là nhu cầu được phân tích, chiêm nghiệm đời sống của người cầm bút trước hiện thực mới Bởi vậy, tìm hiểu về truyện ngắn giai đoạn sau 1975 không những giúp ta có cái nhìn đầy đủ về nền văn học đổi mới mà còn thấy được sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con người của nhà văn và tâm thái của con người hôm nay, những con người đang sống và làm việc tại các thành phố hiện đại, bị chi phối bởi cuộc sống và hoàn cảnh

1.2 Văn học là nhân học Từ xưa đến nay, văn chương đều lấy con người làm đối tượng miêu tả, phản ánh Trái lại, văn chương cũng phục vụ con người Con người trong văn chương thể hiện ý thức về con người và cuộc đời của nhà văn Đây là một yếu tố quan trọng làm cơ sở cho việc sáng tạo

cỏc hỡnh tượng nghệ thuật trong tỏc phẩm Từ sau 1975, yờu cầu về đổi mới văn học đũi hỏi nhà văn phải nhỡn con người trong cỏc mối quan hệ đời thường, đa đoan và phức tạp, khỏm phỏ con người ở khớa cạnh đời tư bằng cặp mắt nhiều chiều và bằng cỏch viết đa thanh

1.3 Trong bức tranh đa sắc của văn học đương đại, Phan Thị Vàng Anh được biết đến từ những năm 90 của thế kỉ XX như một nhà văn nữ độc đỏo

và tài hoa Chị thu hỳt người đọc bằng sự sắc sảo của một nhà văn trẻ, sự điềm tĩnh của một người từng trải và cả sự dịu dàng, nồng nàn của một phụ

nữ Sức hấp dẫn của truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh được toỏt ra từ cỏch đặt những vấn đề nhức nhối mà õm ỉ trong đời sống đương đại, lối kể chuyện lụi cuốn và trờn hết là cỏch xõy dựng được những nhõn vật sống động, chõn thực, gần gũi Truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh tập trung khắc họa hỡnh tượng con người cụ đơn- con người bơ vơ, lạc lừng ngay trong chớnh cuộc sống của mỡnh

Vỡ những lớ do trờn, chỳng tụi lựa chọn đề tài con người cụ đơn trong

truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh Kết quả nghiờn cứu sẽ giỳp cho người viết

cú cỏi nhỡn toàn diện hơn về truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh và chủ đề cụ đơn trong văn học đương đại Qua đú, thấy được tài năng và đúng gúp của tỏc giả đối với sự phỏt triển của văn học đương đại Đồng thời, đú cũng là tư liệu cần thiết cho việc nghiờn cứu, học tập và giảng dạy văn học Việt Nam giai đoạn sau 1975 hiện nay được thuận lợi và hiệu quả hơn

2 Lịch sử nghiờn cứu vấn đề

Phan Thị Vàng Anh sáng tác truyện ngắn không nhiều nhưng so với những cõy bỳt cựng thế hệ, truyện ngắn của chị có sắc điệu riêng khá độc đáo Vì vậy, ngay từ tập truyện ngắn đầu tiên, chị đã được nhiều bạn đọc yêu thích

và các nhà phê bình chú ý Có thể kể tên một số công trình và bài viết sau đây:

- Huỳnh Như Phương, “Sõn chơi Vàng Anh", trong Khi người ta trẻ,

Nhà xuất bản Hội Nhà văn, năm 1994

- Huỳnh Phan Anh, Ghi nhận về thế giới nghệ thuật Phan Thị vàng

- Bùi Việt Thắng, Tứ tử trình làng, bài giới thiệu cuốn truyện ngắn bốn

cây bút nữ, nhà xuất bản Văn học Hà Nội, năm 2002

- Hoàng Thị Loan, Phan Thị Vàng Anh- Đâu rồi bầu trời xanh, Báo An

ninh thế giới cuối tháng, số 32 năm 2004

- Trương Thị Hà, Đặc điểm ngôn ngữ và cá tính sáng tạo trong truyện

ngắn Phan Thị Vàng Anh, khóa luận tốt nghiệp năm 2004 Đại học Vinh

- Lê Hồng Lâm, Trong nhiều Vàng Anh có một Vàng Anh, Nguồn: http//

www.talaws.org

- Vương Trớ Nhàn, Phan Thị Vàng Anh, Nguồn: http//

Vuongdangbi.com v v

Nhìn chung, các nhà nghiên cứu, phê bình đều ít nhiều chỉ ra những nét

đặc sắc riêng của truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh ở phương diện nội dung hay hỡnh thức Nhưng tất cả mới chỉ là những nhận định cú tớnh chất đặt vấn

đề khỏi quỏt chứ chưa đi sõu vào phõn tớch cỏc vấn đề cụ thể trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh một cỏch cú hệ thống Đú là những gợi mở, định hướng bổ ớch cho việc tiếp cận, nghiên cứu con người cụ đơn trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh của chỳng tụi có hiệu quả

3 Mục đích nghiên cứu

Thông qua hình tượng con người cô đơn trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh, thấy được tâm thái của con người trong thời đại mới- thời đại cái tôi bản thể được phát huy tận độ; đồng thời, thấy được sự bén nhạy và linh hoạt trong cách tiếp cận, thể hiện và lí giải nhiều vấn đề của đời sống, trong

đó có đời sống của lớp người trẻ tuổi

4 Nhiệm vụ nghiên cứu

- Phân tích, khám phá một số phương diện nổi bật về hình tượng con người cô đơn trong các truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh

- Khóa luận đi sâu phát hiện những yếu tố nghệ thuật góp phần thể hiện hình tượng con người cô đơn trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh

5 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

- Đối tượng nghiên cứu là các tập truyện ngắn sau đây:

+ Tập truyện ngắn Khi người ta trẻ, Nhà xuất bản Hội Việt Nam, Hà

6 Phương pháp nghiên cứu

Khóa luận tập trung sử dụng các phương pháp sau:

- Phương pháp hệ thống

- Phương pháp so sánh

- Phương pháp phân tích tổng hợp

7 Đóng góp của khóa luận

Khóa luận là công trình khoa học đầu tiên tìm hiểu một cách hệ thống

cứu đề tài này, người viết thấy được hiện trạng đời sống đương đại, đồng thời cũng khẳng định những đóng góp của nhà văn cho nền văn xuôi đương đại Việt Nam

8 Bố cục của khóa luận

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, Nội dung chính của khóa luận được chia thành ba chương:

Chương 1: Truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh trong bối cảnh văn xuôi đương đại Việt Nam

Chương 2: Con người cô đơn trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh Chương 3: Nghệ thuật thể hiện con người cô đơn trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh

CHƯƠNG 1 TRUYỆN NGẮN PHAN THỊ VÀNG ANH TRONG

BỐI CẢNH VĂN XUÔI ĐƯƠNG ĐẠI VIỆT NAM

1.1 Diện mạo chung của truyện ngắn đương đại

Phát triển trong không khí dân chủ, đời sống văn học sau 1975 đã bước sang "một thời kì khác" (Nguyễn Kiên), thời kì mà giao lưu văn hóa được mở rộng Đây là một trong những nguyên nhân quan trọng đưa tới bước phát triển mới cho văn học nước nhà Thông qua giao lưu hội nhập, văn học nước ta có điều kiện tiếp xúc, lĩnh hội những giá trị đích thực, những thành tựu to lớn của văn học thế giới Các nhà văn có nhiều cơ hội để bộc lộ quan điểm và cá tính sáng tạo của mình Bên cạnh những cây bút đã trưởng thành qua hai cuộc kháng chiến là sự xuất hiện của những cây bút trẻ hăm hở, xông xáo, đầy tài năng và hoài bão Không chỉ các nhà văn trong nước phấn đấu hết mình cho

sự nghiệp cách tân đổi mới nghệ thuật mà các nhà văn hải ngoại cũng góp phần không nhỏ trong sự nghiệp chung của đổi mới văn học Với cơ chế mở cửa của nền kinh tế thị trường, số lượng sách báo tăng lên nhiều, việc in ấn xuất bản, quảng cáo đã tạo điều kiện cho sự ra đời của nhiều tác phẩm mới Quan niệm về văn học thời kì này cởi mở hơn, gắn với cá tính sáng tạo của người viết Các nhà văn không thần thánh hóa văn chương, không đặt vào

đó quá nhiều hi vọng cao siêu Văn chương cũng như một hiện tượng của đời sống "Văn chương sẽ sống cái sức sống của nó Nhưng như tất cả mọi việc trên đời này, văn chương cũng có giới hạn, có sự sáng lên, sự mất đi, có cái cao cả cũng như cái bình thường" (Lê Minh Khuê) "Với tôi, văn chương là một tôn giáo, nó không mang màu sắc chính trị nào cả Nó là nỗi đau, là khát

trong bản chất đặc thù của nghệ thuật ngôn từ, xuất phát từ quan niệm của người cầm bút Từ đó ta thấy nhà văn có một tâm thế mới, một vị thế mới, chủ động hơn và tự do hơn trong sáng tạo

Trong mối quan hệ với độc giả, nhà văn đã thiết lập được mối quan hệ thân mật bình đẳng và giành quyền quyết định cuối cùng cho bạn đọc đối với tác phẩm của họ Theo Nguyễn Thị Thu Huệ, "Người viết chỉ nên làm một người bạn tâm tình với người đọc chứ đừng là người dạy người đọc vì chưa chắc cứ nhà văn giỏi đã có văn hóa" Ý kiến của Nguyễn Huy Thiệp cũng xác định rõ hơn không chỉ quan niệm về văn học, mà còn là mối quan hệ bình đẳng giữa nhà văn với độc giả "Văn chương chỉ là một bộ phận của đời sống

Mà đã là đời sống thì phải xác định như bình thường Huyễn hoặc chính mình, coi mình là thiên chức, nâng cái nghiệp lên thành thần bí thì ắt sinh ra chứng coi thường bạn đọc" Nhiệm vụ của nhà văn không phải nói ra chân lí

mà thức tỉnh ý thức, hướng về chân lí hoặc chí ít cũng là thức tỉnh lương tri và phẩm giá con người "Nhà văn giữ vai trò là người đối thoại, đưa ra những nhận xét, đề nghị với người đọc để cùng suy nghĩ, tìm kiếm, có thể cả tranh luận" (Lê Minh Khuê) Người đọc ngày nay không còn thụ động, không tiếp nhận và đánh giá văn học theo những quan niệm và giá trị quen thuộc tưởng như bất biến, họ không chỉ có quyền lựa chọn tác giả, tác phẩm mà còn hơn thế họ còn có quyền đồng sáng tạo với nhà văn Người đọc trở thành một nhân tố quan trọng tạo nên sự hoàn chỉnh cho tác phẩm văn học

Nằm trong mạch vận động chung của văn xuôi Việt Nam sau 1975, truyện ngắn với những ưu thế của nó đã đạt được nhiều thành tựu đáng kể

"Chỉ có ba cuộc thi truyện ngắn của Báo Văn nghệ, Hội Nhà văn Thành phố

Hồ Chí Minh và Tạp chí Văn nghệ Quân đội tổ chức đã có gần 7000 truyện ngắn dự thi Nếu tính cả truyện ngắn đăng trên báo, tạp chí trong năm, con số lên hàng vạn" Theo Bùi Việt Thắng "Cuộc thi truyện ngắn 2001 - 2002 do

tạp chí Văn nghệ Quân đội tổ chức có gần 2000 tác phẩm dự thi, bằng số lượng truyện ngắn của bốn năm 1978 - 1979, 1983 - 1984" Điều đó cho thấy tiềm lực rất lớn của thể loại tự sự cỡ nhỏ Có thể nói, chưa bao giờ truyện ngắn lại phát triển phong phú về số lượng lẫn hiệu quả như thời kì này Truyện ngắn thời kì Đổi mới đi vào mọi vấn đề của cuộc sống thường nhật

Đó là nỗi đau của chiến tranh để lại, là sự mất mát của người lính bước ra khỏi cuộc chiến, là nỗi hận thù của dòng họ, gia tộc, là cái khắc nghiệt của sự đói khát và cô đơn Có cả vấn đề của cõi tâm linh và vô thức Có niềm hân hoan hạnh phúc, có nỗi xót xa cay đắng Bao nhiêu phức tạp ồn ào, bao nhiêu

dư vị đắng chát của cuộc sống thời đổi mới đều được truyện ngắn phản ánh chân thực Truyện ngắn giờ đây không còn là "mũi khoan thăm dò nhỏ và nhẹ" (Nguyên Ngọc) mà đã mang sức nặng của sự khái quát, qua mỗi câu chuyện có thể thấy cả một cảnh đời, một kiếp người, một vận hội, một thời đại Có những truyện ngắn có sức nặng hơn cả một cuốn tiểu thuyết như

Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát của Nguyễn Minh Châu, Bước qua lời nguyền của Tạ Duy Anh, Ác mộng của Ngô Ngọc Bội Thậm chí truyện ngắn

của Phan Thị Vàng Anh thoạt trông tưởng nhẹ nhàng như một ngọn gió hay một cơn mưa nhẹ và buồn, dễ nhầm với thứ truyện học trò, nhưng đọc kĩ lại

nghe rất dữ dội mà người ta cố tình nén lại như một vở Kịch câm

Các nhà văn đang nỗ lực không ngừng trên con đường sáng tạo Họ đã chấp nhận đương đầu thử thách khó khăn, vượt lên trên mọi dư luận khen chê, bằng tài năng và bản lĩnh của mình để đem lại một lối nghĩ mới, một cách nhìn mới, một phương thức miêu tả mới về hiện thực Văn học giai đoạn này ghi nhận sự hình thành của nhiều phong cách truyện ngắn đặc sắc như Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh, Phạm Thị Hoài, Võ Thị Hảo, Nguyễn Thị Thu Huệ, Phan Thị Vàng Anh, Dạ Ngân,

phần không nhỏ trong việc kế thừa, cách tân thể loại, làm cho truyện ngắn ngày càng mới mẻ và phong phú hơn

1.2 Những chuyển đổi trong quan niệm nghệ thuật về con người

Giai đoạn 1945 - 1975, với nguyên lí “văn học phản ánh hiện thực” và yêu cầu quán triệt lí luận về chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, văn học trở nên gắn bó với đời sống xã hội, theo sát từng biến cố lịch sử Tính hiện thực đồng nhất với quan niệm lí tưởng về hiện thực Sự lệ thuộc của nhà văn vào hiện thực khi đó, sau này được Nguyễn Minh Châu nhìn lại “…cũng phải nói thật với nhau rằng: mấy chục năm qua, tự do sáng tác chỉ có đối với lối viết minh họa, với những cây bút chỉ quen với việc cài hoa kết lá, vờn mây cho những khuôn khổ đã có sẵn, cho chữ nghĩa những văn bản vốn đã có sẵn mà chúng ta quy cho đấy là hiện thực cuộc sống đa dạng và rộng lớn”

Hiện thực về con người lúc này là “cái có thể biết trước” Cái nhìn lí tưởng hóa lúc đó đáp ứng yêu cầu chính trị và chuẩn thẩm mĩ thời đại Con người có lí tưởng cao cả, con người “quên” cái tôi riêng, hi sinh cho cái chung một cách thanh thản, nhẹ nhõm Con người với những khát vọng cống hiến, ít nhu cầu hưởng thụ trở thành hình mẫu phổ biến Nói như M Bakhtin thì đó là quan niệm kiểu con người sử thi, mà “Trong thế giới sử thi không có chỗ cho bất cứ một sự dang dở, một sự chưa quyết đoán, một sự có vấn đề nào hết” Sau 1975, truyện ngắn đã có sự nới rộng phạm vi hiện thực, hiện thực lúc này là cái chưa biết, không thể biết, hiện thực phức tạp, cần khám phá tìm tòi Nhà văn không coi trọng việc dựng lại trung thực bức tranh đời sống là mục đích của nghệ thuật, không quan niệm hiện thực phải được miêu tả theo đúng logic thông thường mà có thể chỉ là phương tiện để suy nghĩ, để chiêm nghiệm và cả sự phiêu lưu bút pháp trong khát vọng chiếm lĩnh thế giới vô cùng rộng lớn và bí ẩn này

Lịch sử văn học nhỡn theo gúc độ nào đú là lịch sử của những quan niệm nghệ thuật khỏc nhau về con người Văn học giai đoạn sau 1975, con người cỏ nhõn phức tạp và bớ ẩn đó thay thế cho kiểu con người sử thi, con người cộng đồng trước đú Sự thức tỉnh ý thức cỏ nhõn diễn ra mạnh mẽ đũi hỏi phải nhỡn nhận lại nhiều điều Truyện ngắn sau 1975 xuất hiện kiểu con người cụ đơn, kiểu con người khụng trựng khớt với chớnh mỡnh, con người phức tạp, nhiều chiều Vỡ thế đem lại cảm giỏc mỗi người là một tiểu vũ trụ đầy bớ ẩn khụng thể biết trước và khụng thể biết hết Ít cú nhõn vật hoàn hảo, đẹp đẽ; núi đỳng ra những dạng thức nhõn vật lớ tưởng bị lấn ỏt, lu mờ bởi thế giới nhõn vật đời thường, phàm tục

Như vậy, cú thể thấy, sau 1975 là giai đoạn ý thức cỏ nhõn của con người trỗi dậy mạnh mẽ, điều đú được phản ỏnh rừ nột trong văn học

1.3 Nhà văn Phan Thị Vàng Anh và thể loại truyện ngắn

Phan Thị Vàng Anh sinh ngày 18 tháng 8 năm 1968 tại Hà Nội Quê ở huyện Cam Lộc, tỉnh Quảng Trị Chị tốt nghiệp đại học Y khoa thành phố Hồ Chí Minh năm 1993, hiện sống và làm việc tại thành phố Hồ Chí Minh, là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1996 Năm 2005, chị được bầu làm ủy viờn ban chấp hành Hội nhà văn Việt Nam nhiệm kỡ 7

Phan Thị Vàng Anh là con gái của nhà thơ Chế Lan Viên và nhà văn Vũ Thị Thường Đầy sự kiờu hónh, thụng minh và mạnh mẽ, tự tin, đú là chất văn của cây bút trẻ này Vàng Anh cũng thử sức trên nhiều lĩnh vực như viết văn, viết báo, viết kịch bản phim Chị làm việc rất nhiều, ngoài làm việc ở bệnh viện, chị còn phát hiện và giúp các họa sĩ trẻ bán tranh của họ Không những thế, có một thời gian ngắn, Vàng Anh còn đi làm kế toán cho một siêu thị ở Thành phố Hồ Chí Minh Chị khẳng định rằng mỗi công việc đó đều mang lại cho mình một chút kinh nghiệm cuộc đời để có thể viết văn

Phan Thị Vàng Anh là một cây bút mà ngay từ những tác phẩm đầu tay

đã thể hiện được những nét đặc sắc riêng, được nhiều bạn đọc yêu mến và hâm mộ Bạn đọc biết đến Vàng Anh của lĩnh vực truyện ngắn, đầu tiên qua

các tác phẩm được đăng trờn cỏc bỏo áo trắng, Tuổi trẻ, Tiền phong, Văn

nghệ, Lao động… từ những năm 1988, 1989 trở đi Trong khoảng thời gian

hơn mời năm sáng tác truyện ngắn, Phan Thị Vàng Anh đã có khoảng hơn bốn lăm truyện ngắn hầu hết đều được tập hợp trong ba tập truyện:

- Khi người ta trẻ (1993), Nhà xuất bản Hội Nhà văn Việt Nam

- Hội chợ (1995), Nhà xuất bản Trẻ, TP Hồ Chí Minh

- Truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh - Nguyễn Trọng Nghĩa (1999), Nhà

xuất bản Công an nhân dân

Thực ra, đó không phải là một cái vốn "khấm khá" của Phan Thị Vàng Anh so với các bậc đàn anh, đàn chị và những người đồng trang lứa trong giới văn chương Tuy nhiờn, với cỏi vốn đú, Vàng Anh đó để lại một ấn tượng khỏ sắc nột trong lũng bạn đọc và cả giới nghiờn cứu phờ bỡnh đương đại Đặc

biệt, tập truyện ngắn Khi người ta trẻ được Hội Nhà văn Việt Nam tặng thưởng năm 1994, cựng truyện ngắn Hoa muộn được trao giải nhất cuộc thi

viết truyện cực ngắn dưới một nghỡn chữ do bỏo Thế giới mới tổ chức là những dấu mốc quan trọng khẳng định tài năng của cây bút này

Giống như phần nhiều những cây bút trẻ, truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh ra đời từ sự trải nghiệm, bằng những kỷ niệm và ký ức được dồn nén để rồi viết như “một cuộc thử sức sinh tử”, trỳt hết những gì mình có ngay trong tập truyện đầu tay "Với lại cũng có thể, đối với người mới đến, mới tới cái gì cũng mới và đậm, chính họ có thể nhìn ra đôi khi rất sắc sảo bao nhiêu điều

mà người đó sống lõu bị chai lì, không còn đủ nhạy cảm nhận ra nữa".Vì vậy, tìm hiểu truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh chúng ta như được đồng hành cựng một người trẻ tuổi trong cuộc khỏm phỏ, tỡm hiểu say mờ đối với mỡnh,

lứa tuổi mỡnh và thời đại mỡnh Ngổn ngang những cõu chuyện thế sự và đời

tư của những người đang cũn trẻ trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh, đó là những gì rất nhỏ nhặt, rất thường tỡnh, có thể gặp ở bất cứ đâu trong cuộc sống hôm nay, trong quan hệ gia đình, bạn bè, thầy trò, tình yêu…và có cả những vấn đề, những cảm xúc của chính nhà văn

Với khoảng 45 truyện ngắn, Vàng Anh đó tạo nờn một phong cỏch rất đặc trưng: ngắn gọn, sỳc tớch mà sắc sảo, thõm thỳy Nguyễn Khải từng khen Vàng Anh: "Nguyễn Huy Thiệp mặc váy" Truyện ngắn của chị dành được niềm ưu ỏi của độc giả bởi ngũi bỳt “biết làm cho da diết những điều tưởng chừng như nhạt nhẽo”

CHƯƠNG 2 CON NGƯỜI CÔ ĐƠN TRONG TRUYỆN NGẮN

PHAN THỊ VÀNG ANH

Xã hội Việt Nam sau 1975 đã bước sang một thời đại mới, mặc dù vẫn tiếp bước trên con đường Chủ nghĩa xã hội nhưng là một đất nước đã thoát ra khỏi chiến tranh, sống cuộc sống hòa bình Ở thời bình, con người có những ước mơ, nhu cầu, khát vọng khác với thời chiến tranh Đặc biệt, trong thời đại mới, khi xã hội ngày càng phát triển, những suy nghĩ và cảm xúc của con người hàng ngày, hàng giờ bị nền kinh tế nhào nặn lại Con người một mặt chịu quá nhiều áp lực công việc, mặt khác khi cái tôi được giải phóng thì những mối liên kết cộng đồng ngày càng trở nên lỏng lẻo Con người luôn muốn vượt qua những giới hạn cũ mòn để tự khẳng định mình Cũng vì quá bận rộn mà con người ngày càng không có thời gian để lắng nghe và chia sẻ Quan niệm hàng xóm “tối lửa tắt đèn có nhau” trước đây, nay đã dần thưa vắng Tất cả điều đó khiến cho con người của thời đại mới ngày càng sống thu mình, sống khép kín như một tiểu vũ trụ bí ẩn, cô đơn đến vô cùng

Truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh đã bắt nhịp kịp thời với những vấn đề thời sự bộn bề, ngổn ngang của thời đại mới Với ngòi bút sắc sảo, tác phẩm của chị đã phản ánh những sự thực của đời sống mà nổi bật là nỗi cô đơn của con người Không dừng lại ở đó, Vàng Anh đã chỉ ra nguyên nhân khiến con người cứ mãi vẫy vùng trong trạng thái cô đơn, không thể nào thoát ra được; đồng thời, tác phẩm của Vàng Anh cũng ẩn chứa những thông điệp nhân văn sâu sắc

2.1 Cô đơn do sự vênh lệch giữa các thế hệ trong gia đình

Vấn đề bất đồng quan điểm, cách nhìn đời có sự vênh lệch, khác nhau giữa hai thế hệ, hai lớp người: già - trẻ là vấn đề trở đi trở lại nhiều lần trong các tác phẩm của Vàng Anh Trong vòng quay bất tận của cuộc sống mới muôn hình vạn trạng, suy nghĩ của con người đổi khác dần và bị chi phối sâu sắc bởi hoàn cảnh Người ta cứ mải miết chạy theo những nhu cầu của riêng mình để rồi vô tình lãng quên đi cách yêu thương, chia sẻ Bởi thế ngay cả những người trong gia đình, dù họ sống gần nhau nhưng vẫn tồn tại như những khối cô độc, không liên kết, ràng buộc, không có sự đồng cảm, thấu hiểu

Sự vênh lệch giữa các thế hệ trong gia đình được thể hiện trước hết ở những bất đồng trong cách nhìn, trong những quan niệm về các vấn đề đời sống Họ không tìm được tiếng nói đồng điệu, cảm thông Bởi thế con người

cảm thấy cô độc ngay giữa gia đình, bên cạnh người thân Truyện Chị em họ

là một minh chứng Mẹ luôn áp đặt suy nghĩ cho Thùy: “Buổi sáng, các dì,

cậu khen: “Thùy thật là chăm!” Mẹ bảo: “Ui! Lười học lắm!” Thùy ngồi rửa rau, kêu to uất ức: “Con lười học hồi nào!” Mẹ nghiêm mặt, ý bảo:

“Hỗn! không được cãi người lớn!” Mẹ không lắng nghe để hiểu những suy

nghĩ của Thùy mà chỉ luôn luôn áp đặt, khiến trong lòng Thùy không được thoải mái, mà tâm lí của những người trẻ tuổi, mới lớn như Thùy thường thích làm theo ý mình Mẹ không hiểu được điều đó khiến hai mẹ con cứ ngày càng

xa cách và bất đồng Việc áp đặt của mẹ với Thùy cũng là cách làm của nhiều cha mẹ khác, khi cuộc sống quá bận rộn, họ không có đủ thời gian để tâm sự, lắng nghe những suy nghĩ của con trẻ Đó cũng là nguyên nhân khiến những người trẻ tuổi ngày càng cảm thấy cô độc

Hai chị em Thùy và Hà, hai người cùng trang lứa, học cùng lớp mà lại

nghĩ: “Không ai biết rõ nó bằng mình Nếu mình kể ra nó ích kỉ, nó không có bạn chơi, mọi người sẽ nói là mình ganh nó giỏi!”… “Chị làm thế làm gì, việc tụi nó mà!” Thùy đáp cụt lủn: “Rảnh thì làm!”, nó muốn nói thêm: “Tao cũng không thích mày, mày trốn quét lớp luôn!”, rồi lại thôi…” Chính cuộc

sống ngày càng đầy đủ về vật chất nhưng lại nhàm chán, cũ mòn về tinh thần

đã đẩy họ ngày càng xa nhau Ngòi bút của Phan Thị Vàng Anh đã khám phá một sự thực muôn thuở trong cuộc sống gia đình: mỗi người là một tính cách khác nhau, nếu không chịu dung hòa, không biết nhường nhịn, họ mãi chỉ là những cá thể đơn độc, không tìm được tiếng nói chung

Mối quan hệ cha con cũng vậy Có những cảnh huống tưởng như yên

bình mà giấu trong lòng nhiều giông bão Đọc truyện ngắn Kịch câm, độc giả

sững sờ trước những xung đột và diễn biến trong thiên truyện Sự im lặng đến trống vắng giữa người cha và cô con gái qua màn kịch câm Ẩn trong sự im lặng đó là cơn bão lòng, xung đột mãnh liệt trong suy nghĩ và tâm hồn của hai cha con Nguyên do bắt đầu từ việc đứa con gái nhặt được mẩu giấy hẹn hò

của cha mình với một “Em!”… thương yêu nào đó Từ đó nó thấy khinh ghét đến “căm hờn” người cha, thương hại cho mẹ “bà mẹ hồn nhiên giữa mấy

đứa con lít nhít, đứa nào cũng giống mẹ, mắt lồi”, bà mẹ vẫn hàng ngày trong

bữa cơm gia đình đang “yêu thương và sợ sệt gắp thức ăn cho chồng” Còn cha, nếu trước đây “ông thực sự thấy mình làm chủ gia đình, một gia đình của

trăm năm xa xưa mà trong thâm tâm đàn ông nào cũng ao ước” thì bây giờ

tất cả mọi quyền năng, “mọi thứ tự, luật lệ đã thay đổi” Việc phát hiện ra sự tha hóa của “nhà đạo đức giả”, khoác áo “ông hiệu phó của một trường cấp

ba…mực thước” khiến đứa con trở nên “khổ sở” và “nghĩ rằng từ đây mọi trò vui của mình có được chẳng qua cũng nhờ một trò đáng khóc” Đứa con gái

mới lớn đã đau đớn biết nhường nào khi biết được sự thật về cha nó! Cú sốc tinh thần đối với một đứa trẻ đang lớn ấy đã vô tình tạo ra trong lòng nó vết

thương, sự rạn nứt và đổ vỡ lòng tin Nó đã lớn rồi, biết suy nghĩ và phân biệt đúng sai rồi Hơn thế, nó cũng đang yêu! Mất niềm tin vào người cha đáng

kính, nó “cay đắng nghĩ đến cuộc sống gia đình đen tối mà nó sẽ phải có” và

lo sợ “cái gia đình tương lai ấy càng dễ tan nát gấp trăm lần cái tổ ấm bây

giờ” Bây giờ trong lòng nó chồng chéo những mối nghi ngờ “nó gác lại những kế hoạch yêu đương, sợ hãi và giễu cợt, nó nhìn những thằng bạn đi bên cạnh như nhìn những tên lừa đảo còn ẩn mình trong lá ủ” Một tương lai

u ám được hình thành trong đầu đứa con gái còn non nớt đang còn ở lứa tuổi

học trò Hơn nữa, bây giờ nó muốn làm gì mà chả được: “Với mẩu giấy này,

nó trở nên một người có vai vế trong nhà, nó sẽ được tự do, tự do tiếp bạn bè vào chiều tối, thoải mái mà đi chơi và nhất là, nó đã có cái cớ mà đổ tội cho những sai lầm nếu có, sau này” Chính suy nghĩ trong một thực tế phũ phàng

này là nguyên nhân đẩy nó trượt dốc, tha hóa về đạo đức, nhân phẩm và lối sống Cái tế bào xã hội, điểm tựa tinh thần của mỗi cá nhân giờ đang bất ổn từ bên trong Con người ngày càng cô đơn, xa cách và không tìm thấy chỗ dựa tinh thần

Sự khác biệt thế hệ trong truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh còn được thể hiện ở trong nhận thức của thế hệ trẻ đối với thế hệ cha anh Ở truyện

ngắn Mưa rơi, từng câu chuyện nhỏ rơi thấm vào lòng người đọc như từng

giọt mưa rơi xuống mặt đất Xoay quanh tình huống chính là sự việc con ốm,

mẹ chăm sóc con, rồi mẹ đi họp tổ hưu trí, con đưa mẹ về, thế mà câu chuyện thế hệ hiện ra rõ mồn một: quan niệm về chiến tranh, quan niệm về văn chương, quy luật sáng tạo văn học, quan niệm về tình yêu, cái nhìn của con đối với mẹ và thế hệ mẹ, sự đánh giá, nhận xét của mẹ đối với con và thế hệ của con Đây là cảm tưởng của cô gái khi đèo mẹ ở buổi họp tổ hưu trí về:

“Tôi chở mẹ qua những ruộng rau muống, ếch nhái kêu ì uỗm, đi qua những

trẻ về thế này cũng mong manh và cần thông cảm” Ấy vậy mà giữa hai mẹ

con vẫn là cả một trời vô lí cách biệt Bà mẹ không sao diễn tả nổi những gì mình đã trải qua trong chiến tranh Còn người con gái thì vẫn nhìn xoáy sâu vào mọi chuyện khiến bà mẹ phải kêu lên là cô ác độc và những ám ảnh về

hạnh phúc không sao giải tỏa nổi: “Mẹ thở dài: Sao mà buồn quá! Ngay cả

những chuyện mình trải qua mà cũng không viết nổi” Tôi gợi ý: “Hay mẹ ghi lại những sự kiện, chị Túy con sẽ chuyển thành văn” Mẹ gạt con mèo xuống bàn cười to: “Để rồi chị mày sẽ nhìn tất cả những chuyện đã qua theo cái cách giễu cợt của hôm nay hả?”

Quan niệm về cuộc sống giữa các thế hệ khác nhau đã có sự vênh lệch, quan niệm về tình yêu lại càng vênh lệch hơn Các thế hệ trong truyện ngắn Phan Thị Vàng Anh khó tìm thấy sự đồng cảm, chia sẻ, đặc biệt là từ phía người lớn Đọc truyện ngắn Vàng Anh, chúng ta nhận thấy các nhân vật học sinh, sinh viên thường rất cần đến sự quan tâm của người lớn, nhất là người

mẹ Nhưng thực tế trước mắt họ, người lớn “tỉnh táo”nhưng lạnh lùng, xa cách, thiếu cảm thông, nhiều khi còn coi thường, chưa biết cách an ủi, động

viên phù hợp với tâm lí người trẻ Trường hợp của Hoàn trong Rồi sẽ yêu ai là

một ví dụ Hoàn muốn biết quan điểm của người lớn đối với “giới mình” như thế nào-muốn biết một cách nghiêm túc thì gặp phải một phản ứng gay gắt

hoặc chỉ nhận được một sự thờ ơ: “Tôi hỏi mẹ: “Nếu bồ mình lớn tuổi quá thì

gọi là ông xưng em hả?” Mẹ đang đếm tiền nên cáu: “Im đi, tao nhầm bây giờ, mà mày bồ với người lớn làm gì? Để con rể lại là bạn của tao với bố mày hả?”…Tôi hỏi mẹ: “Mẹ này, yêu người nhỏ tuổi hơn thì buồn lắm nhỉ?” –

“Không biết, sao chẳng bao giờ mày hỏi yêu người cùng tuổi thì như thế nào, lúc thì đòi chơi với ông già, lúc thì đòi chơi với trẻ con!” – “Không phải con

mẹ ạ! Con bạn con” Mẹ ngủ rồi, tờ báo rơi bên cạnh” Trong lòng những

người trẻ tuổi, mới lớn có biết bao những thắc mắc, cần cha mẹ quan tâm, giải

đáp Nhưng đáp lại những mong muốn đó chỉ là sự thờ ơ đến vô tâm của người lớn Cuộc sống với những mối lo cơm áo gạo tiền, bận bịu với những công việc mưu sinh hàng ngày đè nặng lên vai khiến những người làm cha làm mẹ không có thời gian để hiểu con, để chia sẻ những khúc mắc trong lòng con cái

Ẩn sâu trong nhiều truyện ngắn, Vàng Anh đề cập đến trách nhiệm của những người làm cha, làm mẹ đối với quá trình trưởng thành của con cái Có

lẽ trong những nguyên nhân tạo nên lối sống, cũng như quan niệm sống của giới trẻ hôm nay có một phần thuộc trách nhiệm của người đi trước Gia đình

là tế bào của xã hội, và gia đình phải chịu một phần trách nhiệm đối với từng thành viên mà nó cung cấp cho cái xã hội ấy Khoảng cách giữa mẹ và con là khoảng cách giữa hai thế hệ Mẹ là người từng trải, con là kẻ mới bước vào đời Mẹ và con đều thứ tự, lần lượt bước vào dòng chảy lịch sử và dòng sông cuộc đời như tất cả mọi người, mọi thế hệ chỉ khác nhau ở thời điểm trước – sau và sự chi phối của bầu khí quyển thời đại khác nhau

Mẹ của Lan trong câu chuyện Tình mẫu tử không nhân nhượng với Lan trong kế hoạch “bỏ rơi” đứa bé Cha của Lan không “yên lặng”, “bỏ ra vườn”

thì Lan phải xử sự với đứa trẻ bằng cách khác, tình mẹ con giữa Lan và thằng

Ân có lẽ ấm áp hơn Với Lan, mẹ “vừa yêu thương lại vừa sợ sệt”, mẹ còn ngụy biện cho Lan rằng: “nó còn phải lấy chồng!” Mẹ nào mà chẳng yêu con,

nhưng trong cuộc sống có những người mẹ yêu con không phải cách Cái cách yêu thương con của cha mẹ Lan về phương diện nào đó cũng là một sự thỏa hiệp, chính nó đã tạo ra ở Lan thói ích kỉ, vô trách nhiệm, chỉ biết có mình và cuộc sống trước mắt của bản thân Để rồi thật đắng cay, Lan đã làm

mẹ mà không hề biết được chút hương vị ngọt ngào của tình mẫu tử

Sự khác biệt trong suy nghĩ và hành động giữa hai thế hệ cha mẹ và con

khám phá đôi khi đi ngược lại với kinh nghiệm của những người đi trước:

“Rốt cuộc, cả đám người trẻ tuổi trong nhà vừa quyết định vừa cười láu cá:

“Khỏi, thử một năm không nhặt lá, biết đâu hoa ra lác đác lại chẳng đẹp hơn?”… Hai mươi tám tết bà cụ mới về… Bà cụ nhìn khoảng vườn còn rậm rịt lá mai, lắc đầu: “Chúng mày đáng sợ thật” Cả lũ lại cười”(Hoa muộn)

Sự lạc lõng giữa đám đông, giữa gia đình tác động mạnh mẽ lên tâm hồn con người khiến con người từ chỗ cô độc có thể nổi loạn Trong tình yêu, những người trẻ tuổi thường có những hành động nông nổi, bồng bột, theo

bản năng Xuyên trong Khi người ta trẻ đã tìm đến cái chết để kết thúc cuộc sống “u ám” của mình Xung quanh cái chết của cô, những thế hệ trong gia đình cũng có những cách nhìn nhận khác nhau: “Hai năm rồi, chẳng ai còn

nhớ về cô rõ ràng nữa, ngoài bà… Bố tôi kết luận: “Con điên! Điên như nó không chết trước cũng chết sau!” Mẹ tôi bảo: “Chắc có gì với thằng Vỹ rồi!”… Mẹ tôi lại bảo: “Vớ vẩn, có đáng gì đâu? Có đáng gì đâu? Đáng lắm chứ Tôi bám vào cánh cửa, ngoài vườn mưa như giông Nếu mẹ tôi hiểu

ở cái tuổi này người ta điên đến mức nào và cần có bạn bè để an ủi biết bao nhiêu, người ta lại thích trả thù nữa chứ!” Mẹ cho rằng chuyện thất tình để

rồi phải tìm đến cái chết là vớ vẩn Bố lại cho rằng đó là điên Còn ở những người trẻ tuổi, họ cần sự cảm thông, thấu hiểu, bởi ở cái tuổi này là vậy, những mâu thuẫn chồng chéo, những đối lập trong suy nghĩ của cái tuổi bắt đầu trưởng thành cần có bạn bè để an ủi, lại còn thích trả thù nữa Cái chết của Xuyên vừa cho thấy sự nông nổi của tuổi trẻ vừa cho ta nhìn thấu một thực trạng là khi con người đã đánh mất tổ ấm bền vững, không có nơi chia sẻ thì họ sẽ dễ dàng mất phương hướng, lầm lạc Nếu bên cạnh họ đều có một điểm tựa, đều có thể tâm sự, giãi bày thì khi mất người yêu hoặc có những lầm lỡ, người ta còn thấy mình có người thân, còn cha mẹ, bạn bè bên cạnh

Tất cả điều đó cho thấy sự rạn nứt, đổ vỡ, sự bất ổn, bất như ý trong cuộc sống của con người hôm nay

Thông qua những xung đột, những vênh lệch, khác biệt giữa các thế hệ, truyện ngắn Vàng Anh gửi gắm một thông điệp nhân văn Đọc xong mỗi câu chuyện, bạn đọc chắc chắn sẽ phải giật mình, dừng lại, phải bình tâm hãy dừng lại cuộc sống gấp gáp, vội vàng đang diễn ra để nhìn lại cội nguồn hạnh phúc 2.2 Cô đơn vì bất hòa với môi trường sống

Sự đổi mới trong tư duy nhận thức của người nghệ sĩ chính là động lực thúc đẩy cái nhìn mới mẻ về cuộc đời và con người trong văn học sau 1975 Nếu trước đây, cuộc đời được nhìn nhận trong sự trọn vẹn của lí tưởng thì giờ đây, những gì là thô ráp, xù xì của đời sống cũng đã được chiếu rọi Cuộc sống không chỉ tồn tại hai thái cực duy nhất, những ranh giới rõ ràng mà có sự xáo trộn, xen lẫn Những trái nghịch, mâu thuẫn, éo le, bi hài của hiện thực hậu chiến đã được phơi bày Người ta không ngần ngại tái hiện tất cả những

gì đang hiện ra, kể cả những điều bấy lâu nay người ta kiêng kị, kể cả những vết thương bấy lâu nay được giấu kín Các nhà văn đã nhìn thấy trong cuộc sống có rất nhiều gam màu: mảng sáng chen mảng tối, hiện thực xen quá khứ, thực và giả, thật và mơ, cụ thể và trừu tượng, hạnh phúc và khổ đau, xiềng xích và tự do Người ta phát hiện một sự thực, cuộc sống chưa bao giờ là một chỉnh thể thống nhất, chưa bao giờ hoàn tất, chưa bao giờ có chân lí cuối cùng Bức tranh hiện thực trong văn xuôi sau 1975 không còn là hiện thực hào hùng, kì vĩ lớn lao nữa mà là một hiện thực đời thường nhất, trần thế nhất, nghiệt ngã và tàn nhẫn nhất Nhà văn đã phát hiện ra sự biến đổi của đời sống

xã hội không chỉ ở bề rộng mà ở cả bề sâu

Khi người ta trẻ, người ta lúc nào cũng mong muốn một cuộc sống sôi động, khao khát khám phá, hành động, ước mơ một cuộc đời đầy ắp hoạt náo,

người luôn luôn phải sống trong một môi trường già cỗi, nhàm tẻ Cuộc sống hiện đại, vật chất dư đủ nhưng những hiểu biết về văn hóa chưa cặn kẽ, thấu

tỏ: “Sao lại ăn mặc như thế này ở đây, ông này là quan chứ đâu phải là

vua?”(Hoài cổ) Bởi thế nhìn vào đâu người ta cũng thấy những bất ổn, bất

như ý, không đúng và không chấp nhận được Hơn nữa, xã hội hiện đại khiến con người sống vội vàng, cuống quýt, gấp gáp, họ không có thời gian để nhìn

nhận, thấu hiểu mọi việc cho đến nơi đến chốn:” Ở cánh gà, một diễn viên ăn

mặc nửa như thằng hầu, nửa như lính lệ, đầu buộc khăn đứng thập thò, chốc chốc lại lom khom chạy ra sàn nhặt nhạnh” (Hoài cổ)

Không có những biến động lớn, cuộc sống ở đây dề dà, vơ vẩn và nhiều

khi ngả sang màu kì quặc Những bữa cơm gia đình tẻ ngắt: “Mẹ bảo: “Tùy

con!” Rồi dọn cơm ăn, lũ anh em nhìn Khuê như nhìn người sắp đi nước ngoài, và bữa cơm trôi qua tẻ ngắt!” (Con nuôi) Hòn non bộ tạp nham, cọc

cạch: “Cũng ngộ nữa, non bộ thì phải chỗ nào cũng có cây cỏ đàng hoàng

một chút, ở đây thì trồng tạp nham, cả mồng gà, cả sao nhái” (Quà kỉ niệm)

Một chuyến đi picnic không thú vị cả khi đi lẫn khi về (Cuộc du ngoạn ngắn

ngủi) Một miền đất đỏ “sao mới đến mà đã thấy buồn thế này?” (Đất đỏ) Cả

thiên nhiên trong truyện Vàng Anh cũng không bình thường, lẻ loi và cô độc:

“Đêm, bên hồ nước, những người yêu nhau cũng đã chia tay, chỉ có trăng

trước rằm, lạnh lẽo và cô độc giữa trời cao không may Tôi đi dọc theo những hàng cây, thấy lòng như tan ra, loang lổ” (Sau những hẹn hò) Ánh trăng rằm

lạnh lẽo buông tỏa xuống không gian, dường như truyền luôn cả sự cô độc

sang con người Tôi đi trong không khí lạnh lẽo của tiết trời “không may” và cảm thấy lòng mình “loang lổ”, buồn tênh

Quang cảnh cuộc sống trong các tác phẩm của Phan Thị Vàng Anh đơn

điệu, tẻ nhạt, buồn bã Đây là khung cảnh Đà Lạt trong “Hồng ngủ”: “Ở đây,

hoa mọc như cỏ, trời mát như thạch Tôi chạy đến hồ Than Thở, buồn quá lại

quanh quẩn nơi đồi Cù Còn buồn hơn, mọi thứ đều lặng lờ”… Thiên nhiên ở

Cần Thơ trong “Một ngày” cũng thật buồn tẻ: “Một ngày, trời cũng âm u như

hôm nay, có điều mưa to hơn, mưa dầm dề, mưa mịt mù, tôi đi về Long Xuyên Đường về đây xa lắm và đẹp lắm, sông nước, con người như từ trang sách của Sơn Nam bước ra Mưa dài không tưởng nổi, tôi đi vào quán nước gần vườn hoa Trong quán mở nhạc, một bài nhạc nghe quen lắm mà tôi không nhớ tên Tôi uống một thứ nước lạnh lẽo, nhìn vào mưa và mong sao

có một cái áo xám băng qua đường và tôi sẽ gọi, sẽ khóc hay cười đây?”

Cuộc sống dường như trì trệ, cũ mòn đến mức người ta không nhớ được tên bản nhạc quen thuộc, những thứ nước uống cũng vô vị, lạnh lẽo; nhất là người

ta không biết khi gặp lại dáng hình quen thuộc nên bày tỏ cảm xúc như thế nào Mọi thứ cứ lặng lờ, mơ hồ đến chán ngán, tẻ nhạt, không sức sống

Sự buồn tẻ, đơn điệu và vô vị tồn tại ngay trong cuộc sống thường nhật quanh con người như một điều tất yếu Một buổi họp lớp được tổ chức một năm một lần, vậy mà những người bạn cũ không biết nói với nhau chuyện gì

Họ hỏi thăm nhau vài câu xã giao rồi chỉ im lặng, ngay cả: “các trò chơi tập

thể, các câu đùa…không thể kéo dài vô tận và một khi đã tung ra là cứ phải tìm cách cho nó được liên tục, chỉ sơ sểnh ngưng lại vài giây là cả đám sẽ rơi vào trạng thái bẽ bàng” (Một năm chỉ có một ngày) Thật nghịch lí khi cuộc

sống càng văn minh hiện đại, càng náo nhiệt sôi động bao nhiêu thì con người càng thấy cô đơn lạnh lẽo bấy nhiêu, có khi là sự cô đơn ngay giữa chốn đông

người: “Tuyền tự hỏi sao mình lại đi cái buổi cắm trại này, để gần như cô độc

giữa đám người quen này” (Cuộc du ngoạn ngắn ngủi), hoặc tâm lí nghi ngờ

cả bản thân “Tôi không nhận ra ai quen ai lạ trong đám đó, tự nhiên tôi thấy

sợ hãi: “Hay mình mất dạy thật?” (Người có học)

Tâm hồn, suy nghĩ của những người gần gũi nhau trong gia đình, của

không thể hòa hợp Con người trong truyện ngắn của Phan Thị Vàng Anh là những con người bị chối bỏ: bố mẹ bỏ rơi, người yêu phụ bạc, yêu mà không được đáp đền, sống bên cạnh những người gần gũi với mình nhất cũng cảm thấy xa lạ, không sự sẻ chia… Kết cục, con người đều bị đẩy đến cảnh bơ vơ, trơ trọi giữa cuộc đời

Mối quan hệ cha con ở “Kịch câm” bị rạn nứt vì lòng ích kỉ của đứa con

gái muốn trả thù khi sự thật về việc ngoại tình của cha bị nó phát hiện Nó tự

do kết bạn, đi chơi và đau khổ khi nhận ra sự vô vị của cuộc sống mới, “nó

chưa quen tự do” Và “rồi nó tiếc, phải như nó không nhìn thấy tờ giấy quỷ quái ấy Nhặt được, tưởng rằng từ đấy sẽ có gan nhìn thẳng vào mắt bố nó khi cần thiết, hóa ra càng ngày càng ít dám nhìn, nhìn nhau, mắt bố con dại

đi, và nó ngượng” Trong nó có một sự tan vỡ vô hình đang diễn ra Trong

ngôi nhà ấy, hai cha con ngày càng trở thành hai khối cô đơn, lặng lẽ sống bên nhau

Truyện ngắn “Đất đỏ” lại khai thác sự bất hòa với môi trường sống ở

một khía cạnh khác Hoài là một đứa con gái ham chơi, quậy phá, ngang tàng:

“Nó mà học gì! Bồ không hà”, nhưng nó lại giàu tình yêu thương Trong nhà,

chỉ Hoài thương chị Hai – kỉ vật mối tình đầu của mẹ nó Hoài chăm lo cho

chị từng li từng tí: “Hoài nó thương chị Hai quá… Ờ, cả nhà được mình nó,

hên mà có nó, không có nó sau này chị Hai biết sống với ai?” Nhưng cuối

cùng, chỗ dựa duy nhất ấy của chị Hai đã không còn, Hoài mất vì bị chết

đuối Chị Hai rơi vào trạng thái bơ vơ, cô độc, không có ai bên cạnh “Chị Hai

chắc đang ngơ ngẩn nhìn mưa trong đồi cỏ, tóc dài không ai tết hộ, lại xõa ra

vô hồn” Câu chuyện kết thúc với hình ảnh đáng thương của chị Hai Phải

chăng cái ánh nhìn “ngơ ngẩn” kia ẩn chứa trong đó là một sự mong chờ,

khao khát có được một chỗ dựa tinh thần, một sự chia sẻ, cảm thông? Nhưng dường như đó cũng là câu trả lời đau đớn đáp lại hi vọng của chị Màn mưa

của tạo hóa hay chính là màn mưa của nỗi cô đơn, hiu quạnh mịt mờ đang giăng kín, bủa vây cuộc đời chị Hai?

Truyện “Học trò cưng” khiến độc giả xót xa cho cậu học trò nhỏ thó

“ba em tự tử vì chuyện gì không rõ, hình như là nợ nần, vỡ hụi, hình như ông chủ đòi nhà”, còn mẹ em đam mê cờ bạc và bỏ bê em Tuổi thơ của em không

được hạnh phúc ấm êm trong tình yêu thương của ba mẹ, rồi đây em sẽ phải

sống ra sao khi rời xa vòng tay của bà và cô giáo? Hình ảnh cuối truyện:

“Học trò cưng của cô mặc áo còn đeo phù hiệu của trường Cô nắm tay em,

từ trước đến giờ, cô nhớ ra, cô chưa bao giờ nắm tay em Bàn tay em ấm và khô, nhỏ xíu…” gợi ra bao cảm xúc trong lòng độc giả Em là hình ảnh của

biết bao em nhỏ phải chịu khổ đau, bất hạnh vì không may mắn có được cha

mẹ che chở cho em Bàn tay nhỏ xíu của một đứa trẻ được bàn tay yêu thương của cô giáo nắm trọn, nhưng yêu thương đó chẳng thể kéo dài bởi cái nắm tay

đó là sự bao bọc cuối cùng em bé được nhận, là cái nắm tay để chia xa Và như thế cũng có nghĩa là sau đó em sẽ không còn ai bảo vệ, yêu thương Em cũng sẽ cô độc giữa cuộc đời nhiều buồn đau ấy! Dường như ẩn sâu trong mỗi câu từ của Vàng Anh là một nỗi niềm nặng trĩu, và đọc xong truyện người đọc

sẽ khắc khoải, dằn vặt, thương xót Tác phẩm đã gióng lên một hồi chuông thức tỉnh, kêu gọi mọi người hãy dành cho thế hệ tương lai một cuộc sống tốt đẹp, được sống trong yêu thương và hạnh phúc

Văn học sau chiến tranh trở về với đề tài đời tư, đời thường, có những điều ta khó lòng nắm bắt, cuộc sống luôn xảy ra vô vàn những cảnh đời éo le, ngang trái Trước 1975 quan hệ con người với con người diễn ra thật ngọt ngào, thân ái, êm ả, không một chút lợi lộc cá nhân, không một chút tư thù,

người ta sẵn sàng bỏ qua cho nhau tất cả: “người với người sống để yêu

nhau” Nhưng đi vào thực tế sau 1975, đặc biệt là sau 1986, hóa ra cuộc đời

đổi một cách kì lạ, con người sống với nhau đôi khi không phải bằng tình thương nữa mà bằng lòng hận thù, đố kị, ghen ghét nhau Tất cả chỉ vì lợi ích của họ, vì đồng tiền, vì những đam mê mù quáng của chính mình Xuyên

trong Khi người ta trẻ là một cô gái trẻ có tương lai rộng mở trước mắt nhưng

vì chạy theo tình yêu vô vọng nên cô chọn cái chết để trả thù người yêu: “Khi

chết hẳn cô đã tưởng tượng ra mọi người khóc lóc, Vỹ hoảng sợ, hối hận, ôm lấy quan tài như muốn xuống mồ theo… Than ôi, ngày đám tang cô, Vỹ ta tắm biển vui lắm và nắng lắm” Cách lựa chọn cái chết để trả thù người yêu của

Xuyên là sự nông nổi, bồng bột của người trẻ tuổi Nó cũng phản ánh một sự thật: nếu Xuyên có một điểm tựa, một niềm tin liệu rằng cô có quên sinh như thế? Đó chính là đỉnh điểm của nỗi cô đơn, cô đơn đến tuyệt vọng của con người Ngay cả khi chết đi rồi, dường như Xuyên vẫn cô đơn, bởi người mà Xuyên nghĩ sẽ đau đớn đến muốn chết theo cô lại “đưa tiễn” Xuyên bằng một

bi kịch đau đớn đến xé lòng: Vỹ không buồn đau như Xuyên tưởng tượng mà lại vui vẻ đi tắm biển cùng với người yêu mới!

Tình yêu thương trong gia đình đã nguội lạnh, tình bạn cũng “đang

chết” dần: “Tôi nhớ đến trưa nay, khi Loan hốt hoảng báo: “Con Thùy đụng

xe ngoài ngã ba, gãy chân rồi” Tôi vừa mở cửa hỏi: “Hồi nào? Xe gì đụng? nặng không?” vừa tự phân tích cảm giác thực sự của mình Tôi hơi ngượng vì đằng sau những những lời dồn dập đó, tôi hoàn toàn dửng dưng, sự dửng dưng mà tôi cố đẩy ra mà không được… Vừa lúc đó, Thùy chui từ một bụi cây

ra, cười khà khà, tôi trách: “con quỷ, làm tao hết hồn!” cũng vẫn không thấy

có thêm một sự thay đổi nào về cảm xúc” (Nhật kí) Con người thấy mình

đang sống giả tạo, quan tâm người khác cũng giả tạo Vui buồn, lo lắng cho

bạn bè nhưng cuối cùng, thật sâu thẳm trong tâm hồn, họ “không thấy có

thêm một sự thay đổi nào về cảm xúc” Phải chăng đó là bi kịch của con

người trong thời đại mới - thời đại cảm xúc của con người bị nhào nặn, bị chi

phối bởi vật chất? Người ta nghi ngờ sự quan tâm của những người bạn: “Tôi

thấy người ta thường mong người khác bất hạnh để được tỏ lòng thương hại,

ai cũng vậy, có điều người khôn thì giấu đi, kẻ dại thì để lộ” (Mười ngày)

Truyện của Vàng Anh cho ta thấy một cuộc sống nhàm tẻ, đơn điệu, một cuộc sống như bị bỏ quên, bị quên lãng từ bao giờ Nó đánh thức ta rằng một cuộc sống đích thực của con người phải khác, chứ không thể mỏi mòn mãi như thế được

rỗng, phù phiếm Đó là trường hợp Xuyên – “cô tôi” – trong Khi người ta trẻ, Giang trong Sau những hẹn hò, Thương trong truyện ngắn Thương và Lan trong Tình mẫu tử…là những điển hình cụ thể

Nổi bật trong những sáng tác của Vàng Anh là chân dung những con

người hẫng hụt, lầm lạc trong tình yêu Nhân vật cô tôi trong Khi người ta trẻ vốn tính thất thường, mê chơi và phù phiếm, bất cần, cô nói “Nó có phải là

chồng em đâu, chơi cho vui vậy thôi Đi với ai cũng được, ngủ với ai cũng được, em không quan tâm!” Suy nghĩ lầm lạc của người trẻ tuổi, coi tình yêu

giống như một trò chơi để vui đùa, không ai ràng buộc ai Nói vậy nhưng “cô

bực bội ngồi băm thịt mà như chém mặt thớt… Cô viết những trang nhật kí u uẩn chỉ ba nhân vật: cô tôi, Vỹ, Ngân Cô không dám đề nghị một sự lựa chọn