Một số câu chuyện vui minh hoạ:
* Bạo chúa Dionmis thời cổ đại rất sính làm thơ Một hôm, hắn rất đắc ý về một bài thơ vừa mới làm xong, bèn cho gọi một nhà thơ lừng danh đến, yêu cầu nhà thơ phải đọc và nhận xét bài thơ ngay trước mặt hắn Thay vì những lời tán tụng mà hắn đang chờ đợi, nhà thơ nọ chỉ nói cộc lốc: Quá dở! Tên bạo chúa nổi giận, bèn ra lệnh xích chân nhà thơ và đày xuống làm phu chèo thuyền Mấy tháng sau, tên bạo chúa lại rất đắc ý với một bài thơ khác, bèn ra lệnh dẫn nhà thơ đến, cho xem bài thơ, rồi gật gù hỏi: "Sao? Lần này thì hắn phải là kiệt tác chứ?"” Nhà thơ buồn bã thở dài, quay về phía hai tên lính đã áp giải mình đến, bảo: "Hãy đưa ta về chèo thuyền thôi! Nhanh lên!"
* Vương An Thạch là tế tướng đời Tống, Trung Quốc, Tô Đông Pha là một nhà thơ nổi tiếng cùng thời, nhưng luôn có ý coi thường kiến văn của Vương Một hôm, Vương mời Tô đến nhà chơi và có ý khoe khoang về cái kho sách riêng đồ sộ của mình Thấy Tô có vẻ hơi nể, Vương bèn phán một câu như đỉnh đóng cột:
— Tôi đã thuộc lòng tất cả những cuốn sách trong cái kho sách này! Chỉ cần ngài đọc bất cứ một câu nào trong bất kì một cuốn sách nào, tôi cũng có thể đọc ngay câu tiếp theo!
Vốn sẵn định kiến coi thường Vương nên Tơ nghĩ: "Khốc lác đến thế là cùng! Ta sẽ chọn một cuốn thật cũ, nếu hắn có đọc chăng nữa thì chắc cũng quên rồi!" Nghĩ vậy, Tô cầm lên một cuốn sách phủ đầy bụi và đã rách nát tơi ta, gid mot trang bất kì và đọc luôn: Như ý quân đâu Chẳng cần nghĩ ngợi, Vương liền đọc tiếp ngay: Ăn thịt mất rồi Tô thầm reo trong đầu: "Thua rồi, có a1 lại ăn thịt người yêu bao g1ờ?" Nhưng thật bất ngờ! Khi nhìn vào trang sách thì câu tiếp theo đúng là như vậy! Tô không giấu nổi vẻ thán phục Vương Nhân đó, Vương giải thích thêm: đây là chuyện chép trong sách Hậu Hán Thư kể rằng có một người thợ săn vào rừng tình cờ bắt gặp cuộc thoại của hai chị em con hồ li Hai con vật này đã thành tính và hoá thành hai cô gái xinh đẹp, chúng thường rình bắt các thư sinh khôi ngô tuấn tú về làm chồng Khi nào các chàng thư sinh bất hạnh không thoả mãn được dục tình của chúng nữa thì chúng liền ăn thịt Hôm ấy, một con đi kiếm ăn về, không thấy người tình đâu nên mới diễn ra cuộc thoại như vậy Sau đó hai con đánh nhau đữ dội và người thợ săn đã chớp thời cơ giết luôn cả hai con để trừ hậu hoạ cho các chàng trai trẻ Sau cuộc viếng thăm này, Tô và Vương trở thành đôi ban tri 4m tri ki
Trang 2vợ! Cô gái sẽ lập tức nghi ngờ anh ta có ý đồ gì đó Để cung cấp những thông tin trên, cần phải có những điều kiện kèm theo như lịch sử quan hệ (quen biết đã lâu), hoàn cảnh (vũ hội, dạ hội, sinh nhật bạn ) hoặc chính cô gái đã có cảm tình với chàng trai
Xét về mặt hiển ngôn, những câu sau đây có vẻ vô lí: Chiến tranh là chiến tranh, Đàn bà là đàn bà, Sự thật vẫn là sự thật Tuy nhiên, người nghe phải dựa trên những hiểu biết nhất định để hiểu thông qua một chuỗi suy luận, chang hạn về những thuộc tính chỉ đàn bà mới có, những hệ luy tàn nhẫn và phi lí của chiến tranh, sức mạnh của sự thật
Khác với cách nói trên, những câu như: Sướng chửa?, Đẹp mặt nhỉ!, Rõ hay nhỉ! , người nói đã cố tình vi phạm nguyên tắc về cách thức nên mới thoạt nghe tưởng là khen; nhưng thực chất là chê bai, giễu cợt Muốn hiểu dụng ý của người nói, người nghe phải có những hiểu biết về hoàn cảnh phát ngôn, về ngữ điệu, về thái độ tình cảm của người nói
Ngược lại với "khen vờ", trong khẩu ngữ còn có lối "chê vờ", chẳng hạn khi nói: Phải gió cái anh này, Ghét quá đi mất, Tay ấy thế mà tớm thật
3 Đặc điểm của hàm ý hội thoại
Tất cả những hàm ý hội thoại mà chúng ta nghiên cứu đều được sử dụng trong hội thoại Người nghe phải dựa vào tri thức và vốn sống; đồng thời thông qua suy luận, suy diễn để hiểu nhằm duy trì quá trình cộng tác đối thoại Thực ra, mọi hàm ý đều là một phần của thông tin mà người nói muốn truyền đạt; nhưng trong thực tế, người nói lại không bao giờ công khai thừa nhận điều đó; vì vậy người nói thường chống chế rằng: "Tôi không có ý nói như thế ; Anh chưa hiểu ý tôi định nói mà ; Xin lỗi, có thể cách diễn đạt của tôi đã khiến anh hiểu lầm chăng? " O Ducrot cho rằng: "Nói một cái gì đó mà không vì thế mà nhận trách nhiệm là đã có nói, nghĩa là có thể vừa có được hiệu lực của nói năng, vừa có được sự vô can của sự im lặng"
Ví dụ:
Khi sắp nhượng bộ một gã Sở Khanh lọc lõi, người con gái ngây thơ nói: "Anh phải thề giữ kín chuyện này, không được bép xép nhé!" Gã trai họ Sở ráo hoảnh đáp: "Người quân tử không bao giờ hành xử như vậy!" Nhưng chỉ vài ngày sau, mọi người đã biết chuyện, cô gái bèn trách: "Sao anh đã nói thế mà lại nuốt lời?" Gã họ Sở thản nhiên đáp: "Anh nói là người quân tử không bao ø1ờ hành xử như vậy, chứ anh có nhận mình là người quân tử đâu?”
Trang 3chó của chị có cắn không?" Thiếu phụ trả lời: "Không!" Người đàn ông bèn sáp lại gần người thiếu phụ và bị con chó đớp cho một miếng, ông ta kêu lên: "Sao chị bảo là con chó của chị không cắn kia mà?" Thiếu phụ mỉm cười đáp: "Vâng, đúng thế, chó của tôi không hề cắn Còn đây không phải là con chó của tôi!"
Một đôi trai gái vào rừng chơi cùng nhìn thấy một bông hoa lạ và đẹp trên vách núi cheo leo Cô gái muốn chàng trai hái cho mình bông hoa ấy, nhưng lại nói lấp lửng: "Anh nhìn bông hoa đẹp không kìa?" Đốn được ý cơ gái, chàng trai bèn trèo lên hái bông hoa cho cô Cô gái rất mãn nguyện khi có bông hoa đẹp trong tay, nhưng lại thản nhiên nói: "Đây là anh tự nguyện làm chứ em không đòi hỏi đâu nhé!"
(Lược dẫn theo: Nguyễn Thiện Giáp Dụng học Việt ngữ NXB DHQGV Ha Ndi 2000)
* HIẾN NGÔN VỚI HÀM NGÔN
Trong thực tiễn giao tiếp xã hội, có hai cách nói: "nói thẳng, nói trắng, nói toạc ra” và "nói bóng ø1ó, nói vòng vo, nói quanh co, nói lơ lửng, nói lập lờ, nói úp mở” Có người cho răng, ở đời, chỉ có cách nói thứ hai! Tuy nhiên, bài viết này không có ý định bàn về việc trên; bởi vì vấn đề hiển ngôn và hàm ngôn được đặt ra trong mối quan hệ với nhau
Vấn đề này ngày càng trở nên hấp dẫn; nó thuộc lí thuyết giao tiếp, ngữ dụng học, ngôn ngữ học văn bản, lôgic — ngữ nghĩa học là những môn mà ở các nước khác đã có khá nhiều công trình, ở Việt Nam cũng đã có sự quan tâm với các công trình đã được xuất bản của Hoàng Phê, Nguyễn Đức Dân
Sức hấp dẫn của vấn đề là ở sự cân nhắc của người nói: chọn cách nói nào (trong hai cách nói trên), vì sao ; tức là sự cân nhắc trong "hành động phát ngôn để tạo ra "phát ngôn" có hiệu lực Sức hấp dẫn của vấn đề lại còn ở sự cố gắng của người nghe để hiểu cho trúng cái ý của người nói; đây cũng là sự cố gắng giải mã, nhưng giải mã đặc biệt, vì trong cách nói thứ hai thì không phải đơn thuần chỉ có mã ngôn ngữ
Vấn đề xuất hiện trong giao tiếp bình thường, và tất nhiên, cả trong văn chương nghệ thuật
Vấn đề thật thú vị Nhưng cũng không đơn giản Đưa nó vào trường học là rất có ích, là cần thiết Nhưng ở chừng mực nào? Và đặc biệt với cách giải thích thế nào?
Trang 4Thấy B lại châm thuốc, điếu thuốc thứ hai tiếp ngay điếu thứ nhất, A liền bảo B:
- Anh Tư thôi hút rồi!
Rõ là nói lơ lửng, lửng lơ! A thực sự muốn nói gì? Và B hiểu thế nào? Hãy thử phân tích:
- Bằng phát ngôn "Anh Tư thôi hút rồi", A đã thông báo với B một tin: "Hiện nay anh Tư không hút thuốc” Tư là nhân vật thứ ba được A nói đến; cả A và B đều biết anh Tư là ai Nhưng cho tới khi nghe A nói, B có thể chưa biết tin đó Hay có thể B đã biết, nhưng A coi như B chưa biết Nội dung của tin đó, chúng ta quy ước là "nghĩa m” Nghĩa này hiện lên từ bề mặt của phát ngôn trong cấu tạo từ vựng và ngữ pháp của nó Đáng chú ý là từ "thôi" “Thôi hút” có nghĩa là "không hút nữa" Bất kì ai cũng nhận ra nghĩa m; điều kiện duy nhất là biết tiếng Việt Nghĩa m là nghĩa "hiển ngôn"
— Từ nghĩa m, lại còn hiện ra nghĩa n là “Trước đây, anh Tư có hút thuốc" Nghĩa này cũng có quan hệ tới cấu tạo từ vựng và ngữ pháp của phát ngôn, nhưng không phải là quan hệ trực tiếp "Thôi hút" tức là “có hút thuốc trước khi thôi" Nghĩa n là hệ luận từ nghĩa m Nó được gọi là nghĩa "tiền giả định" Nó là cái tiền đề, trên đó được xây dựng phát ngôn
- Các nghĩa m và n đều không chứa đựng cái ý mà thực sự A muốn nói với B; ý đó là "Anh Tư thôi hút, sao B không thôi? Hãy kiên quyết như anh Tư, anh ấy thôi được thì B cũng phải thôi được!" Có thể gọi đây là nghĩa p Nghĩa này được "suy ra”, "luận ra", 'Tút ra" từ các nghĩa m + n; tức là cũng từ cấu tạo ngôn ngữ của phát ngôn Tuy nhiên, để hiểu nghĩa p, còn cần phải chú ý đến ngôn điệu, vẻ mặt, điệu bộ của A Tức là, ngoài việc biết tiếng Việt, còn phải có vốn sống để B tự biết: mình nghiện nặng, đã cố gắng cai nhưng thất bại, hoặc không có ý định cai , B cũng biết A không thích nói thắng mà thích nói vòng vo, châm biếm hoặc thích tế nhị , B cũng biết thái độ tẩy chay của A đối với thuốc lá (hại sức khoẻ, tốn tiền ) Một căn cứ quan trọng khác góp phần vào việc giải mã phát ngôn của A là quan hệ giữa A và B (vợ chồng, bạn bè, thân sơ ) Tóm lại, nghĩa p là nghĩa ẩn ý, nghĩa tiền giả định, nó hợp lại thành ngh1a “hàm ngôn
Trang 5Điều cần nhấn mạnh là quan hệ mật thiết giữa hiển ngôn và hàm ngôn, tức là có hiển ngôn sẽ có hàm ngôn, nếu không có hàm ngôn thì không cần đặt ra vấn đề hiển ngôn làm gi!
Ví dụ:
- Mùa hè A và B cùng ngồi họp trong một căn phòng chật chội A nói: "Nóng quá!" Rồi B nói tiếp: "ừ, nóng thật!" thì có thể nói phát ngôn của A không có hàm ngôn; nhưng nếu đến nhà riêng của B mà A nói như vậy thì B có thể đáp: "Có bia lạnh đây!" và A sẽ khen B: "Cậu luôn là người thông minh!" Trong trường hợp này, phát ngôn của A không phải để phàn nàn về thời tiết, mà để Gợi ý: "Có gì mát để uống không?", tức là có hàm ngôn và B giải mã được hàm ngôn ấy Nói cách khác, đã có hàm ngôn tức là có sự đối lập hàm ngôn - hiển ngôn
Nghĩa ấn ý và nghĩa tiền giả định đều là hàm ngôn, đều "không nói ra", nhưng giữa hai nghĩa này vẫn có sự khác nhau Nghĩa ẩn ý đòi hỏi một sự giải mã đặc biệt Ngoài mã ngôn ngữ, còn phải có mã tâm lí, xã hội
Trong thực tế, có thể xảy ra trường hợp như sau: A: - Mình vừa bị cô giáo mắng dữ quá!
B: - Vậy xin chúc mừng!
Sao lại "chúc mừng"? Hiểu thế nào đây, nếu không nắm được những điều kiện cần thiết thuộc tình huống
Cũng có thể xảy ra tường hợp này: A: — Hôm nay, em xinh nhất!
B: - Cảm ơn anh, nhưng cảm ơn thay cho Lan đấy, anh nhé!
Lại hiểu sao đây, nếu không phải là người trong cuộc? Và nếu mình ở ngoài cuộc, mà muốn hiểu, thì phải tò mò, tìm cho ra các "tình tiết" của những
lời trong cuộc thoại trên thì mới hiểu được
Trong văn chương, chúng ta có thể gặp những trường hợp khó hiểu như trên; nhưng rồi bằng vốn sống, thông qua các tình huống cụ thể trong văn bản, thông qua mối liên hệ giữa hiển ngôn với hàm ngôn, ẩn ý, tiền giả định ; chúng ta vẫn có thể giải mã được ngôn ngữ nghệ thuật để cảm nhận về cái hay, cái đẹp của tác phẩm nghệ thuật
Trang 6TIỀN ĐỀ VÀ KÉO THEO
I Nghĩa hiển ngôn và nghĩa hàm ẩn
Trong giao tiếp, người nói nhận thấy có những thông tin mà người nghe đã biết Vì coi đó là những thông tin đã biết nên nói chung, những thông tin như thế không được nói ra và do đó sẽ là một phần của cái được thông báo mà không nói Khi lĩnh hội ý nghĩa của các câu nói, người nghe hiểu rằng, ngoài nghĩa "hiển ngôn" - tức là cái nghĩa mà họ có thể rút ra được từ nghĩa nguyên văn (nghĩa đen và cả nghĩa bóng) của các từ ngữ có mặt trong câu và từ những mối quan hệ cú pháp giữa các từ ấy; còn có những ý nghĩa vô hình, không có sẵn trong ý nghĩa nguyên văn của từ ngữ và trong những mối quan hệ cú pháp của câu, nhưng vẫn thấu đến người nghe qua một sự suy luận Đó là "nghĩa hàm ẩn" của câu Các thuật ngữ "tiền đề" và "kéo theo" được sử dụng để miêu tả hai bình diện khác nhau của loại thông tin này
Tiền đề là một điều gì mà người nói coi là đã có trước khi nói câu đó Người nói, chứ không phải câu, có các tiền đề
Kéo theo là những điều rút ra theo logic từ những cái được khẳng định trong phát ngôn Câu, chứ không phải người nói có sự kéo theo
Muốn giao tiếp thành công, người ta phải hiểu đầy đủ cả nghĩa hiển ngôn lẫn nghĩa hàm ẩn của các câu nói Không hiểu nghĩa hàm ẩn của một câu nói là chưa thật sự hiểu câu nói đó và đó là nguyên nhân dẫn đến hiện tượng "ông nói gà, bà nói vịt" Vì thế, nghiên cứu nghĩa hàm ẩn phải là một nội dung quan trọng trong ngữ nghĩa học và ngữ dụng học
IL Tiên dé 1 Định nghĩa Hãy phân tích câu:
— Anh của Trà Mi đã mua ba chiếc xe máy
Khi nói câu này, người nói phải có những tiền đề là (a) có một người tên là Trà MI, (b) cô ta có một người anh và anh ta có nhiều tiền Tất cả những tiền đề đó là thuộc người nói và trong thực tế, tất cả đều có thể sai Nếu chấp nhận câu trên là đúng thì cũng phải chấp nhận các tiền đề của nó là đúng Như vậy, có thể định nghĩa tiền đề là những mệnh đề mà tính chân thực của chúng được dùng làm bảo đảm cho phát ngôn của ngôn bản, những mệnh đề mà thiếu chúng thì phát ngôn không thể được coi là có giá trị
2 Đặc điểm của tiền đề
Trang 7— Vợ anh Tùng rất đảm đang
Khi nói câu này, người nói phải tin là "có một người tên Tùng” và “anh ta đã có vợ" Khi chuyển câu trên sang dạng phủ định:
— Vợ anh Tùng không đảm đang
thì chỉ cái nhận định trong câu bị phủ định, còn các tiền đề đều không bị phủ định
Tiền đề trong câu:
— Mọi người đều biết GS Hà Minh Đức là chủ nhiệm khoa Báo Khi chuyển câu trên sang dạng phủ định thì cái tiền đề đó vẫn giữ nguyên:
— Mọi người đều không biết GS Hà Minh Đức là chủ nhiệm khoa Báo Khi tôi hỏi Ngàn:
— Người yêu của Huyền đẹp trai nhỉ?
thì tôi phải biết có một người con gái tên Huyền và tôi tin cô ấy đã có người yêu Nếu Ngàn trả lời bằng một câu phủ định:
— Người yêu của Huyền đâu có đẹp trai!
thì Ngàn chỉ phủ định cái nhận định đẹp trai thôi, chứ không phủ định tiền đề về sự tồn tại của cô gái tên Huyền và sự kiện cô ta đã có người yêu
3 Các kiểu tiền đề
Khi phân tích những điều người nói coi là đúng được họ thể hiện như thế nào thì thấy tiền đề có liên quan đến việc sử dụng một số lớn các từ, cú đoạn và cấu trúc nào đó Người ta coi những hình thức ngôn ngữ ấy là những chỉ tố của những tiền đề tiềm tàng Căn cứ vào những chỉ tố này, có thể phân loại tiền đề như sau:
3.1 Tiền đề tồn tại
Tiền đề tồn tại là tiền đề thể hiện trong những cấu trúc sở hữu và những danh ngữ xác định Trong những ví dụ dẫn ở trên, các cấu trúc "anh của Trà MI, vợ của Tùng, người yêu của Huyền” là những cấu trúc sở hữu Vì thế tiền đề ở những câu ấy là tiền đề tồn tại Khi sử dụng những danh ngữ xác định như "ông chủ nhiệm già, cô nhân viên trẻ, người thiếu phụ đứng bên cửa sổ ", người nói cũng cam kết sự tồn tại của những thực thể được gọi tên Ví dụ:
- Người thiếu phụ đứng bên cửa số mơ màng nhìn ông chủ nhiệm gia — Cô nhân viên trẻ khúc khích cười
3.2 Tiền đề thực hữu
Trang 8— Mọi người đều biết GS Hà Minh Đức là chủ nhiệm khoa Báo
được bắt đầu xem xét từ vị từ "biết" trong cấu trúc "ai đó biết rằng x với x" là tiền đề Cái thông tin làm tiền đề theo sau vị từ "biết" có thể được coi là có thật Một số các vị từ khác như "nhận thấy, hiểu ra, vỡ lẽ ra, giác ngộ, tiếc, thú thật " cũng có tiền đề thực hữu Ví dụ:
— Tôi mới vỡ lẽ ra là em giận tôi (em giận tôi là có thật) — Rất tiếc là anh đã đến muộn (việc anh đến muộn là có thật)
— Ngan không nhận thấy Huyền đang bận sao? (Huyền dang bận là có
thật)
3.3 Tiền đề phi thực
Tiền đề phi thực là tiền đề được xác nhận là không phải có thực Ví dụ:
— Anh tưởng nước giếng sâu, anh nối sợi dây đài A1 ngờ giếng nước cạn, anh tiếc hoài sợi dây
Vị từ "tưởng" được dùng với tiền đề là điều tiếp theo nó là không có thật (giếng nước sâu là không thực)
— Ngỡ là phu quý phụ vinh
A1 ngờ một phút tan tành thịt xương
Vị từ "ngỡ là" cũng được dùng với tiền đề là điều tiếp theo nó là không có thật Nhưng trong cả hai ví dụ trên, từ "ngờ" đều được dùng với tiền đề thực hữu: giếng nước cạn là thật, tan tành thịt xương là thật
- Đêm qua em mơ gặp Bác Hồ Râu Bác dài, tóc Bác bạc phơ
Vi ti "mo" trong câu trên cũng được dùng với tiền đề phi thực: gặp Bác Hồ là điều không có thật
3.4 Tiền đề phản thực
Tiền đề này thể hiện ở những cấu trúc có từ "nếu" Ví dụ: - Nếu trái đất bằng quả cam, ta sẽ bỏ nó vào túi áo - Nếu mẹ ta không sinh ra ta thì ta đâu phải khổ thế này!
Những tiền đề trong các cấu trúc trên chẳng những không có thực mà còn đối lập với điều có thực Tại thời điểm phát ngôn, trái đất không phải là quả
`
Trang 93.5 Tiền đề kết cấu
Tiền đề này thể hiện ở những câu như: — Bao gi0 anh di?
- Anh đã mua quyển sách này ở đâu?
Trong các câu hỏi trên, các thông tin đi kèm về "thời gian" và "địa điểm" được coi là sự thật Người nói có thể dùng cấu trúc như thế để coi cái thông tin ấy là tiền đề và do đó được người nghe chấp nhận là thật
Công an thường hay hỏi tội phạm, kiểu như: — Anh đã giấu số vàng cướp được ở đâu? - Anh đã mua øì với số tiền cướp được?
Với người nói (công an), việc người nghe (đối tượng hình sự) cướp vàng và cướp tiền là một sự thật hiển nhiên, không cần bàn cãi; người nói chỉ quan tâm đến việc số vàng ấy giấu ở đâu và số tiền ấy dùng để mua gì mà thôi! Nếu người nghe chấp nhận những câu hỏi kiểu đó là hợp lí thì mặc nhiên đã thừa nhận tội ăn cướp của mình
Muốn biết Hương đã có người yêu hay chưa, ta có thể hỏi: - Hương hay giận người yêu lắm phải không?
Nếu Hương trả lời: "Không, em có người yêu đâu mà giận?" thì Hương đã phủ nhận cái tiền đề trong câu hỏi, coi câu hỏi là không hợp lí Nhưng nếu Hương trả lời: "Không, em có hay giận đâu!" thì Hương đã thừa nhận mình có người yêu Và tất nhiên, người hỏi chỉ cần có thế!
3.6 Tiền đề từ vựng
Trong tiền đề từ vựng, việc dùng một hình thức với ý nghĩa nào đó được người ta giải thích một cách ước định như là có một tiền đề là một ý nghĩa khác cũng được hiểu Ví dụ:
— Chi Thuan nay da lam me
Trang 10Từ điển tiếng Việt của Hoàng Phê giải thích "phụ nữ là người lớn thuộc nữ giới" Như vậy, nghĩa của từ "phụ nữ" gồm hai phần: "người lớn" và "nữ giới"
Trong câu:
— Trà MI nay đã là phụ nữ
thì người nói muốn thông báo rằng Trà Mi đã lớn, chứ cái tiền đề Trà Mi là nữ giới vốn là một sự thật hiển nhiên
Trong câu phủ định:
- Em còn bé lắm, em chưa là phụ nỡ đâu!
thì cái ý "đã lớn" bị phủ định, còn tiền đề nữ giới vẫn giữ nguyên Những từ "thôi, bắt đầu, lại, mãi " dưới đây đều có tiền đề từ vựng: Phát ngôn Tiền để
Tôi thôi hút thuốc rồi Tôi đã hút thuốc
Sinh viên bắt đầu phàn nàn về vấn đề chỗ ở Trước đó, sinh viên không phàn nàn
Nó lại cười Trước đó, nó đã cười
Biết rồi, khổ lắm, nói mãi Trước đó đã nói nhiều
Để phát hiện các tiền dé từ vựng, ta có thể căn cứ vào cách định nghĩa trong từ điển
Chẳng hạn, Hoàng Phê định nghĩa từ "mở" là "làm cho hoặc ở trong trạng thái không bị đóng kín mà trong ngoài, bên này bên kia thông được với nhau Tiền dé của từ "mở" là trạng thái bị đóng kín của cái cần mở Vì vậy, khi nói:
— Ngàn mở cửa ra cho thoáng thì cái cửa phải ở trạng thái đóng I Kéo theo
Như trên đã nói, kéo theo là những điều rút ra theo lô-gic từ những cái được khẳng định trong phát ngôn Ví đụ:
- Giáng Hương đã thi đỗ vào 3 trường đại học Câu này có thể có những kéo theo sau:
a Ai đó đã thi đỗ vào 3 trường đại học
Trang 11Khi nói "Giáng Hương đã thi đỗ vào 3 trường đại học”, người nói nhất định đã cam kết tính chân thực của rất nhiều kéo theo cơ bản, mà một số đã được nêu ở trên Tuy nhiên, trong bất cứ trường hợp nào phát ngôn "Giáng Hương đã thi đỗ vào 3 trường đại học", bằng sự nhấn mạnh cần thiết, người nói sẽ chỉ ra kéo theo nào là đáng chú ý nhất, nó quan trọng hơn những kéo theo khác đối với cái nghĩa định giải thích Chẳng hạn khi nhấn mạnh vào "Giáng Hương" thì điều cần khang định là "ai đó" đã thi đỗ vào 3 trường đại học Khi nhấn mạnh vào "3" thì điều cần khẳng định là "Giáng Hương đã thi đỗ vào một số trường đại học" Ngoài ra, còn có thể nhấn mạnh bằng trợ từ (cho kéo theo a):
- Chính Giáng Hương đã thi đỗ vào 3 trường đại học Hoặc từ những" (cho kéo theo c):
- Giáng Hương đã thi đỗ vào những 3 trường đại học
Kéo theo có vị thế mạnh hơn tiền đề Sức mạnh của kéo theo có thể được dùng để xoá bỏ tiền đề tồn tại Như trên đã phân tích, những danh ngữ xác định kiểu như "con ma cà rồng" có tiền đề là sự tồn tại của thực thể được gọi tên "ma cà rồng" Ví dụ:
- Ma cà rồng đến bắt nó Nhưng trong câu:
— Ma cà rồng không tồn tại
có kéo theo là "không có ma cà rồng" Kéo theo này đã xoá bỏ tiền đề có ma cà rồng do danh ngữ "ma cà rồng” đem lại
Các kiểu tiền đề đã miêu tả ở trên là những tiền đề tiềm tàng, chúng chỉ trở thành những tiền đề thực sự khi người nói có ý định coi chúng là tiền đề trong phát ngôn Cấu trúc sở hữu như "bức thư của nó” có tiền đề tiềm tàng là "nó có một bức thư” Nhưng trong câu:
— Nó lục tìm bức thư của nó hay cái gì đó
thì rõ ràng người nói không cam kết tiền đề "nó có bức thư” là thực
Điều này cũng chứng tỏ rằng tự thân các từ, cú đoạn và câu không hề có tiền đề mà chỉ người nói có tiền đề mà thôi
(Lược dẫn theo: Nguyên Thiện Giáp Dụng học Việt ngữ
NXB ĐHQGV Hà Nội, 2000)
* Bài tập vận dụng-
Trang 12a Tiền đề: trước đó, Sơn rất kém về môn Toán b Kéo theo:
— Sơn có uy tín hơn đối với các bạn trong lớp
— Sơn đã học g1ỏi mơn Văn, nay g1ó1 Tốn nữa là toàn diện - Sơn có thể sớm được kết nạp vào Đoàn TNCS Hồ Chí Minh - Sơn có thể đạt danh hiệu HS giỏi — Bố mẹ Sơn sẽ rất phấn khởi - Có thể bố mẹ Sơn sẽ mua xe máy cho Sơn 2 Anh Ba đã bỏ hắn thuốc lá a Tiền đề: trước đó, anh Ba đã nhiều lần cai thuốc nhưng không được b Kéo theo:
— Anh Ba sẽ khoẻ hơn
— Anh Ba sé tiết kiệm được một khoản chi không nhỏ — Anh Ba đã làm gương cho các em tra
- Anh Ba sẽ được chị Hoa chấp nhận lời tỏ tình (điều kiện của chị Hoa là anh Ba phải cai thuốc 14!)
— Anh Ba là người trọng lời hứa - Anh Ba là người có nghị lực đáng nể 3 Mùa xuân năm nay không mưa a Tiền đề: các mùa xuân trước có mưa b Kéo theo:
- Hương vị mùa xuân không bằng các năm trước — Hoa lá, có cây không xanh tươi như các năm trước — Con người cảm thấy bị ức chế, không vui
Trang 13TUẦN 25 (Bài 25)
Tiết 93 VĂN HỌC
HƯỚNG DẪN ĐỌC THÊM VĂN BẢN
MUA LA RUNG TRONG VUON (Trich)
Ma Van Khang
A Kết quỏ can dat
Giup HS:
- Hiểu được vài nét sơ lược về tác giả Ma Văn Kháng — mot trong nhiing cây bút có sức sáng tạo đồi dào trong văn học Việt Nam hiện đại, tác giả của hai tiểu thuyết đã được dựng thành phim truyền hình nhều tập: Mùa lá rụng fronse vườn (1985) và Đám cưới không có giấy giá thú (1989)
— Tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn — giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1986, thể hiện sự quan sát và cảm nhận nhạy bén của tác giả về những biến động, đổi thay trong tư tưởng và tâm lí con người Việt Nam trong giai đoạn xã hội chuyển mình xoá bỏ dần mô hình kinh tế tập trung quan liêu, bao cấp để chấp nhận nền kinh tế thị trường với những rạn vỡ tất yếu theo cả hai chiều tích cực và tiêu cực trong quan niệm, cách sống và cách lựa chọn những giá trị Câu chuyện xảy ra trong gia đình ông Bằng, một gia đình sống ở thành phố được coi là nền nếp, luôn giữ gia pháp, gia phong nay trở nên chao đảo trước những cơn địa chấn tỉnh thần từ bên ngoài; Qua đó, nhà văn bày tỏ niềm lo âu sâu sắc cho các giá trị truyền thống trước những thay đổi của thời cuộc
- Tích hợp với bài Những đứa con trong gia đình và Một người Hà Nội về øiữ gìn truyền thống gia đình trong những hoàn cảnh khác nhau, truyền thống gia đình và truyền thống dân tộc, đất nước, thủ đô
e Trọng tâm bài học:
Trang 14e Những điều cần lưu ý:
- Đề HS có thể hiểu bài sâu sắc trong hệ thống, GV cần tóm tắt toàn bộ nội dung tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn, làm rõ vị trí đoạn trích học, khuyến khích và tạo điều kiện để HS tự đọc toàn văn tác phẩm
B Thiết kế bài dạy — học
Hoạt động 1
GIỚI THIỆU TÁC GIẢ, TÁC PHẨM
+ HS dựa vào mục Trểu dẫn SGK, tr 82
+ GV bổ sung về nguồn gốc bút danh Ma Văn Kháng tên thật Đinh Trọng Đoàn, người Hà Nội (em ruột cố GS ngôn ngữ học Đinh Trọng Lạc) để kỉ niệm tình cảm gắn bó với người anh kết nghĩa ở Lào Cai: ông Ma Văn Nho
+ GV giới thiệu tiểu thuyết Mùa lá rụng trong vườn (1985) — một tiểu thuyết chọn đề tài gia dình Việt Nam trong những năm 80 thế kỉ XX
Tac gia tam su:
Mùa lá rụng trong vườn là những quan sát, suy nghĩ và tư tưởng của tôi trên cơ sở những kinh nghiệm sống ở một số người tôi quen biết, đặc biệt là g1a đình tôi, phản ánh chuyện đời theo cách riêng của nó Tôi hay viết về gia đình vì với tôi, gia đình là cái thực tế đều đặn, lâu dài và không thể thiếu
+ GV tóm tắt ngắn gọn cốt truyện Mùa lá rụng trong vườn
+ HS đọc diễn cảm văn bản đoạn trích học (chương 2) kể chuyện chị Hoài (vốn là vợ anh cả Tường, con trai đầu ông Bằng (đã hi sinh) lên thăm bố chồng và các em chồng cũ trong buổi chiều tất niên năm Bính Tuất
+ Bố cục:
1, Thái độ và tình cảm của các thành viên trong g1a đình khi đón chị Hoài lên thăm đúng chiều 30 tết
2 Cảnh lễ cúng tất niên
Hoạt động 2
HƯỚNG DẪN ĐỌC HIỂU CHI TIẾT VĂN BẢN
(Theo 3 câu hỏi trong SGK)
Trang 15Định hướng:
— Vì chị là người phụ nữ nhân hậu, thuỷ chung, tình nghĩa trước sau như
mot
- Tuy chồng cũ đã mất từ lâu, chị đã xây dựng gia đình mới, đã có nhiều con, các con đã lớn, đã nhiều năm sống ở làng quê xa Hà Nội nhưng chị Hồi vẫn ln nhớ tới gia đình nhà chồng cũ, vẫn nặng tình nặng nghĩa, vẫn quan tâm sâu sắc, cụ thể, chân thành, mộc mạc, nồng hậu (tay nải linh kỉnh mấy thứ quà quê giản dị của nhà), chia sẻ buồn vui tới từng thành viên trong gia đình (ông Bằng, Đông, Lí, Luận, Phượng, Cừ, các cháu ) Bởi vậy, khi nhìn thấy chi, sau 9 năm không gặp mặt, ai nấy đều mừng rỡ, cảm động, hoan hi
Cáu 2: Diễn biến tâm lí của hai nhân vật ông Bằng và chị Hoài trong cảnh øặp lại trước g1ờ cúng tất niên và ý nghĩa của nó?
Định hướng:
— HS đọc lại đoạn văn, trình bày, phân tích:
Ông Bằng sững lại sắp khóc oà Hoài gần như không chủ động được mình lao về phía ơng Bằng Hồi Äấy u, con?
— Cách tả quả nhiên có phần hơi cường điệu với chủ đích làm rõ sự xúc động cao độ của cả hai, không chỉ vì họ rất quý trọng, nhớ thương nhau, xa cách lâu năm mới gặp lại giữa ông bố chồng già và người con dâu cũ cũng đã bước vào tuổi già, mà còn vì cả hai đều đang lo lắng, phiền muộn trước những biến động theo chiều hướng không vui của đại gia đình (Cừ, em Luận, bỏ nghề, bỏ vợ con, trốn đi nước ngoài, đang bị truy nã, những tính toán thực dụng của Lí, người con dâu thứ hai và quan hệ của chị với Đông — ông trung tá về hưu lười biếng vô trách nhiệm ) Gặp lại Hồi, ơng Bằng vui hơn vì đỡ cô đơn, như có thêm chút niềm tin về những cái tốt đẹp của truyền thống gia đình mà giờ đây, trước thời cuộc, đang có nguy cơ rạn nứt Sự có mặt của chị Hoài đã gắn kết mọi thành viên trong gia đình, đánh thức tình cảm gia đình trong họ
Cáu 3: Suy nghĩ về truyền thống văn hoá dân tộc Việt Nam qua lễ cúng tất niên ở gia đình ông Bằng
+ HS trao đối tự do, liên hệ đến phong tục này trong gia đình của mình Định hướng:
Trang 16lời khấn vái tâm thành, cách sửa soạn trịnh trọng, thấy ông đang cố sức, theo cách của mình níu giữ và bảo vệ truyền thống gia đình — những truyền thống tốt đẹp, thanh sạch xưa mà nay, đang có nguy cơ đổ vỡ Chi tiết ông không đọc tên Cừ, nghĩa là không coi đứa con trai út ngỗ ngược là một thành viên của gia đình nữa, chứng tỏ ông đã đau đớn và quả quyết, cứng rắn đến thế nào, nhưng ông cũng đành chấp nhận một sự thật đau đớn và đáng xấu hổ ấy, theo ông
—— Hoạt động 3
HUONG DAN HOC BAI VÀ LUYỆN TẬP
1 Tìm đọc toàn truyện Mùa lá rụng trong vuon
2 Đọc tham khảo một đoạn trong Mùa lá rụng trong Vườn:
Ôi cái gia đình xưa nay được tiếng là mô phạm mẫu mực với 5 anh con trai (Tường - liệt sĩ thời chống Pháp, Đông - trung tá về hưu, Luận — nhà báo, Cừ — bỏ việc, trốn đi ngước ngoài, đang bị truy nã, Cần — đang học đại học ở nước ngoàIi,) năm hòn ngọc Anh là liệt s1, anh đóng trung tá, anh là nhà báo, anh đi học nước ngoài, anh nào cũng đẹp người đẹp nết Mấy cô con dâu là cán bộ nhà nước, cô nào cũng đảm, cũng dễ thương Cái gia đình rất đáng tự hào về sự hoà mục, tiêu biểu cho các quan hệ con người trong xã hội mới Vậy mà giờ đây, trong những ngày gần đây như đã xuất hiện bước ngoặt đột ngột, thấp thoáng dấu hiệu sự lung củng, bất hoà, bất ổn trong các thành viên, trong các mối tương ø1ao khiến các thành viên nhạy cảm phấp phóng lo ngại vì một cuộc khủng hoảng, khó tránh khỏi nhãn tiền
Gia đình, giọt nước của biển cả, cá thể, tế bào của xã hội, liệu có còn vững vàng trong cuộc sống xây dựng đang có nhiều khó khăn, lắm bê bối này?
Trang 17Tiết 94 VĂN HỌC HƯỚNG DẪN ĐỌC THÊM VĂN BẢN MỘT NGƯỜI HÀ NỘI (Trích) Nguyên Khải A Kết quỏ côn đợt Giúp HS:
- Hiểu đôi nét về Nguyễn Khải — một trong những nhà văn Việt Nam hiện đại tiêu biểu nhất Sau hơn nửa thế kỉ lao động sáng tạo, ông đã để lại những tác phẩm văn xuôi phong phú về thể loại, vừa mang tính thời sự nóng hổi, vừa có tầm khái quát cao thể hiện nhiều vấn đề thiết thực của cuộc sống, nhiều vấn dé mang tính triết lí, đạo đức, nhân sinh sâu sắc, có ý nghĩa thời sự và tương lai
- Truyện ngắn xuất sắc Một người Hà Nội được viết với tấm lòng đầy yêu thương trân trọng và kính phục một người bình thường của Hà Nội - cô Hiền — một nhân cách đẹp, đầy bản lĩnh trước sự thay đối của cuộc đời, sáng lên như hạt bụi vàng lấp lánh cho kinh thành sáng chói những ánh vàng hào hoa, thanh lịch Với cách dựng truyện, kể chuyện, xây dựng nhân vật và giọng văn, lời văn mang nét riêng của Nguyễn Khải, rất hấp dẫn
- Tích hợp với sự tìm hiểu nghiên cứu văn hoá Hà Nội, con người Hà Nội, tiến tới kỉ niệm 1000 năm Thủ đô Thăng Long — Hà Nội
se Trọng tâm bài học:
— Đọc, kể tóm tắt đoạn trích học
- Tìm hiểu nhân vật bà cô Hiền —- một người Hà Nội bình thường mà bản linh, đặc sắc — hạt bụi vàng của Hà Nội
- Nhân vật tôi - người kể chuyện; giọng điệu và lời văn e Những điều cần lưu ý:
- Tổ chức HS thảo luận nhóm về nhân vật bà cô Hiền, về nghệ thật kể chuyện và lời văn của Nguyễn Khải
e Chuẩn bị của thầy trò:
Trang 18B Thiết kể bòi dạy — học ; Hoat dong 1 HƯỚNG DẪN ĐỌC HIỂU KHAI QUAT VE TAC GIA, TAC PHAM 1.Tdc gia (1930 — 2008) + HS đọc và tóm tat trong muc Tiéu dan, SGK, tr 89 + GV bổ sung:
Nguyễn Khải qua đời tại Thành phố Hồ Chí Minh năm 2008 Những tác phẩm cuối cùng của ông: Thượng đế thì cười, Trôi theo tự nhiên, Nghĩ muộn (tuỳ bút)
2 Tác phẩm:
Nguyễn Khải tâm sự về Hà Nội:
Bây giờ Hà Nội lại đang đẹp Mỗi ngày một đẹp ra Lắm lúc nghĩ cũng tiếc đã trót đưa vợ con vào sống trong Sài Gòn Tiếc thì tiếc chứ không thể làm lại được Một chân đã thông vào cõi hư vô rồi thì không nên bắt đầu bất cứ việc gì nữa Không còn thì giờ để ganh ghét, để hờn giận Chỉ còn đủ thời gian để làm lành, có thua thiệt vẫn cứ nên làm lành Văn chương làm lành cố nhiên là không hay rồi Thôi kệ! Vì cũng chẳng còn hơi sức đâu mà gây sự, đầu chỉ là gây sự vặt
(Theo bìa 4; tập truyện ngắn "Hà Nội trong mắt tôi", tái bản lần 1,
NXPB Trẻ, TP Hồ Chí Minh, 2005)
Hà Nội trong mắt tôi (1995) là tập truyện ngắn gồm 10 truyện về đề tài người Hà Nội (1 Nếp nhà, 2 Chúng tôi và bọn hắn, 3 Đất kinh kì, 4 Người vợ, 5 Người của ngày xưa, 6 Tiên, 7 Danh phận, 8 Nghệ nhân ở làng, 9 Một người Hà Nội, 10 Nắng chiều), thể hiện cái nhìn nghệ thuật mới của tác giả về cuộc sống và con người hà Nội, qua cuộc đời bà cô Hiền — một người trong họ ngoại, tác giả đề cao lối sống vẻ đẹp tâm hồn và bản lĩnh văn hoá của một người Hà Nội mà cuộc đời song hành cùng những chặng đường gian lao của đất nước và chính họ đã góp phần làm nên lịch sử dân tộc và Thủ đô Hà Nội
3 Đọc diễn cảm và kể tóm tắt đoạn trích học Hoạt động 2
HƯỚNG DẪN ĐỌC HIỂU CHI TIẾT ĐOẠN TRÍCH
(Theo hệ thống câu hỏi trong SGK, tr 96) Cau I:
Trang 19+ HS thảo luận về những đặc điểm tính cách nhân vật thể hiện qua nét mặt, ngôn ngữ, cử chỉ, hành động, suy nghĩ Bình luận về nhận xét cla tac gia 0 cuối truyện: "cô Hiền như hạt bụi vàng láp lánh làm ánh lên ánh sáng vàng Hà Nội"
Định hướng:
— Đó là một người phụ nữ Hà Nội bình thường Cô đã cùng Hà Nội trải qua bao nhiêu biến động, thăng trầm của lịch sử nhưng vẫn giữ được cốt cách, lối sống, bản lĩnh văn hoá của người Hà Nội: thẳng thắn, chân thành Trước niềm vui của người Hà Nội sau giải phóng(1954 — 1955) Cô nhận xét: Vui hơi nhiều, nói hơi nhiều, chính phủ can thiệp vào nhiều việc lặt vặt của dân quá Thực tế tính toán chuyện đời, chuyện nhà, chuyện làm ăn khôn khéo, sắc sảo, quả quyết, đã tính là làm từ chuyện lấy chồng, sinh con, dạy dỗ các con theo cách sống của người Hà Nội lịch sự, hào hoa, biết tự trọng, biết xấu hổ trước mỗi cử chỉ, tác phong, việc làm Từ việc nhỏ như cách ngồi ăn, cách cầm diia ,
nói năng sao cho chuẩn, không được buông tuồng (có ý kiến thắc mắc: vậy sao cô vẫn thường xưng hô zmày fao với nhân vật người cháu — anh Khải? Có phải vì quá thân mật nên suồng sã của người trên đối với kẻ dưới hay cô nói một đằng làm một nẻo? tham khảo ý kiến của GSTS Trần Đình Sử trong phần Phụ lục của sách TKBG Noữ văn 12 Nâng cao, tập 1)
— Song hành cùng lịch sử của Hà Nội và đất nước, lịch sử được soi sáng qua số phận của một cá nhân: Là một con người, cô luôn giữ gìn phẩm giá; là một công dân, cô chỉ làm những øì có lợi cho Nước Mặc dù có bộ mặt rất tư sản (đài các, lạnh lùng, xa cách, xinh đẹp), cách sống rất tư sản nhưng cô không phải cải tạo, học tập vì tự mình làm ăn, không bóc lột, không thuê người làm, cô không đồng ý cho chồng mua máy in vì sợ vi phạm chính sách của nhà nước Thời chống Mĩ cô đau đớn mà bằng lòng, không khuyến khích, không ngăn cản các con xung phong đi bộ đội cứu nước vì những lí do rất cảm động và chân thực của một trái tim phụ nữ, người mẹ thiết tha yêu nước vì độc lập tự do của đất nước và đây tự trọng
Cô Hiền là một người phụ nữ rất bình thường, vô danh như hạt bụi nhỏ bé nhưng tính cách, phẩm giá của cô lại kết tinh tinh hoa của người Hà Nội thanh lịch, hào hoa mà thực tế, khôn ngoan, bản lĩnh như hạt bụi lấp lánh ánh vàng của Thủ đô Hà Nội nghìn năm văn hiến
Cáu 2: Cảm nhận về các nhân vật khác trong truyện + HS trao đổi, phát biểu tự do
Định hướng:
Trang 20— Ba me Tuất, bà mẹ Hà Nội đây nghị lực, nén đau thương trước sự mất mát to lớn của mình để an ủi đồng đội của con trai mình
- Nhân vat tdi - người kể chuyện, người nhận xét, bình luận với những tình cảm, cảm xúc khác nhau về các nhân vật người Hà Nội với giọng điêu bình nh có pha chút hóm hỉnh, tự hào và tự trào, trân trọng và ngẫm ngÌĩ;
- Những nhân vật thống qua thể hiện nét chưa đẹp về người Hà Nội: anh bạn trẻ đạp xe như gió, chửi anh già, kẻ không trả lời hoặc trịch thượng khinh người ăn mặc tầm hỏi thăm đường Đó là mặt trái của sự thật Hà Nội mà mọi người Hà Nội cần phải làm trong sạch
Cáu 3: Suy nghĩ về hình tượng cây sĩ bị bão đánh bật gốc lại được hồi sinh
+ HS suy tưởng, liên hệ Định hướng:
Quy luật tuần hoàn, bất diệt của thiên nhiên và sự sống
Có ý thức bảo vệ, giữ gìn và phát triển của con người vẻ đẹp truyền thống của Hà Nội sẽ trường tồn
Phong cách nghệ thuật của Nguyễn Khải: dùng hình ảnh, chi tiết để triết lí về hiện thực
Cau 4: Đặc sắc về giọng điệu trần thuật và nghệ thuật xây dựng nhân vật
của Nguyễn Khải trong truyện
+ HS bàn luận, khái quát, chứng minh Định hướng:
Giọng điệu trải đời vừa tự nhiên, dân dã vừa tííu nặng suy tư, giàu chất triết lí với phong vị hài hước rất có duyên Clọng vừa tự tin vừa hoài nghị, tự hào xen tự trào, vừa đôn hậu vừa tiến đến sự sang trọng
Giọng điệu trần thuật tự sự đời thường mà hiện đại gửi vào nhân vật /ôi — phân thân của tác giả
- Nghệ thuật xây dựng nhân vật: Nhân vật tôi kể chuyện mình được chứng kiến có liên quan ít nhiều đến tiểu sử tác giả nhưng cũng là sáng tạo nghệ thuật để tăng tính thân mật của điểm nhìn nghệ thuật Tạo những cuộc gặp gỡ của nhân vật tôi với các nhân vật khác trong những thời điểm khác nhau để họ bộc
lộ tính cách
Trang 21_ Hoat dong 3
HUONG DAN HOC BAI VA LUYEN TAP
1 Đọc toàn truyện Một người Hà Nội và tập truyện ngắn Hà Nội trong mắt tôi
2 Soạn bài Thuốc
3 Đọc tham khảo các bài viết sau:
3.1 NGUYÊN KHẢI VỚI HÀ NỘI
(Trích)
Dinh Quang Ton
Nguyễn Khải có cách viết truyện khác người, hình như ngược với mọi người Đa số các nhà văn từ hiện thực cuộc sống mà nêu tên vấn đề Nguyễn Khải thì từ những vấn đề như trước như cái khung mà xây tường đổ mái Cuối cùng cũng là cái nhà Có những căn nhà không rõ hình dáng trước nên mới có những nhân vật nổi loạn, làm tác giả bất ngờ Nhân vật của Nguyễn Khải là quân cờ trong tay ông, phục vụ ý đồ của ông đã vạch sắn.Với Nguyễn Khải, theo cách làm ấy, ông cho đời những truyện ngắn hay, càng cao tuổi, viết càng hay
Hà Nội là một trong những đề tài Nguyễn Khải quan tâm nhưng ông chỉ chăm chú vào những vấn đề của Hà Nội Không phải là viết cái gì mà là viết như thế nào Soi mói cũng được nhưng soi mói để thấy con người đẹp hơn, cuộc đời đẹp lắm, đáng sống lắm hay là ngược lại? Vì thế sự khôn ngoan trong văn Nguyễn Khải được người đọc yêu mến
Hà Nội trong mắt tôi tên truyện thật kiêu Tên ấy gợi một người làm chủ Hà Nội đứng ở trên cuộc sống và con người mà nhìn, hiểu mọi chuyện như đi guốc vào ruột Hà Nội Nhưng truyện nào cũng đầy yêu thương trân trọng và kính phục những con người Hà Nội, từ bà cô Nế? nhà đến cô Hiền, ba Bo (Nắng chiêu) đến các danh sĩ Bắc Hà như Hồ Dzếnh, Kim Lân Người nào cũng đẹp, cũng là một nhân cách, tuy mỗi người một khác Tác giả lại dùng lối kể chuyện theo ngôi thứ nhất làm cho người đọc cuốn hút, hấp dẫn như là có thực từ trong đời tác giả Thành công chủ yếu của Nguyễn Khải là đi từ những vấn đề rồi bồi đấp thành tác phẩm, mà ông vẫn làm ta tưởng rằng đó là hoàn toàn có thực trong đời Bởi vì, để người đọc tin là khó lắm, tin đến mức luôn chờ đón điều nhà văn viết
Người Hà Nội trong truyện Nguyễn Khải là những nhân cách sống
Trang 22Bà cô trong NWếp nhà muốn giữ gia phong trong cơ chế thị trường Cô Hiền trong Một người Hà Nội là một người làm chủ cuộc sống, làm chủ thời thế trước những biến đổi lớn lao như cực đoan của cách mạng những năm đầu giải phóng hay sự cực đoan của cơ chế thị trường Cô nói thản nhiên vì sao mình không thể là tư sản thực thụ được Đó là sự thản nhiên của người có nhân cách sống dĩ bất biến ứng vạn biến
Văn Nguyễn Khải viết rất đôn hậu
Không hề lạnh lùng như ai nói Yêu thương và trân trọng con người như thế làm sao lạnh lùng được? Thông minh, sắc sảo không phải bao giờ cũng đồng nghĩa với lạnh lùng, khó tính Đoạn văn viết về cái chết của nhà văn Hồ Dzếnh với tiếng gọi vợ lơ láo cuối cùng Mình ơi! của ông chồng, là đoạn văn thắm thiết tình yêu vợ chồng, gia đình hay hơn nhiều bài thơ tình nhàn nhạt day rẫy trên báo chí Sự hấp dẫn của văn Nguyễn Khải còn do sự kết hợp giữa cái đôn hậu và thông minh gần với triết lí của ông
Văn Nguyễn Khải đã tiến gần đến sự sang
Bắt nguồn từ tấm lòng, tình yêu sáng, tâm hồn sáng Cái sang có cá tính: Nguyễn Tuân sang kiêu, Hoàng Cầm sang mê, Nguyễn Đình Thi sang hiền còn Nguyễn Khải sang sáng, sang thơng minh Ơng viết về cái chết của cô Hiền — một người phụ nữ Hà Nội bình thường mà ta cứ bâng khuâng mãi về hình ảnh hạt bụi vàng rơi xuống chừm sâu vào lớp đất cổ Những hạt bụi vàng đâu đó lấp lánh ở mỗi góc phố Hà Nội hãy mượn gió mà bay lên cho đất kinh kì chói sáng những ánh vàng
Hà Nội trong mắt tôi là tập truyện ngắn hay Mỗi truyện một vấn đề, mỗi người một nhân cách Mỗi người một vẻ, không có ai hèn Nhân cách mỗi người cũng như bản lĩnh một dân tộc cốt yếu nhất để khẳng định mình Nguyễn Khải vẫn giữ một phong cách, lúc đầu hình như hơi lạc với dòng đời, dòng văn, nhưng càng về sau càng thấy ông đứng vững Cũng như nhân vật của mình, Nguyễn Khải sừng sững một nhân cách
(*) Nguyễn Khải, Về tác gia, tác phẩm, NXB Giáo dục, 2003; tr 375— 382
3.2 NGUYÊN KHẢI VỚI HÀ NỘI TRONG MẮT TÔI (Trích)
Trần Thanh Phương
Trang 23hơn nửa thế kỉ, những con người thuộc các gia đình danh gia vọng tộc Hà Nội từ trước Cách mạng tháng Tám mới xuất hiện trong truyện Nguyễn Khải Bà cô, bà Mặm, cô Hiền từ lúc còn con gái đến già đã sống đúng với phong cách quý phái, thanh lịch, sang trọng của người Hà Nội Họ đã góp phần cho Hà Nội vẻ đẹp riêng Hình như nhà văn muốn khẳng định rằng những gia đình dòng đối luôn có cốt cách sống vững vàng xứng đáng với dòng dõi mình, bất chấp thời thế thay đối
Hà Nội trong mắt tôi có những đổi mới về thể loại Vai trò hư cấu gần như bị loại bỏ, toàn chuyện người thực việc thực, viết về bản thân và những người thân, bạn bè chung quanh đó là việc làm thường thấy ở những nhà văn tuổi cao Nhiều truyện có dáng dấp truyện kí, mỗi truyện chỉ tập trung khắc hoạ chân dung một nhân vật, trình bày một cách sống hoặc đưa ra một kiểu người nào đó để minh chứng cho một vấn đề ông nêu lên Với Nguyễn Khải, bàn bạc, triết lí để rút ra vấn đề có ý nghĩa nhân sinh mới là quan trọng Sự kết hợp nhiều thể loại trong một thể loại làm cho truyện ngắn Nguyễn Khải như bức tranh nhiều màu sắc, nhiều mảng sáng tối xen kẽ, đa dạng, phong phú, tạo nên tính hiện đại trong truyện của ông
Tác giả hay dùng thủ pháp tự trào, giễu cái nghề của mình và giễu luôn cả bạn bè đồng nghiệp Điều đó xố nhồ khoảng cách giữa nhà văn và nhân vật, kéo độc giả gần với mình, tạo sự bình đẳng, thân mật, thậm chí cợt nhả nữa Đó là sự tiếp nối và phát triển trong sự đứt đoạn một thủ pháp nghệ thuật mà Nam Cao từng sử dụng từ trước Cách mạng tháng Tám (*) Nguyễn Khải, Về tác gia, tác phẩm, NXB Giáo dục, 2003; tr 375— 382 3.3 DAIKHON VÀ ĐỜI NGƯỜI ĐỜI VĂN NGUYEN KHAI (Trích) GS Nguyên Đăng Mạnh Giờ đây, Nguyễn Khải muốn khai thác triệt để vào cái kho kinh nghiệm riêng, vốn trải nghiệm riêng của mình Hàng loạt tác phẩm có tính hồi kí tự truyện ra đời hào hứng Phải chăng hiểu đời, hiểu người hơn thì cũng hiểu mình hơn? Hay là khai thác vào bản thân là ăn chắc hơn cả? Từ hướng ngoại chuyển sang hướng nội đào rất sâu vào chính thân phận mình và những gì gắn bó với thân phận mình Trong giới hạn đó, đối tượng hiện thực quả có thu hẹp lại, nhưng lại có nhiều khám phá bất ngờ hơn, hấp dẫn hơn, không phải chỉ về tác gia ma lại về cả chuyện đời, chuyện người nữa
Trang 24sót lại Thì ra Nguyễn Khải không chỉ là nhà văn của của những công nhân nông trường Điện Biên, những giáo dân và cha cố xứ đạo Bùi Chu, Phát Diệm, những người lính Cồn Cỏ, Trường Sơn thời chống MI ông còn là nhà văn của thế giới thượng lưu, đài các Hà Nội vang bóng một thời Một Hà Nội có đủ khôn ngoan và nhẫn nhục để thích ứng với thời thế, nhưng vẫn quý trọng đầy kiêu hãnh nếp sống, sở thích riêng mà mình cho là đẹp, là sang Một Hà Nội phong lưu, thanh lịch, không chỉ thể hiện ở cung cách sinh hoạt bề ngoài mà cả trong tâm tư sâu kín Nếu không phải là người đã từng sống với nó và mang dòng máu của nó, thì không thể hiểu được, đồng cảm được, không thể trân trọng thật sự để có thé xem nó như những hạt bụi vàng lấp lánh ánh vàng
Nhưng bên cạnh đó lại có một Nguyễn Khải khác, một Nguyễn Khải am hiểu và đồng cảm với giới thượng lưu Hà Nội xưa Lớp người này không còn sót lại bao nhiêu Nó là một thứ Hà Nội vang bóng một thời Lớp người này cũng có nhiều cái dở: ích kỉ, lỗi thời nhưng có cái gì đó sang và đẹp, khôn ngoan và tự trọng Khôn ngoan để thích ứng với thời thế, nhưng không chịu để mất niềm tin, cốt cách riêng Đó là một lối sống, một nền nếp văn hoá riêng tưởng như mang linh hồn nghìn xưa của đất đế đô thanh lịch, là di sản rất quý cần trân trọng như trân trọng những ngôi nhà cổ, những đường phố cổ của Hà Nội Đó là những hại bụi vàng chìm sâu vào lớp đất cổ cần có cơn lốc xoáy tít, hút nó bay lên cho sáng đẹp đất kinh kì Nguyễn Khải muốn góp phần làm nên cơn lốc đó Khi con người này làm chủ thì người ta thấy anh thích nói chuyện sang, thích nói glọng sang
Mấy năm gần đây Nguyễn Khải hay viết về bản thân mình Ông như cố tình khoe cái hèn kém, nhếch nhác đến tội nghiệp của mình với thiên hạ Có cái gì hơi giống Tơ Hồi tự truyện Anh chỉ tự cho là một giọt nắng nhạt thôi! Một lối văn tự trào, chua chát, đắng cay, ngậm ngùi như hờn dỗi nhưng ẩn sau đó lại là thái độ đầy tự tin, ngạo đời Người không có cái gì đáng phải nể trọng thì phải tốt đẹp khoe ra, xấu xa đậy lại chứ! Như Tế Xương ngày xưa ấy Ông thích tự giễu mình, đôi khi lại phóng đại lên, nhưng là một nhân cách lớn, một tài năng lớn
Cái hấp dẫn của truyện Nguyễn Khải, cái tài của ông là ở đâu?
Truyện nói toàn chính trị, bàn thời thế, thời sự, luận đạo lí, chẳng có tình yêu cho mùi mẫn, chẳng có tình tiết li ki Vậy mà truyện nào cũng đọc được, nhiều truyện hay?
Trang 25Nguyễn Khải có tài chộp rất nhanh những kiểu người có vấn đề khác nhau để có dịp lồng vào những suy nghĩ của mình, khi trực tiếp, khi đặt vào miệng các nhân vật Nguyễn Khải hay bờm xơm, vỗ val, xoa đầu nhân vật Anh không lí tưởng hoá nhân vật, tin nhân vật và ý nghĩ của mình là có thật, xuất phát từ sự thật
Những nhân vật này khá đa dạng nhưng hầu hết là những người già Nhân vật Nguyễn Khải ngày càng già và ông cũng thích đóng vai người già, thích nói giọng già Nhân vật Nguyễn Khải phần lớn là những người khôn ngoan, từng trải, thông minh lõi đời, thạo đời và thích dạy đời thì làm sao trẻ được, trẻ cũng hoá già như cái Tấm trong 2a con nuôi Cái Tấm là Nguyễn Khai, không có tuổi trẻ, trong đời thực và trong đời văn
Nguyễn Khải có giọng riêng có khả năng thổi sự sống vào những dòng chữ khô khan Giọng trần thuật mà như chuyện trò thoải mái với người đọc và với nhân vật của mình, nói năng hoạt bát, thông minh, hóm hỉnh, hiểu mình, hiểu đời, lắm lúc đi guốc vào bụng thiên hạ, Có lúc thật khó phân biệt là nói với người hay nói với mình, tự trào chua chát có, giễu người, giễu đời có Diễn đạt khôn ngoan, nước đôi lấp lửng, hiều là phê hay khen đều được Bởi vì thời nào cũng có tốt và xấu, người nào cũng có thiện và ác, sang và hèn, chuyện đời thì thế này thế khác không nên và không thể đơn giản một chiều
2000
(*) Nguyễn Khải — Về tác gia, tác phẩm, Sdd; tr 416 — 422;
Nhà văn Việt Nam hiện đại — Chân dung và phong cách; sảad; tr 320 — 327
3.4 TÍNH CÁCH VÀ PHẨM GIÁ NGƯỜI HÀ NỘI (Trích)
Cao Hai Thanh
Đó là câu chuyện về một người Hà Nội cụ thể: cô Hiền Tên truyện đậm chất đời tư Qua đó, tác giả muốn kể những chuyện thế sự của nhiều thời Kết cấu truyện như cái bẩn lề (chữ của GSNĐM) khép mở nhiều lớp không gian khác nhau của Hà Nội (trước cách mạng, trong kháng chiến chống Pháp, từ hoà bình đến những ngày chống Mĩ và sau 1975, thời bao cấp và những năm đầu đổi mới.)
Ý nghĩa phổ quát của truyện rộng hơn nhiều so với chuyện một người để hướng tới câu chuyện thời thế Nói cách khác, qua câu chuyện về một người, tác giả vẽ lên bức tranh xã hội lịch sử thời đại rộng lớn Đúng là trong tác phẩm của Nguyễn Khải, vấn đề thường cao hơn nhân vật
Các sự việc, sự kiện trong truyện vẫn đậm tính thời sự Tận dụng thế mạnh