4 Nghệ thuật tả cảnh thiên nhiên và chất thơ bàng bạc trong đoạn trích truyện ngắn Vợ chồng A Phu hiện lên như thế nào?
Hoạt động 2 DẪN VÀO BÀI MỚI
1.GV cho HS xem tranh ảnh chân dung nhà văn Kim Lân, sách Tuyển tập truyện ngắn Kim Lân, tranh ảnh về nạn đói năm 1945 và hỏi:
+ Đọc lại Kim Lân và truyện ngắn Làng, em hãy trình bày những hiểu biết về nhà văn Kim Lân? Đắc sắc của truyện ngắn Làne? Nhân vật ông Hai được người đọc yêu mến vì sao?
+ HS trả lời lần lượt từng câu hỏi + GV kết luận bổ sung và dẫn vào bài
2 Từ hoàn cảnh lịch sử nạn đói mùa xuân năm 1945 để dẫn vào truyện ngắn Vợ nhặt — một tình huống độc đáo cười ra nước mắt
Hoạt động 3
HƯỚNG DẪN ĐỌC - HIỂU KHÁI QUÁT TÁC PHẨM
1 Tác giả Kứưm Lân (1920 - 2007) + GV bổ sung mục Tiểu dân tr 23 — 24:
— Hai tác phẩm nổi tiếng nhất của Kim Lân: Làng và Vợ nhặt
- Nhà văn của người nông dân Bắc Bộ với những phong tục văn hoá cổ truyền, đời sống làng quê
— Viết ít mà tinh, đóng vai lão Hạc, trong phim Làng Vũ Đại ngày ấy, thầy
mo trong phim Vợ chồng A Phủ
— Vợ nhặt được viết nhân kỉ niệm 10 năm Cách mạng tháng Tám (1945 — 1955) viét lai tt ban thao do dang truyén dai Xé6m ngu cu, duoc dua vao tap truyén ngan Con ché xdu xi (1962)
2 Đọc diễn cảm, tóm tắt, kể chuyện: + Yêu cầu giọng đọc:
- Vừa chậm rãi, hóm hỉnh, hài hước vừa đồng cảm thiết tha; chú ý những câu thoại ngắn, lửng lơ cần đọc thể hiện hàm ý
— GV cing 4 — 5 HS nối nhau đọc diễn cảm, kể tóm tắt toàn văn truyện Những đoạn chữ nhỏ và một số đoạn chữ to cũng kể tóm tắt trên cơ sở HS đọc ki o nha
Trang 23 Giải thích từ khó:
Theo các chú thích dưới chân trang 4 Thể loại và bố cục:
+ Thể loại: Truyện ngắn, phương thức biểu đạt: tự sự; ngôi kể: thứ ba Cách
kể cơ bản theo trình tự thời gian, có đoạn đan xen hiện tại và quá khứ gần
(đoạn Tràng nhớ lại cảnh gặp người con gái ngoài cho) + Bố cục:
1 Trang dua vợ về nhà
2 Tràng nhớ lại chuyện gặp gỡ, làm quen dẫn đến việc đưa người vợ mới về nhà
3 Tâm trạng bà cụ Tứ khi gặp nàng dâu mới
4 Cảnh sinh hoạt buổi sáng hôm sau ở gia đình Tràng Hoạt động 4
HƯỚNG DẦN ĐỌC - HIẾU CHI TIẾT VĂN BẢN
1 Tình huống truyện độc đáo + GV nêu vấn đề:
— Mot trong những đặc sắc làm nên thành công của truyện ngắn Vợ nhặt là tác giả đã sáng tạo được một tình huống truyện rất độc đáo Đó là tình huống øì? Phân tích sự độc đáo và ý nghĩa của tình huống đó?
+ HS thảo luận trong nhóm, cử đại diện phát biểu Định hướng:
— Đó là tình huống Tràng lấy vợ Cụ thể hơn là lấy vợ nhặt ngoài chợ trong nạn đói
— Tình huống này hoàn toàn do tác giả sáng tạo ra dựa trên thực tế nạn đói khủng khiếp mùa xuân năm 1945 mà tác giả được tận mắt chứng kiến ở quê nhà Kinh Bắc
Trang 3— Tình huống thực oái oăm, éo le, bi hài tạo thành trung tâm cốt truyện, làm nền cho sự nảy nở những tình huống nhỏ, phụ khác, góp phần hình thành
tính cách các nhân vật và góp phần đắc lực thể hiện chủ đề truyện
(Hết tiết 79, chuyển tiết 80) 2 Nhân vật Tràng
+ GV hỏi:
— Vì sao Tràng quyết định rủ người đàn bà mới gặp hai lần về làm bạn với mình? Cái tắc lưỡi: Chác, kệ! Chứng tỏ nét tính cách gì ở người đàn ông này?
+ HS bàn bạc thảo luận, phát biểu Định hướng:
— Tràng là một người đàn ông khoẻ mạnh, làm thuê rất nghèo, dân ngụ cư, hiền lành chất phác, tính nông nổi, hay đùa tếu Với người đàn bà đói khát, đáo để, xa lạ, đầu tiên cũng chỉ là chuyện đùa cợt, ngạc nhiên và có phần thương cảm, rộng rãi trước sự đói khát của thị Sau khi đãi thị mấy bát bánh đúc, buông câu nói đùa rủ về với tớ, ai ngờ thị về thật Mới đầu cũng chon, ciing lo, lo vì đói, vì sự đèo bòng nhưng rồi cái chậc lưỡi thôi kệ bên ngoài là sự liều linh, bất cần sự đời, chấp nhận thị một cách không tính tốn như bản tính nơng nổi của y nhưng giấu bên trong chính là khao khát có gia đình, có hạnh phúc lứa đôi, điều mà trong hoàn cảnh bình thường, với Tràng, chỉ là mơ ước
+ GV hỏi:
- Trên đường về nhà, thái độ của Tràng thay đổi như thế nào?
+ HS tìm chi tiết, phân tích
Định hướng:
- Mặt phớn phở khác thường, tủm tỉm cười nụ một mình, hai mắt sáng lấp lánh Nghĩa là hắn rất vui, cảm thấy rất hạnh phúc vì đang dẫn cô vợ mới về nhà, ra mắt mẹ Niềm vui mộc mạc của anh làm thuê vụng về lần đầu gặp chuyện lạ đời chưa từng thấy
Trang 4Dinh huong:
- Bắt đầu là xăm xăm bước vào nhà, dọn dẹp sơ qua, thanh minh về cảnh nhà bừa bộn vì thiếu tay đàn bà Lời thanh minh ngượng nghịu, nhưng chân thật và đáng yêu
— Tiếp theo là sự ngượng nghịu, Tràng đứng tây ngây giữa nhà một lúc, cảm thấy sợ, không hiểu sao, rồi lại lấm lét ra sân, ngóng mẹ, sốt ruột mong mẹ về hơn bao giờ hết
— Vì sao vậy? Vì cho đến lúc ấy, giữa hắn và người đàn bà đã hiểu biết nhau gi đâu! hắn sợ đối diện với vợ mới, hắn sợ vợ mới đổi ý vì hoàn cảnh thật của hắn chứ không phải giàu có "rích bố cu" như lời khoe ngoài chợ Hắn còn phấp phỏng sợ vì chưa xin phép mẹ, không biết bà cụ có đồng ý hay không
Cho nên hắn gắt với mình một cách vô cớ, tự hỏi sao mẹ về muộn? Và khi thấy mẹ mẹ về, Tràng vui sướng như trẻ con: U dd vé!
Trịnh trọng mời mẹ vào nhà, trình bày ngắn gọn và mộc mạc câu chuyện lấy vợ đặc biệt của mình cũng là cách xin ý kiến mẹ, Tràng càng sốt ruột, căng thắng chờ đợi câu trả lời của bà cụ Tứ
Và khi bà tỏ ý mừng lòng thì Tràng thở phào một cái, ngực nhẹ hẳn đi, ho khẽ một tiếng bước từng bước dài ra sân
+ GV hoi:
— Tam trang của Tràng trong buổi sáng hôm sau có gì thay đổi ? Đã có sự biến chuyển nào trong suy nghĩ của Tràng? Vì sao?
+ HS trả lời, lí giải Định hướng-
Sau một đêm tân hôn hạnh phúc trong tiếng khóc hờ vắng đến từ những nhà có người chết đói, sáng hôm sau Tràng dậy muộn hơn và cảm thấy ngạc nhiên vì nhà cửa sạch sẽ, phong quang, mẹ và vợ đang dọn đẹp sân vườn Tràng tự thấy mình thay đổi, ý thức được vị trí chủ nhà, chỗ dựa cho hai người đàn bà, thấy cần phải tham gia xây dựng gia đình trong niềm vui sướng đột ngột tràn ngập trong lòng Thế là hạnh phúc cuộc sống gia đình thật sự đã đến với người đàn ông thô kệch, nghèo khổ giữa cơn đói khát, bên bờ vực của cái chết mỏi mòn
3 Nhân vật bà cụ Tứ + GV nêu vấn đề:
Trang 5tui lan 16n? Vi sao bà thấy thương ngay người đàn bà trẻ xa lạ? Bà là người nhiều tuổi nhất nhưng lại nghĩ như thế nào về tương lai? Câu nói nào của bà cụ làm em cảm động nhất? Vì sao?
+ HS lần lượt phát biểu, bảo vệ ý kiến của mình Định hướng:
Tác giả tả hình ảnh bà cụ Tứ, mẹ Tràng về nhà thật chậm chạp, nổi rõ: qua tiếng ho húng hắng của người già, qua dáng đi lọng khong chậm chạp run ray, lưng còng vì tuổi tác, vừa đi vừa lầm bẩm tính toán gì đó như thói quen của nguoi gia
Bà rất ngạc nhiên vì thái độ khác thường của thang con trai vô tâm vô tính Ngạc nhiên càng tăng vì câu mời trịnh trọng của con tral, bà phấp phỏng theo con vào nhà Mắt bà nhoèn hơn khi trông thấy người đàn bà lạ ngồi ở đầu giường con trai, lại hai lần chào mình bằng Ủ!? Không phải bà không nghe rõ mà bà im lặng vì chưa hoàn toàn hiểu đầu đuôi câu chuyện Đến khi hiểu rồi thì bà còn nghĩ rộng ra, nghĩ sâu hơn bao nhiêu cơ sự Nghĩ về con trai, về bản thân bà, về người chồng đã khuất, và về người đàn bà ở đâu nay bỗng trở thành con dâu của bà Ngốn ngang buồn vui, mừng tủi, lo lắng tất cả hoà trong dòng nước mắt nghẹn ngào Giọt nước mắt ấy, Tràng - và cả người đàn ba kia nữa — làm sao hiểu nổi? Thương con trai phải lấy vợ nhặt, phải vì cơn đói to này mới lấy nổi vợ, tủi vì chưa hoàn thành làm tròn bổn phận người mẹ lo vợ cho con trai Thương tủi cho vong linh ông chồng không biết mặt con dâu, biết con trai có vợ Và thương người đàn bà khốn khổ cùng đường mới lấy đến con trai bà mà không tính đến nghi lễ cưới cheo Nhưng bà còn lo vì đói, lo vợ chồng chúng nó có sống qua nổi cái thời tao loạn này không?
Tác giả miêu tả, phân tích diễn biến tâm trạng của bà Tứ chân that, logic và rất xúc động Đó là tấm lòng nhân hậu bao dung, đây hi sinh của người mẹ nghèo Việt Nam
Bà Tứ chấp nhận ngay lời đề nghị của con, tỏ thái độ gần gũi, thương yêu, chăm sóc nàng dâu mới Lời nói thật tình cảm dịu dàng: Con ngồi xuống đây ! Ngồi xuống đây cho dỡ mỏi chân Rồi bà tính toán cùng vợ chồng con, chuyện nuôi ga, chuyện ngăn liếp, chuyện tương lai với niềm tin lạc quan dân da:
Ai giàu ba họ, ai khó ba đời; sông có khúc, ngừơi có lúc; để động viên các con
Trang 64 Nhân vật người vợ nhặt + GV nêu vấn đề:
— Cảm nhận của em về nhân vật người đàn bà vợ nhặt này qua 3 giai đoạn: -Ở ngoài chợ: Vì sao thị nhanh chóng quyết định theo không Tràng?
— Trên đường về nhà cùng Tràng Vì sao thị nem nép, thị khó chịu? Thị cố
nén tiếng thở đài?
— Trong buổi sáng hôm sau?
— Vì sao tác giả không đặt tên cho nhân vật này?
+ HS lần lượt trả lời từng câu, nêu cảm nhận riêng của mình Định hướng:
— Do là người đàn bà tội nghiệp đáng thương, nạn nhân thê thảm cua nạn đói
— Cái đói đã làm cho thị trở nên chao chát, đanh đá, liều lĩnh, táo tợn
— Thị theo không Tràng cũng vì quá đói, mong tìm thấy ở người đàn ông xấu trai nhưng khoẻ mạnh và hào hiệp này một chỗ dựa lâu dài
- Trên đường về cùng Tràng, thị mặc cảm vì bị mọi người chú ý, vì ý thức thân phận hèn kém của mình (theo trai vì đói) nên tỏ ra khó chịu ngượng nghịu — Đến nhà Tràng, nhìn gia cảnh, thị thở dài vì thất vọng, nhưng dù sao vẫn còn hơn sống bơ vơ vất vưởng ngoài chợ Thị ngồi 1m, bần thần nhìn ra sân, tay ø1ữ chặt cái thúng nói lên tâm trang ấy
— Lời chào u lễ phép, thái độ chờ đợi căng thắng không kém Tràng càng chứng tö thái độ chấp nhận và hoàn cảnh khó nói của người vợ nhặt
— Và chỉ một đêm, đến sáng hôm sau, chị đã trở thành người vợ đảm,
người con dâu ngoan trong việc dậy sớm, xăm xắm quét dọn, nấu ăn, tham gia vào công việc nhà chồng một cách tự nguyện, chăm chỉ
— Cử chỉ nhìn thoáng bát "chè khoán" mẹ đưa, mát tốt lại, thản nhiên và vào rmiệns, một lần nữa nói lên sự chấp nhận và ý tứ của người vợ nhặt
—— Hoạt động 5
HƯỚNG DẪN TỔNG KẾT VÀ LUYỆN TẬP
1 Phân tích ý nghĩa đoạn kết truyện
Trang 72 Vai trò của nan d6i trong truyén ngan Vo nhdt?
(Đóng vai trò cái nền, bối cảnh ám ảnh, chi phối sự phát triển của câu chuyện và tính cách nhân vật, gián tiếp tố cáo tội ác của bọn phát xít Nhật và thực dân Pháp - thủ phạm gây ra nạn đói khủng khiếp ấy.)
3 Đọc và suy ngẫm nội dung mục Œh¡ nhớ SGK, tr 33 4 Những đặc sắc nghệ thuật của truyện?
(tạo tình huống độc đáo, xây dựng nhân vật, tả lời ăn tiếng nói, tâm lí các nhân vật đặc biệt tinh tế, hấp dẫn) Liên hệ, so sánh với nhân vật ông Hai trong
truyện hàng
5 Bài táp I: Tự chọn 1 đoạn hoặc 1 câu, 1 chỉ tiết để phân tích và cảm nhận
6 Bai tap 2: Phân tích ý nghĩa đoạn kết truyện (làm ở nha) 7 Soan bai Ring xa nu
8 Đọc tham khảo các bài, đoạn sau:
8.1, KIM LAN NOI VE “VO NHAT”
Tôi ở làng chợ Dầu, phủ Từ Sơn, Bắc Ninh Ngày nhỏ tôi học ở trường Dinh Bảng, được coi là có hoa tay Tôi vẽ giỏi, biết đóng kịch, làm đèn mã rước rằm tháng tám Tôi là con vợ lẽ (vợ ba), dân ngụ cư nên bị coi thường Tôi đang học đến lớp nhất thì bố mất, liền bỏ nhà, xuống Hải Phòng tìm việc làm Tôi làm thợ sơn guốc, vừa làm vừa tập viết văn Viết về mình, về thân phận mình Những nhà văn như Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, Thạch Lam, Nguyên Hồng ảnh hưởng đến tôi nhiều Truyện ngắn đầu tiên của tôi là truyện Đứa con người vợ lế 1n báo Trung Bắc chủ nhật, khoảng 1940 — 1941; viết về chính thân phận của tôi
Tôi về Cao Thượng, Yên Thế ngồi viết Vợ nhặt
Nạn đói dạo đó thật khủng khiếp Tôi tận mắt chứng kiến người chết đói nằm rải rác khắp nơi Khi con người bị đẩy đến bờ vực cuối cùng của cuộc sống thì toàn bộ số phận và tính cách của họ sẽ biểu lộ hết Chết đói là một thực tế khốc liệt Cái đói hành hạ tất cả mọi người nhưng không át được sức sống đơn sơ của tâm hồn họ Đói, vừa cay đắng, vừa đau đớn, đồng thời một
mặt nào đó nó lại loé lên những tia sáng đạo đức danh dự
Vợ nhặt khai thác cái khía cạnh khác nhau cùng của bị kịch ấy
Trang 8Ban dau t6i viét truyén dai X6m ngu cu Nhan vat chinh 1a Trang, em gai la Duc, b6é là thợ mộc Dén chuong 5 thi dừng vì vợ tôi đẻ đứa con đầu, tôi đặt là Chương (hoạ sĩ Thành Chương sau này) Sau hoà bình, tôi và Nguyên Hồng làm báo Văn Trong Xóm nøu củ có đoạn ám ảnh tôi là đoạn viết về những người đói ở vùng quê phải ra chợ nhặt xác người đi chôn Tôi viết lại chương đó thành truyện ngắn Vợ nhặt Đó là truyện do tôi sáng tạo hồn tồn Khơng thể có một bà mẹ như thế, một cô con dâu như thế trong đời sống thực Tôi muốn phân tích tâm trạng và thân phận con người trong hoàn cảnh cùng đường ấy Tôi muốn hướng họ vào sự sống, sự thương yêu nhau Hoàn cảnh đặc biệt quá nên câu chuyện lạ lại hiện ra với vẻ chân thật Vợ nhặt được 1n ở tuần báo Văn 1955 rồi đưa vào tập Con chó xấu xí (1962)
Nơi ngưỡng cửa của cái đói, các nhân vật chứng tỏ số phận và tính cách
của mình, bắt đầu một niềm tin mới, hạnh phúc mới, dù rất mong manh
Tràng là anh kéo xe bò thuê, công việc bấp bênh Thời buổi bây giờ hắn anh chăng dám nghĩ đến chuyện lấy vợ, vì thủ tục cưới cheo hồi đó rườm tà, tốn kém lắm Vậy mà tự dưng lại nhặt được vợ Sự kiện nhặt vợ thật buồn cười Chỉ từ một câu đùa, ai cũng biết là đùa, mà cô kia cũng theo Điều đó chứng tỏ cô đã cùng đường và sắn sàng xông vào, bấu víu vào bất cứ cái gì có thể bấu víu được Còn Tràng, vì sao lại dẫn cô ta về? Vì Tràng là người nông cạn, không biết tính toán thiệt hơn sâu xa, cũng không ý thức được hoàn cảnh của mình Anh chỉ “chậc lưỡi”, theo đúng cách của người hay “ngửa mặt lên trời mà cười hềnh hệch” Đến lúc về đến xóm, trước anh mắt, thái độ của dân xóm,
anh mới kịp nhận ra sự thay đổi trong cuộc sống của mình Chỉ cảm nhận sự
thay đổi, còn ý nghĩa của nó như thế nào thì anh vẫn chưa hiểu
Còn thị thì đã ở bờ vực Số phận thị đã rõ ràng và thị hiểu điều ấy Cho nên thị đi bên Tràng mà đầu cúi xuống, chiếc nón rách nghiêng che khuất nửa khuôn mặt Thị mặc cảm như người nhận lời bán mình trước sự chứng kiến của
nhiều người khác Vì thế trẻ con mới đùa một câu mà thị đã khó chịu
Hình ảnh đơn độc trước kia của Tràng không hề gây xao động ở xóm ngụ cư tồi tàn Sự biến đổi chốc lát phụ thuộc vào hình ảnh người đàn bà đi bên Tràng Họ cũng đoán được câu chuyện của Tràng Việc lấy vợ lấy chồng luôn là niềm vui quan trọng Nhìn Tràng và người đàn bà họ mơ hồ nghĩ đến hoàn cảnh của mình Khiến họ tin tưởng thêm vào cuộc sống Nhưng niềm vui trôi qua rất nhanh Một tiếng ôi chao và lời than thở đưa họ về thực tại cing quan Họ nín lặng Số phận khắc nghiệt cũng đang treo lơ lửng trên đầu họ
Trang 9vài câu thật tình tứ với thị mà cứ lúng ta lúng túng Vì sao vậy? Vì thực sự giữa hai người vẫn hồn tồn xa lạ
Tơi khơng chủ ý tả tâm trạng người đàn bà lúc đó Sự yên lặng và xa lạ của thị khiến cho không gian như đọng lại và cho Tràng cảm giác thị ở thật gần mình Và nỗi sung sướng lần đầu được nghe nhìn tình tứ mơn man khắp da thịt Hắn chỉ còn tình nghĩa với người đàn bà đi bên
Đặt trong hoàn cảnh ấy, mỗi người đều cần đến sự giúp đỡ của người khác cả về vật chất và tinh thần, Tràng là cái phao cuối cùng, là tất cả hi vọng của người đàn bà Cái nghĩa là sự gắn kết giữa con người với con người trong hoàn cảnh cấp bách Khi đó Tràng không thấy sợ khi phải đối diện với thị nữa
Câu chuyện giữa hai người diễn ra như đối với bất cứ cặp tình nhân nào,
Vu vơ, trêu chọc nhau rồi thân thân, rồi tủm tim cười Chị ta bắt đầu quen với
hoàn cảnh mới Khi Tràng vợ mới vợ miếc thì chị ta đã phát đánh đét vào lưng hắn Day là cử chỉ tỏ tình của thị đối với ân nhân âu yếm và đáng yêu Nó làm Tràng thích chí ngửa cổ cười khanh khách Với người đàn bà cử chỉ đó hàm chứa sự biết ơn và ưng thuận
Tràng vung tay ném hòn gạch mẩu vào đàn chó sủa vu vơ chính là muốn xua đi những thách thức đau đớn của cuộc sống Tràng cảm thấy có lỗi với người đàn bà của mình về chuyện không đủ tiền cưới xin, lỗi vì chưa xin phép me, lỗi vì hoàn cảnh gia đình khốn khó mà còn cưu mang thêm một người nữa
Thị thở dài không hẳn là vì nhìn thấy cảnh nghèo nhà Tràng Hẳn thị cũng thừa hiểu gia cảnh một người đi kéo xe bò thuê Thị theo về nhưng lòng chưa dứt khoát lắm như sự liều lĩnh Nhưng khi đã bước vào nhà Tràng thì không thể thay đổi được nữa, phải chấp nhận hoàn cảnh dù thế nào chăng nữa, nên tiếng thở dài cũng là không tránh khỏi
Trang 10Không bao giờ thị có ý bỏ Tràng để tìm kẻ khác khá hơn vì thị đã sắn mặc cảm thân phận nên đã chấp nhận hoàn cảnh sống với đôi mắt nhìn bần thần vô hồn đâu đó và ngồi mớm vào mép giường, tay không rời cái thúng
Trong tâm trạng bồn chồn của Tràng và sự tủi thân câm lặng của cô vợ, bà cụ Tứ trở về đã xua tan không khí bế tắc Tràng vui vẻ hắn, còn người đàn bà lạ chào ấm áp: U đã về ạ? Ngỡ ngàng chút ít, những bà cụ Tứ chóng vánh đồng ý Không thấy bà lục vấn gì con trai như các bà mẹ thường làm Vậy đồng ý nhanh chóng quá có gượng ép?
Bà cụ Tứ ngay khi về nhà đã bị ngạc nhiên vì sự vui vẻ và chờ đợi nóng cả ruột của con trai Càng ngạc nhiên vì có người đàn bà lạ đứng ở đầu giường thằng con Bà tưởng đang mơ gặp đứa con gái đã chết hiện về Khi hiểu ra mọi chuyện, ba tui phan vi ba tự thấy không xứng là mẹ, không lo vo cho con dang hoàng như người khác Bà hiểu rõ và hơi ngao ngán hoàn cảnh của vợ chồng Tràng nhưng cảm giác hàm ơn với người đàn bà là nhiều hơn, người đã giúp bà lo cho con trai bà bằng cách lấy anh ta làm chồng Bà không dám mơ tưởng gì hơn Bà chấp nhận con dâu do hoàn cảnh hay do thuận lòng chấp nhận?
Cuộc gặp đầu tiên đó không có ý nghĩa mẹ chồng con dâu Tình cảm chiếm nhiều nhất trong lòng bà Tứ là thương xót người đàn bà cùng đường và nỗi hàm ơn mơ hồ luôn bám lấy bà Người đàn bà đã giúp bà làm cái việc bà không làm được là lấy vợ cho nó
Tôi vẫn không mô tả trực tiếp tâm trạng người đàn bà mà muốn qua cách nhìn của Tràng và bà Tứ để làm nổi bật sự hiện diện của thị Mỗi lần thay đổi
cách gọi: người đàn bà, thị, ả,vợ mới, là một lần nhân vật người vợ, người con
dâu thay đổi trong hai con người kia Bà cụ không còn giấu cảm nghĩ của mình nữa mà kể lề nhiều chuyện hiện tại tương lai Sự thành thật xen lẫn đắng cay khiến bà khóc, khóc vì hạnh phúc mong manh của các con trong hoàn cảnh đói khổ này
Tràng hiểu mẹ chỉ nhìn thấy ở việc mình có vợ những viễn cảnh tăm tối Đó là đặc sắc của Tràng Tràng tin tưởng ở mình, ở những điều tốt đẹp nảy sinh trong lòng mình Có thể là ý nghĩ nhất thời nhưng Tràng phải nhắc nhở mẹ và vợ về điều này
Trang 11và bóng tối như nhau Ánh sáng như lời hứa quyết tâm của anh con trai gửi đến mẹ Nhưng ánh sáng rực rỡ của ngọn đèn cũng là viễn cảnh quá xa Bà mẹ uể oai di nam
Thực tại luôn có ý kéo người ta lại với nó Tiếng hờ khóc của a1 cứ lọt vào tỉ tê lúc to lúc nhỏ lấy mất không khí lãng mạn của buổi tối tân hôn va ánh sáng ngọn đèn Hình ảnh thực nhất là hình ảnh ngọn đèn hạnh phúc tương lai
soi tỏ họ, kéo dài hai cái bóng trên vách Hai cái bóng lờ mờ, lê thê, khốn khổ
Đó là hiện thực trần trụi mà họ phải tiếp nhận Tôi tả đêm tân hôn như thé để phân tích xem hạnh phúc tột cùng có thể chiến thắng cái đói không Tràng hạnh phúc trong hoàn cảnh ghê rợn như thế nhưng niềm vui của con người không mất đi Sáng hôm sau anh đã trở thành một con người khác Một người chồng thực sự Nắng hè sáng loá xói vào hai mắt Tràng và mọi thứ bỗng nhiên thay đổi
Đó là cuộc sống thay đổi thực tuy không nhiều Một nếp sống khác bắt đầu xuất hiện Người làm thay đổi nó chính là người vợ đang quét sân xoàn xoạt, Người vợ quét mạnh tay để tạo ra những âm thanh rổn rả khẳng định sự có mặt của mình trong ngôi nhà
Cả ba đều ý thức về hoàn cảnh của mình Tràng cảm thấy mình là chủ nhà, chỗ dựa của hai người đàn bà thân yêu nhất, muốn làm việc gì đó để sửa nhà, để giữ lời hứa, để thấy hắn đã nên người
Thị thuận lòng làm vợ Tràng do hồn cảnh nên ln lặng 1m và khép nép Sau đêm tân hôn, thị tham gia vào công việc gia đình Thị thay đổi, không buông xuôi theo cuộc sống nữa mà bất đầu hoạt động để thu vén, tổ chức lại cuộc sống của mình Người đàn bà thực thụ đã sống lại trong thị
Trong truyên, tôi không chủ ý thể hiện nạn đói mà thể hiện một căp vợ chồng mới trong nạn đói Doi chỉ là cái nền Tuy nhiên vì đói mà cuộc sống của cặp ấy trở nên bấp bênh Ấn ý của tôi: cả 3 đều không quên thực tại và cố gắng tìm thấy niềm vui trong cuộc sống tối tăm Bữa ăn chung đầu tiên mang ý nghĩa như bữa tiệc cưới tội nghiệp Sự tồi tàn của bữa ăn tương phản với niềm vui của họ Họ ăn rất ngon lành vừa ăn vừa kể chuyện làm ăn gia cảnh Chưa bao g1ờ mẹ con trong nhà hoà hợp đến thế Tầm quan trọng của bữa ăn đầu thật rõ Nhưng niềm vui kéo dài không lâu Màn cuối bữa thật phũ phàng khiến mọi người nhớ đến thực tại khắc nghiệt Cô con dâu mắt tối lại cảm nhận đến tận cùng cái cơ cực của cuộc sống mới Nhưng thị đã điểm nhiên và vào miệng Và đó là cách tốt nhất đối với cuộc đời của th1
Trang 12một đoạn với dụng ý dù trong hoàn cảnh thế nào thì tình người vẫn vượt lên tất cả Có tình người là có hi vọng tương lai
Phần xúc động nhất là đoạn bà cụ Tứ trở về Tình người mẹ thật lớn Nhanh chóng hiểu rõ hoàn cảnh và chấp nhận ngay Không chỉ thương con trai mà tự đáy lòng bà thương xót người đàn bà cùng quẫn kia dù hoàn cảnh bà cũng chẳng khá hơn bao nhiêu Đó là bản chất nhân ái của tâm hồn người Việt và cũng là chủ đề câu chuyện
Không có gì thật hắn và giả hẳn Không có anh Tràng nào thật như thế, không có bà Tứ nào, cô gái nào thật như thế, chăng có bữa cơm nào như thế Do hoàn cảnh thật khi đó mà tôi nghĩ thêm Căn cứ trước hết là cái d6i Gia đình tôi không đói đến mức như thế nhưng xung quanh nhiều nhà còn đói hơn nhà Tràng trong truyện Làng tôi có anh Nguyên kéo xe bò, khoẻ mạnh Khi viết, tôi nghĩ nhiều đến anh nhưng đời riêng của anh tôi lại không biết Nhân vật Tràng tôi lấy ở tôi nhiều hơn nhưng tôi lại không kéo xe bò và không có cuộc øặp gỡ nào như thế Tôi mới lấy vợ, chưa có con, khi lấy vo thi gap nan đói Mẹ tôi là hình ảnh bà Tứ trong truyện Nhà tôi làm nghề buôn cám, phải xe từ làng ra chợ phố Mới (Hà Nội) để bán Tôi phải đi theo để canh, không sợ bị cướp cám Ngày ấy gia đình tôi cũng phải ăn cháo cám độn thêm rau chuối sống thái nhỏ Vợ Tràng là hình ảnh vợ tôi Hồi đó đi xe bò có cô gái xinh đẹp tên là Úng — cũng đi bán cám như vợ tôi Vợ tôi đẩy, cô Úng cầm càng: tôi cầm đòn gánh theo sau canh phòng Gom tất cả lại thành chuyện thêm những chuyện dọc đường tôi nghe được
Nhặt tức là nhặt nhạnh, nhặt vu vơ Cái tên truyện Vợ nhặt như mang cái gì
đó châm biếm, hài hước Chuyện đối thoại tôi nhặt được lúc đi xe bò Trong cảnh đói lúc ấy, có người đói sắp chết, không còn sợ øì, cướp cám ấn vào mồm,
người bị mất đuổi theo đánh, họ vẫn cam chịu
Tôi viết vất vả vì sợ chuyện loãng, nhạt Truyện ngắn càng phải chặt chẽ, từ câu văn đến nhịp độ; ngôn từ phải tính, gạn lọc Kĩ và có ý tứ bên trong Văn tôi giống tôi trước hết là ở cách nói, cách nghĩ, cách xử sự Điều quan trọng nhất của văn chương là phải thật chứ không được kêu, đánh bóng mạ kền Trong văn phải có cái tâm Tôi chỉ muốn thể hiện một cách rõ nét con người tôi qua trang viết
Tác giả nói về tác phẩm; Sđd; tr 45 — 69 8.2 MỘT CÂU CHUYỆN KHÁC THƯỜNG, MỘT TÌNH CẢM NHÂN HẬU
ĐỐI VỚI NHỮNG NGƯỜI CÙNG KHỔ
GSTS Trần Đình Sử
Trang 13Vợ nhặt nói về thân phận của những người nghèo đói bị khinh rẻ Ý truyện
là trong túng đói quay quắt, người dân ngụ cư vẫn khao khát vượt lên cái chết để vui và hi vọng Vợ nhặt đặc sắc ở chỗ xây dựng được một câu chuyện khác thường: giữa những ngày đói thảm đạm, thì anh cu Tràng lại nhặt được vợ Anh cảm thấy hạnh phúc và mơ ước đổi đời Nhà văn thể hiện tình cảm yêu tin nồng hậu đối với những người cùng khổ
1 Nạn đói khủng khiếp và số phận bì thẳm của con người
Thành công đầu tiên của truyện là tái hiện hình ảnh khủng khiếp của nạn đói năm 1945 làm bối cảnh chung của truyện Người chết như rạ, ngày nào cũng có người chết Một cô gái chỉ sau vài ngày đã rách như tổ đỉa, mặt gầy vêu như lưỡi cày, sắn sàng sà xuống quán ăn liền ba bát bánh đúc, sắn sàng theo không người đàn ông để khỏi chết đói Số phận chung của mọi người cực thê thảm Trên trời qua bay như mây đen, ngoài đình, tiếng trống thúc sưu thuế đồn dập
2 Một tình huống tâm lí liều lĩnh, buồn, vui, lo âu và hỉ vọng
Kim Lân nói: ông muốn viết một tác phẩm có màu sắc Cách mạng tháng Tám Trước hết, đó là tâm lí đặc biệt của con người trước cơn giông tố của xã hội và lịch sử
Cũng liều nhắm mắt đưa chân Hành động đùa thật của cô gái và theo không Tràng là một hành động liều lĩnh của kẻ cùng đường Tràng vui tính, xởi loi Anh là niềm vui của xóm ngụ cư Tràng nhận cô gái cũng là liều Hai cái liều gặp nhau, tạo thành một gia đình thời tao loạn Cái liều còn đẩy họ đi xa hơn ở cuối truyện Tình cảnh ấy nhất định vợ chồng Tràng sẽ tham gia phá kho thóc Nhật, tham gia Cách mạng tháng Tám Đó là trạng thái tâm lí của người lao động bị dồn đến chân tường, sắn sàng tham gia biến cố xã hội Đó là không khí chân thực trước cuộc khởi nghĩa
Hai người xa lạ bỗng gắn bó với nhau đem lại niềm vui cho cả hai, trước hết là cho Tràng Hắn cười thường trực, hai mắt sáng lấp lánh, phởn phơ khác thường Khao khát hạnh phúc của hắn mạnh hơn cái đói, cái chết Cảm giác hạnh phúc của một anh chàng bỗng dưng được vợ được tả thật tài tình
Trang 14cuộc øặp gỡ của người mẹ và một đêm hạnh phúc vợ chồng, còn nói lên điều này: Tình yêu cuộc sống sẽ thắng chết chóc, cuộc sống sẽ đổi thay
Vui nhưng không tếu Những tình cảm buồn thảm, chua chát, tủi hờn vẫn được gợi lên Người đàn bà nhìn căn nhà Tràng, nén tiếng thở dài, mặt bần thần; nỗi buồn Tràng không hiểu Rồi nỗi lòng bà cụ Tứ Tràng cũng không sao hiểu
Đặc biệt hon là tác phẩm thấm đượm tình cảm nâng nu, xây dựng và hi vọng Vợ nhặt không đơn giản chỉ tố cáo nạn đói, không giản đơn kể chuyện nhặt vợ ngộ nghĩnh Trái lại, nó đầy lòng yêu thương và tin tưởng vào tất cả những gì tốt đẹp ở con người Khát vọng sống và hạnh phúc khiến con người trở nên lương thiện, mong ước và tốt lành A1 cũng muốn nâng nu hạnh phúc tự dưng có được
Sau khi có vợ, Tràng nhận hấy chung quanh có gì thay đổi, mới mẻ, khác lạ Trong anh nảy sinh tình cảm yêu nhà và tĩnh thần trách nhiệm Người đàn bà cũng khác: hiền hậu, đúng mực, không còn gi vé chao chat, chong lon nhu hôm nào Bà mẹ bủng beo trở nên rạng rỡ Bữa cơm thảm hại vẫn vang lên câu chuyện làm ăn, dự định cho tương lai Con người dù trong nghịch cảnh vẫn không đánh mất tình người
Nhưng món chè cám nhắc họ trở về thực tại Sự cố gắng của ngần ấy người không cứu sống họ qua nạn đói Muốn cứu sống người ta phải nghĩ đến những thay đổi lớn lao hơn Con người tham gia vào sự kiện lịch sử bao giờ cũng từ những lợi ích của chính mình Nhà văn tài tình gắn số phận riêng tư vào số phận của toàn dân, đất nước và cách mạng Vợ nhặt là tác phẩm sâu sắc, chân thực cả về mặt tâm lí cá nhân, tâm lí xã hội và thời đại lịch sử
Nghệ thuật truyện hay trước hết là xây dựng được tình huống truyện khác thường, khi con người không thể xử sự bình thường được nữa Nạn đói chính là hoàn cảnh khác thường làm nảy sinh những tâm lí và tình cảm khác thường, những ý nghĩ liều lĩnh táo bạo Từ tâm lí ấy, tác giả đã liên hệ tự nhiên nhu cầu đổi đời của anh cùng đinh với khát vọng mơ hồ chống lại hiện trạng, cứu lấy cuộc đời Tình huống làm truyện giàu tính kịch
Trang 15Sử dụng từ ngữ linh hoạt là đặc sắc thứ ba Những từ sáng tạo độc đáo tả chân dung và tâm lí nhân vật Chỉ mấy câu đã dựng được chân dung Tràng:
Hắn vừa đi vừa tim từn cười, hai con mắt nhỏ tí, gà gà đắm vào bóng chiêu Hai quai hàm bạnh ra, rung rung làm cho bộ mặt thô kệch lúc nào cũng nhấp nhính những ý nghĩ vừa lí thú vừa dữ tợn
Đó là người nhất định vừa vui tính vừa táo bạo và liều lĩnh Những từ gà sà, nhấp nhính thật hay
Ngôn ngữ đối thoại giữa các nhân vật rất sống động, phù hợp với tâm lí và tính cách từng người Lời cô gái chanh chua khi trách Tràng Lời cô gái muốn giấu nỗi buồn Lời đùa cợt nhấm nhắn giữa hai anh chị khi bắt đầu thân thiết
Vợ nhặt là tác phẩm chứa chan tư tưởng nhân đạo Chọn tình huống nhặt vợ do nạn đói khủng khiếp gây nên, nhà văn không nhằm miêu tả sự mất giá, sa đoạ của con người, trái lại, khẳng định khát vọng sống và phẩm giá của họ Miêu tả tình yêu và sự sống bên bờ cái chết như một nguồn sáng ấm áp, sưởi ấm lòng người, thôi thúc họ đi tới tự cứu lấy đời mình Tác phẩm cho thấy mối liên hệ khăng khít giữa nhu cầu sống còn của mỗi cá nhân lao khổ với công cuộc cách mạng xã hội Đó là tư tưởng nhân đạo mới mẻ, có tính chiến đấu
Giảng văn chọn lọc và Phân tích bình giảng sẩd; tr 350 — 356; 7] — 76
8.3 "VỢ NHẶT" —- MOT VAI DOAN KHƠNG ĐƯỢC TRÍCH HỌC
Kim Lén
(Đoạn tóm tắt đầu truyén)
Trước kia môi chiều, cứ vào lúc chạng vạng mặt người thi Trang đi làm về Hắn bước ngật ngưỡng trên con đường khẳng khiu luồn qua cái xóm chợ của những người ngụ cư vào trong bến
Hắn vừa đi vừa tủm tỉm cười, hai con mắt nhỏ tí, gà gà đấm vào bóng
chiều Hai bên quai hàm bạnh ra, rung rung, làm cho cái bộ mặt thô kệch của
hắn lúc nào cũng nhấp nhính những ý nghĩ vừa lí thú vừa dữ tợn Hắn có tật vừa đi vừa nói Hắn lảm nhảm than thở những điều hắn nghĩ
Trẻ con trong xóm, cứ thấy cái thân hình to lớn,vập vạp của hắn từ đốc chợ đi xuống là ùa cả ra vây lấy hắn, reo cười váng lên
— Aaa anh Tràng! AnhTràng đã về chúng mày ơi!
— Anh Trang ơi, bế em mấy!
Trang 16Dita tim đăng trước, đứa túm đăng sau, đứa cù, đứa kéo, đứa lôi chân
không cho đi Tràng chỉ ngửa mặt lên cười hềnh hệch Cái xóm ngụ cư tồi tàn ấy mỗi chiều lại xôn xao lên được một lúc
Nhưng độ này thì trẻ con không đứa nào buồn ra đón Tràng nữa Chúng nó ngồi ủ rũ dưới xó đường không buồn nhúc nhích Trong bóng chiều nhá nhem, Tràng bước đi từng bước mệt mỏi Chiếc áo nâu tàng vắt một bên cánh tay, cái đầu trọc nhắn chúi về đằng trước Hình như những lo lắng chật vật một ngày đè nặng xuống cái lưng to rộng như lưng gấu của hắn
(Tiếp đoạn Tràng và người đàn bà lạ cùng đi về nhà):
Ngudi dan ba càu nhàu câu øì trong miệng Hắn quay lại hỏi: — Gi ha? — Khong Hắn cũng càu nhàu: - Làm gì mà họ khoẻ nhìn thế không biết? Hắn bỗng dưng đứng lại nhìn ngang nhìn ngửa
— Nay bac Trang! bac Trang!
Sau một khuôn cửa tối, một cái đầu trọc thò ra gọi giật giọng Tràng lật đật quay lại
— Về muộn mấy? Hắng vào chơi cái đã nào Tràng đứng lại thối thác
— Thơi ông để cho đến hôm khác
Cái đầu trọc nhay nháy một con mắt, hất hất về phía người đàn bà, hóm hinh:
— Cánh nào đấy?
—_ À người quen Thôi để hôm khác ông nhá
Han quay ngoat trở ra, lật đật chạy theo người đàn bà, như người xấu hổ chạy trốn Người đàn bà đã đi đến trước cái miếu cũ Tràng gọi với:
— Ấy rẽ lối này cơ mà — Dang nay a?
-U
Trang 17xoa tay kia đi bên người đàn bà Thị cũng không nói gì, hai mắt tư lự nhìn phía trước liếng ø1ó bên bờ tre rì rào và tiếng lá khô kêu sào sạo dưới bàn chân
Trong một lúc Tràng như quên hết những cảnh sống ê chề, tăm tối hằng ngày, quen cả cái đói khát đang đe doa, quên cả những tháng ngày trước mặt Trong lòng hắn bay giờ chỉ còn tình nghĩa giữa hắn và người đàn bà đi bên Một cái gì mới mẻ, lạ lãm, chưa từng thấy ở người đàn ông nghèo khổ này Nó ôm ấp, mơn man khắp da thịt Tràng, tựa hồ có bàn tay vuốt nhẹ trên sống lưng - Sắp đến chưa? Người đàn bà chợt hỏi — Sap — Nha co ai khéng? — Có một mình tôi mấy u Thị tủm tim cười: — Đã một mình lại còn mấy u Bé lắm đấy! Hắn bật cười: — À nhỉ
Câu chuyện xem chừng đã thân thân Hắn đi sát gần bên thị hơn, ngẫm nghĩ một lúc, chợt hắn gio cái chai con vẫn cầm lăm lăm một bên tay lên khoe:
- Dầu tối thắp đây này — Sang nhỉ
- Khá thôi Hai hào đấy Dat quá, cơ mà thôi chả cần — Hoang nó vừa vừa chứ
Hắn chặc lưỡi:
— Vợ mới vợ miếc cũng phải cho nó sáng sủa một tí chứ, chả nhẽ chưa tối đã rúc vào ngay, hì hì
— Khi gió
Thị phát đánh đét vào lưng hắn, khoặm mặt lại Hắn thích chí, ngữa cổ cười khanh khách
Mấy con chó giật mình chạy thọt vào trong luỹ thò mõm ra sủa váng lên Tràng nhặt một hòn gạch vung tay ném mạnh một cái
— Mẹ bố chúng mày căn øì thế! — Vẫn chưa đến à?
Trang 18— Khiép
Thị cau mặt lại, giẫy lên Hắn phì ra cười, cúi xuống nhấc cành dong dấp cổng ra và reo lên:
— Đây rô ồi!
(Tiếp đoạn bà cụ nghẹn lời không nói được nữa, nước mắt cứ chảy xuống ròng ròng)
Tràng đứng ngoài thấy vậy, hắn bực mình quá, hầm hầm bước vào trong nhà, đánh diêm đốt đèn Thấy sáng, bà lão vội vàng lau nước mat, ngang lên:
— Có đèn đấy à? Ừthắp lên một tí cho sáng sủa Dầu bây giờ đắt gớm lên ấy mày a
Bà lão đứng dậy uể oải sang giường bên kia nằm Tràng làu bàu trong miéng: Chan quá, chăng đâu vào đâu, tự nhiên cũng khóc
Tiếng bà cụ Tứ từ bên kia nói với sang:
- Hôm nào nghỉ ở nhà kiếm lấy ít nứa về đan cái phên mà ngăn ra mày a
— Vâng
Tràng ngoan ngoãn đáp lời mẹ Hắn toan quay lại bảo thị cởi áo đi nằm, nhưng thấy thị ngồi bần thần dưới chân giường, tự nhiên hắn lại không dám Hắn lăng lặng ngồi xuống cái ghế bên cạnh Cả hai cùng sượng sùng chẳng biết nói gì Ánh đèn vàng đục ở góc nhà toả ra ấm áp và kéo dài hai cái bóng trên vách Bên ngồi gió từ mặt sơng thổi lên rì rào như tiếng người thì thầm nói chuyện Giữa sự im lặng của đôi vợ chồng mới, có tiếng ai hờ khóc ngoài xóm lọt vào tỉ tê lúc to lúc nhỏ
Người đàn bà bỗng thở dài Tràng quay lại, khẽ hỏi: — Buồn à?
— Không
— Gớm, sao lúc nãy nói chuyện dai thế, đợi sốt cả ruột Thị lườm hắn, không trả lời Hắn xích lại cười cười: — Thôi khuya rồi đấy, ngủ đi
Thị giơ tay củng vào trán hắn: — Chi được cái thế là nhanh Dơ!
Hắn cười khì khì, vươn cổ thối tắt phụt ngọn đèn Trong đêm khuya, tiếng hờ khóc tỉ tê nghe càng rõ
Trang 198.4 ĐÓI KHÁT VÀ HẠNH PHÚC (Trích)
D6 Kim Hoi
Là kiểu nhà văn “quý hồ tỉnh bất quý hồ đa” trong nghệ thuật, Kim Lân đứng hàng đầu trong số những nhà văn xuôi viết ít mà càng ngày càng được khâm phục rất nhiều Vợ nhặt và Làng được xem là thân bút, cùng Ông Cẩn Nøø là mẫu mực cho truyện thiếu nhi
Vợ nhặt được xây dựng trên bối cảnh nạn đói năm ẤT Dậu (1945), nạn đói khủng khiếp đã cướp đi của Việt Nam ngót 1 / 10 dân số khi ấy
Cái đói thấm vào từng cảnh vật: con đường khẳng khiu, ánh chiêu chạng vang mù mờ, nhưng bóng người vật vờ như những bóng ma, thây chết nằm còng qoeo bên đường, không khí vấn lên mùi ẩm thối của rác rưởi và mùi gây của xdc nguol
Ở Tràng — nhân vật chính của truyện xuất hiện trong khung cảnh đó Như kết tinh cái phần thiên nhiên hoang dã trong con người Cái lưng gấu, hai mắt nhỏ tí gà gà, cái cười hềnh hệch một kẻ ngụ cư, vẫn bị coi khinh, ruồng bỏ như rác ở làng thôn Nhưng giữa cảnh đói khát ấy, một buổi chiều, Tràng lại dẫn về một người đàn bà Tràng có vợ Người như anh ta mà có vợ Mà lại một cách hiển hách, oanh liệt cứ y như một anh chàng tốt số đào hoa; chỉ buông vài câu tán tỉnh, cô nàng đã theo không Tưởng đâu một truyền kì về một thời thảm hại
Nhưng Kim Lân không kể chuyện cổ tích Không có mô típ chàng ngốc øặp nàng tiên Chỉ có sự thực não lòng Người vợ Tràng nhặt được bên đường cũng thuộc dạng người giống như Tràng Chân dung chị ta cũng là bức hí hoạ tự nhiên vì đói khát: ngực gầy lép, mặt lưỡi cày xám xịt, rách mướp như tổ đỉa Thị cong cớn nhưng không nanh nọc, trơ trến nhưng không đi thoã Cái xấu sinh ra từ đói khát, tăm tối chứ không từ cái ác Vốn sống và tấm lòng, tai nang đã giúp nhà văn làm được điều ấy
Hai nhận vật bọt bèo ấy đã dạt đến với nhau Bốn bát bánh đúc trong những ngày đói kém đã thành phép màu làm hai mắt trũng hoáy của người đàn bà sáng lên Cái đói khát, chua chát không, có thể se duyên cho một mối tình
Ngay trong những trang có vẻ buồn cười nhất vẫn lắng lại rất nhiều nỗi buồn và niềm thương cảm Ta không khinh ghét mà chỉ xót thương con người khi đọc Vợ nhại
Trang 20gia đình Và anh ta đã được đền bù trong cảm giác lâng lâng hạnh phúc khi quên hết cái đói, cái chết khi lâng lâmg đi bên người đàn bà Bao giờ hạnh phúc thương yêu cũng quý hơn tất cả, ngay cả khi người ta tưởng như không còn cần øì hơn là một miếng cơm ăn
Con người mong hạnh phúc và hạnh phúc lại làm thay đổi con người Đầu tiên nó biến người đàn ông thô kệch thành đứa trẻ lớn hiền lành trong khổ sở êm ái: Chỉ có một mình tôi mấy u! Chì tiết Tràng khoe chai dầu nhỏ xíu cũng thế Trong hoàn cảnh ấy được coi thường đồng tiền vì một điều gì đó lớn hơn, trong trẻo, quý báu hơn đâu có thể là niềm vui tầm thường
Hai hào đấy! Đắt quá, nhưng mà thôi chả cần!
Thật tội nghiệp biết bao Bên tiếng cười là tiếng thở dài Câu Tràng nhắc me: Kìa nhà tôi nó chào u„! nghe như có gì nở ruột nở gan, nó là sự xác nhận rành rọt không chỉ cho mẹ Tràng mà còn cho cả chính Tràng, rằng đã trở thành sự thật, dầu có nặng nề am đạm thì cũng cho Tràng cảm xúc người: Bỗng nhiên hắn thấy hắn thương yêu gắn bó với cái nhà của hắn lạ lùng Hắn đã có một gia đình Sự đổi thay cũng đến với vợ Tràng có khác Người đàn bà ấy đến với Tràng trước hết như tìm đến một nơi tựa nương trong những ngày đói kém Nên chị đã thất vọng khi nhận ra cảnh túng thiếu của nhà Tràng Nhưng trên đường theo Tràng về nhà, từ một cô gái cong cớn, thị đã ngượng nghịu, e dè, không đám tỏ sự bực mình trước sự tò mò tréu cot Tu lự, khép nép, bần thần, phập phóng, chào u lúng túng dó là cảm giác của nàng dâu mới Đến chính Tràng còn phải ngạc nhiên trước sự thay đổi này Thị rõ ràng là người đàn bà hiền hậu đúng mực không còn vẻ gi chao chat, chong lon như mấy lần gặp ở ngồi tỉnh
Khơng tránh được đói rách, nhưng bù lại, chị có được tình thương, có được ý thức bổn phận với những con người khác Kim Lân thật tài khi viết đoạn đối thoại lửng lơ, nhấm nhẳng giữa hai vợ chồng Tràng chưa hết ngượng, chưa hết lạ Cái dấm dẫn của hai con người biết là họ đã có nhau Bổ sung những cử chỉ: củng vào trán, đơ! tiếng cười hì hì, cái lườmn quên đi cái đói chỉ nhớ sự yêu Cái hạnh phúc đời thường
Trang 21Mẹ nói: U cũng mừng lòng chứ không phải bằng lòng Câu nói dớ dân không đâu vào đâu của người già vừa lột tả đúng thần thái của một tấm lòng vị tha cao quý đang ngượng ngập vụng về đang tìm cách giấu dòng nước mắt xót thương vì sợ phiền cho chính người mình thương xót
Cá đèn đấy à? ừ thắp lên một tí cho sáng súa Dầu bây giờ đắt gớm lên may a! Cau van noi về lòng nhân từ của những người nghèo thấm thía hơn bao lời thuyết giảng ồn ào
Hoá ra bà lão lại là người nói nhiều đến hi vọng Có ngược đời không vì tương lai thuộc về tuổi trẻ Nghịch lí mà có lí vì bà mẹ này đâu có hi vọng cho minh ma cho con trai, con dâu và các cháu của bà nữa Vì vậy mà h1 vọng của bà không tàn theo năm tháng và tuổi tác
Nhưng hình ảnh và khí thế của Cách mạng tháng Tám trong truyện ở đoạn cuối còn mờ nhạt và yếu ớt, ít nhiều gượng gạo Dù có vậy, cái nhìn của tác gia về cuộc sống và con người vẫn ấm áp tin yêu và lạc quan Tác giả muốn gửi gam rang: dù cuộc sống có bi thảm đến đâu thì cái cội nguồn nhân bản lưu giữ trong nhân dân vẫn bất diệt Con người không có khao khát nào chính đáng hơn khao khát được sống như những con người Cũng như lời thơ của Aragông:
Các anh có thể tin hay không tin điều tôi nói Tôi đã khổ đau, nên có đủ quên
(*) Nghĩ từ công việc dạy văn; NXB Gido duc, 1998; Tr 113 — 124
8.5 NGƯỜI ĐÀN BÀ VÔ DANH TRONG “VỢ NHẶT” (Trích)
TS Nguyên Phượng
Không ai đọc Vợ nhặt mà cảm thấy cần biết tên thị, lí lịch thị như là một nhu cầu bức bách Vì ai tính được từng con người cụ thể trong số 2 triệu người chết đói năm 1945? Như một hạt cát, hạt bụi, như chiếc lá quay cuồng trong cơn lốc Để vô danh cho nhân vật có khi lại thấy sức nặng tố cáo và khái quát
Nhưng không hẳn là như vậy
Hành trình từ cô gái cong cớn ngồi vêu chờ việc ở ngoài tỉnh đến khi trở thành nàng dâu biết quán xuyến gia đình nhà cửa nhà Tràng là một hành trình lớn lao, biến động, đầy bất ngờ trong cuộc đời của thị Dưới bề nổi của câu hò tầm phơ, mấy bát bánh dúc đầu chợ là một mạch ngầm khác
Với Tràng, đó chỉ là câu hò đỡ nhọc lại hoá thành câu hò đưa duyên hỏi vợ Vì sao cô a nay lai chay ra cong cớn, gọi “nhà tôi ơi”, cười tít mắt, rồi đẩy
Trang 22Có lẽ vì người đàn bà ấy đã nhìn thấy vẻ đẹp tâm hồn khoẻ khoắn, hồn nhiên của người đàn ông giữa mùa đói kém Vô tư, mộc mạc, cứ hò hát, yêu đời, ham sống chính là yếu tố để cô gái nọ, sau này chủ động tìm anh, bịa ra chuyện thất hứa, lỡ hẹn, rồi ép Tràng phải mời ăn
Có người cho rằng thị thô tục vì miếng ăn mà vứt cả sĩ diện, danh dự? Ở
cái thời điểm đói khát ấy, ăn trầu là phù phiếm nhưng buộc người mới quen, gặp nhau giữa đường giữa chợ đãi ăn để thoát khỏi chết đói mà không phải trong tư cách kẻ ăn xin, đâu phải chuyện giản đơn? Người đàn bà đã biến lời mời của Tràng, tướng là xã giao thành sự thách đố Và hành động ăn hối hả nọ chỉ để chứng tỏ mình không sợ, mình đã thắng trong cuộc thách đố kia
Có thể cũng chăng có sự tính tốn tỉ mỉ, khơn ngoan như chúng ta nghĩ sau này khi đọc truyện nhưng chắc chắn những lời nói và hành động của người đàn bà đều xuất phát từ bản năng ham sống và ý chí quyết phải sống của thị ta
Tình thế đặt thị trước sự lựa chọn Hoặc chết đói mà bảo toàn sĩ diện, danh dự hoặc phải tạm quên đi danh dự, sĩ diện ăn để mà sống Và tất nhiên, thị đã chọn cách thứ hai Con người có cá tính mạnh Người đàn bà đã chủ động, luôn chủ động trong những tình thế khác nhau của hoàn cảnh
Thị chấp nhận theo Tràng như thứ vợ nhặt nhưng không theo ý nghĩa
nương thân tạm bợ lúc cơ nhỡ Khi đã là vợ, thị lập tức đổi khác Chín chắn,
thận trọng, hiểu biết Thị cũng biết đùa, biết pha trò, biết trách yêu nhưng luôn biết giữ tư cách, thể diện và đúng mực
Hành động theo không về với Tràng không hề nhất thời do sự thôi thúc của cơn đói Cảm kích tri ân người đàn ông không quen biết mà tốt bụng, hào hiệp đã khiến thị hành động như vậy Suy cho cùng, cũng chẳng biết ai đã cưu mang ai, ai đem lại niềm vui cho a1 Đó là kết quả tình cờ cuộc tình duyên của hai tâm hồn ham sống
Nhân vật không tên riêng trong một truyện ngắn hiện đại có thể có sự kế thừa truyện cổ tích dân gian Nhưng ai đó cho rằng có người vợ nhặt, cu Tràng đã nhặt được vàng Như trong cổ tích, người đàn bà lạ đã đem đến gia đình Tràng bao điều lạ lẫm
Tựa đề Vợ nhặt đã nói lấp lửng nhiều ấn nghĩa
Tuyển tập 15 năm tạp chí Văn học và tuổi trẻ, tập 2:
Đi tìm về đẹp văn chương NXB Giáo dục, 2008; tr 173 — 177
8.6 KIM LAN TRONG MAT NGUYEN KHAI (Trich)
Nguyén Khai
Trang 23không trách móc bao giờ Tính Kim Lân ưa nhàn Ông là người của tự do, thứ tự do vì nhu cầu tự tại chứ không phải để khoe, để diễn Ông chúa sợ các cuộc tranh chấp đôi khi diễn ra ở Hội Nhà văn vì ông tự biết không thể đứng hẳn về một phe nào Đã thành phe là ông hãi, bất kể là phe thủ cựu hay là phe tiến bộ Vì đã là người của phe là đã bị bắt buộc rồi, là mất tự do rồi Phải nói theo phe, vui buồn theo phe, chơi với ai cũng phải liếc mắt nhìn phe! Trong mấy năm làm việc ở Hà Nội tôi hay lấy ông làm chuẩn mực để kiểm tra công việc của mình, vì tôi cũng sợ mình trở thành lố bịch Mà cũng đã bắt đầu lố bịch rồi Tôi thầm cảm ơn ông khi tôi thắng ông cũng chẳng nói theo hay tỏ ra quá sốt sắng với những dự định tôi trình bày Khi tôi bại ông cũng không có ý giễu cợt, hay trách móc Trước sau vẫn thế, chỉ là bạn văn thôi Tôi chỉ tiếc ông viết hơi ít? Sao thế nhỉ? Có lẽ bởi cái tạng của ông khó thích hợp với một thời buổi chói loà ánh sáng, ầm ã tiếng động và cuồn cuộn những dòng người Dữ dội quá! Quyết liệt quá! Kim Lân dành sự cảm thơng hồn tồn với những số phận buồn thảm, đơn độc như cặp vợ chồng trong Vo nhdt chang hạn Lần gặp nhau năm ngối, tơi có nói với ông:
— Bây giờ là thời của anh đấy Anh viết ẩi! Ông cười buồn:
- Hết hứng rồi Thôi, cho nó qua luôn!
Đúng thế! Văn chương đâu phải là thứ để dành được, ướp lạnh được, không dùng trước thì dùng sau hoặc dùng dần Nó là sự sống mà Mà lại là phần thiêng liêng, mong manh, dễ mất nhất của sự sống
Tôi lại thăm ông Kim Lân vào một buổi chiều Cũng là đến hú hoa vì không mấy khi ông ở nhà Ông tự do mà Có lần ông theo đoàn làm phim đi đây đi đó đến mấy tháng, ăn như anh em, chơi đùa như anh em, là một ông gia chịu chơi chả làm phiền ai, cũng không để ai gây phiền mình Người như gió Thế nào lại gặp ông ở nhà đang tiếp một ông bạn già khác Cả hai cụ cùng là
uÿ viên BCH hội Sinh vật cảnh của thành phố Ông hỏi:
- Ông có chuyện gì cần nói riêng không?
— Không, lại thăm anh thôi Các cụ đang bàn chuyện øì thế, tôi nghe được không?
- Được chứ! Đang bàn về cái nghề chơi cây cảnh của anh em tôi
Trang 24Những năm 50 có cụ Vĩnh ở phố Hàng Trống là bậc su của nhiều thế hệ trong cái nghề chơi cây cảnh Ai mà có chút gì của cụ để lại, một cái chậu, một cái cây, thậm chí chỉ một hòn đá, bây giờ là vô giá Chớ có dại mà lỡ mở miệng hỏi mua của cụ cái này cái nọ Muốn mua phải mời cụ bữa rượu, rồi nhân cái không khí thầy trò, bạn bè trong bữa rượu, ông cụ bốc lên bằng lòng bán là phải cướp lấy ngay Khi cụ hối cũng đã muộn rồi
Có lần ông Kim Lân cùng với các ông Phạm Văn Đôn, Nguyễn Tiến Chung, Nguyễn Đức Nùng đến thăm cụ Vĩnh Có một tiểu đồng, gọi thế thôi, chứ ông ta cũng phải 50 tuổi, đầu cạo trọc như sư, mặc quần áo nâu đón khách ở nhà dưới rồi mới chạy lên hỏi cụ Hoặc cụ xuống tiếp, hoặc cụ cáo bệnh Một lát sau, ông cụ xuống, quần áo lụa nâu, mặc ngoài một cái áo bông ngắn cũng màu nâu Tóc bạc, râu bạc, thần thái phiêu dật như một đạo sĩ Trước khi ra Vườn xem cây, cụ tự bê ra một cây cúc mốc (trong Nam gọi là Nguyệt bạch), đặt lên cái đôn gỗ cao, phía sau là một bức tranh thuy mac Tau
Cái vườn của cụ là thượng uyển của tao nhân mặc khách với muôn vàn vẻ đẹp của thiên nhiên được rút nhỏ lại, gan lọc lại để cái đẹp được bộc lộ một
cách toàn vẹn Là hội hoa, điêu khắc, thi ca cộng lại Là những tác phẩm hoàn mI có tác giả Hiện thực và siêu thực Là cuộc sống bị câu thúc trong hiện tai
và những mơ mộng của con người muôn thuở Có những ngôi chùa trong hẻm núi nhưng tường và mái ngói đã bị nứt ra trong chùm rễ si bng xỗ xuống Là một con thuyền ẩn dưới vòm hang có nhũ đá lóng lánh Là lão Ngư ngồi quay lưng lại trên một hòn đá nhỏ Nhìn cây tùng già như treo vào vách núi lại nhớ câu thơ Lí Bạch:
Khô tùng đảo quải Ý tuyệt bích
Hoặc một cây tùng mọc chon von trên đỉnh núi như thơ Đô Phủ: Minh mình cô cao
Đa liệt phong
Cảnh nhập vào thơ, vào hoạ, gợi bâng khuâng khôn tả của người ngắm cảnh Phía xa có một mảng tường cũ, lở lói cũ kĩ cố ý, phủ lên một lượt cây vay ốc xanh rì Một cây mai trắng, trời càng rét hoa càng nhiều, trắng như tuyết, không có một cái lá nào, không còn một chút tục nào, ngạo nghễ với gió bấc Nó là Hàn mai
Lại có những chậu cúc Tàu, cúc ống, cánh co cánh ruéi Da chơi cúc là bỏ công danh ra ngoài Thoảng mùi thơm sang trọng của mấy chậu ĐỊa lan
Trang 25cắt nghĩa được là siêu thực rồi Các cụ đã chơi siêu thực từ thuở nào chứ đâu phải đợi đến bây giờ!
Nhìn vườn cụ Vĩnh, lại nhìn những con lân, con hạc uốn xén những chậu
cúc, chậu quất đời thường mới thấy là tục Đó là vườn cảnh của trọc phú, của quan lại, khoe danh, khoe của chứ có ý vị thâm trầm gì!
Lại còn cá cảnh nữa Người xưa chơi lưng, chơi vây cá Bây giờ họ nhốt cá trong bể kính chơi bụng cá Chỉ thấy những cái bụng chình ình, trắng bợt lượn
đi lượn lại với những tia cứt bắn thành vét!
Đã chơi cây cảnh là để di dưỡng tính tình, phải tự mình chăm nom tất cả, không nên nhờ, càng không nên thuê Vất vả khó nhọc lắm nhưng thế nó mới vui Như trồng địa lan chẳng hạn Ông Nguyễn Tuân không chơi được lan vì
tính vốn lười,
Nhưng cũng có ông chơi rất k1, rất công phu mà như không chơi øgì cả Cái
chơi và lối sống đã nhập làm một, như trong võ thuật, kiếm và người là một, không còn chiêu số nữa Tức là đã đạt tới cái đạo của sự chơi rồi
Đó là trường hợp của ông Trần, nhà sau nhà thờ Nam Đồng Một miếng
đất nho nhỏ, có vườn và ao nhỏ Trồng một bụi trúc trước nhà; kê mấy hòn đá
rửa chân, rửa rau ở bờ ao; tiện mấy con sông nơi hiên ngồi, dưới giàn thiên lí đặt mấy chậu lan toàn lan Hạc Đính (tên vợ ông) Thêm mấy chậu cây thế và một bể cá Bước vào nhà ông là thấy ngay cái nghèo nhưng thanh cao Phảng phất mùi thơm của lan, lại nghe tiếng chim gáy gù xa xôi, vắng lặng một góc
`
vuon
Trong cái thế giới nho nhỏ, riêng biệt ấy, người ta và trời đất thoáng chốc như là một Bỗng nhiên nhận ra được cái nực cười của bao nhiêu túi bụi một đời người trước cái thung dung, thơ thới của Tự Nhiên
Hà Nội trong mắt tôi (Truyện Đất kinh kì, tiết 2);