Tiếng nói phụ nữ trong văn chương

Thuyết nữ quyền là một thuật ngữ chỉ “học thuyết đấu tranh cho sự bình đẳng của phụ nữ so với nam giới”. Điểm chung của các lý thuyết về nữ quyền đều cùng mô tả, tái hiện sự áp bức phụ nữ, đi vào lý giải nguyên nhân và kết quả của tình trạng bất bình đẳng và đưa ra những chiến lược, sách lược giải phóng phụ nữ.

ĐỀ TÀI: TIẾNG NÓI PHỤ NỮ TRONG VĂN CHƯƠNG

MỤC LỤC

A MỞ ĐẦU 3

I Khái niệm 3

1 Tiếng nói trong văn học: 3

2 Tiếng nói nữ giới trong văn chương 3

2 Tác phẩm “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ” 6

II Tiếng nói của nữ giới trong “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ” 8

1 Người phụ nữ phải đối diện với hoàn cảnh khắc nghiệt 8

2 Người phụ nữ với những chấn thương 12

3 Phụ nữ là nạn nhân bi kịch của chiến tranh 17

3.1 Người phụ nữ với xu hướng bị “nam hóa” 17

3.2 Người phụ nữ với nỗi đau khi nhân tính, nữ tính bị tàn phá 20

4 Niềm tự hào về bản thể giới nữ 23

4.1 Ngợi ca vẻ đẹp nữ tính 23

4.2 Niềm tin mãnh liệt vào sức sống vĩnh cửu của những giá trị nhân văn cao đẹp 27

5 Nghệ thuật xây dựng nhân vật 28

5.1 Lối trần thuật “phi hư cấu” 28

5.2 Tổ chức giọng điệu 30

C TỔNG KẾT 34TÀI LIỆU THAM KHẢO 36

A MỞ ĐẦU

I Khái niệm

1 Tiếng nói trong văn học:

Nhận định của giáo sư Lê Ngọc Trà đã đề cập đến đặc trưng quan trọng trong nội dungcủa tác phẩm văn học: tính cảm xúc Tiếng nói tình cảm trong văn học được bày tỏ rất đadạng, có khi là “sự giãi bày” thể hiện một cách trực tiếp, chân thành, nhưng cũng có khilà sự “tự gửi gắm tâm tư” âm thầm kín đáo, mong chờ tiếng nói đồng vọng tri âm tri kỉ - Lấy con người làm trung tâm, văn học phải thể hiện được mọi khía cạnh trong đời sốngcon người: số phận, tư tưởng, trí tuệ, và đặc biệt là tình cảm Văn học là “tiếng nói đồngý, đồng chí, đồng tình”, là “người thư kí trung thành của trái tim” chuyên chở mọi cungbậc tình cảm của con người, là cầu nối giữa biết bao tâm hồn, biết bao cảm xúc.

- Cảm xúc trong văn học không phải là thứ cảm xúc vu vơ hời hợt, mà bao giờ nó cũngphải là một cảm xúc mãnh liệt Nó không phải cái mãnh liệt ầm ào bên ngoài, mà nó là sựcô đặc về chất của cảm xúc.

- Cảm xúc của văn học phải được soi chiếu dưới lý tưởng của thời đại, phải được siêuthăng trong quan niệm thẩm mỹ của cộng đồng và phải được dẫn dắt bởi một tư tưởng.- Tiếng nói của cảm xúc trước tiên bao giờ cũng là tiếng nói của một cá nhân, nhưng từsự tự giãi bày và gửi gắm tâm tư của một số phận, văn học cất lên tiếng nói chung, tạo ratiếng vọng kêu gọi những tấm lòng đồng cảm, để biết bao người đọc tìm thấy mình trongtừng con chữ của người nghệ sĩ.

2 Thuyết nữ quyền

Thuyết nữ quyền là một thuật ngữ chỉ “học thuyết đấu tranh cho sự bình đẳng của phụ nữso với nam giới” Điểm chung của các lý thuyết về nữ quyền đều cùng mô tả, tái hiện sự

áp bức phụ nữ, đi vào lý giải nguyên nhân và kết quả của tình trạng bất bình đẳng và đưara những chiến lược, sách lược giải phóng phụ nữ.

3 Văn học nữ quyền

Văn học nữ quyền không tồn tại tách biệt mà hình thành và phát triển với một ý đồ đấutranh bình đẳng giới rõ rệt trong dòng văn học nữ Dòng văn học này chỉ được viết bởiphụ nữ là chính, nói về phụ nữ, phục vụ cho một chiến hai lí lẽ nào đó của phụ nữ Vănhọc nữ quyền gắn với quyền sống cơ bản của người phụ nữ, đi sâu vào thế giới phức tạpcủa họ.

Văn học nữ quyền được biểu hiện trên hai phương diện cơ bản: phê bình văn học nữquyền và toàn bộ các sáng tác văn chương của những nhà văn nữ.

1.2 Sự nghiệp sáng tác

Svetlana Alexievich bắt đầu viết từ khi còn học trung học Sau khi tốt nghiệp ngành báochí ở trường Đại học Minsk - Belarus (từ 1967 - 1972) bà đã chọn làm việc cho một tờbáo địa phương gần biên giới Ba Lan Chọn thành phố vùng giáp biên để lập nghiệp ngaytừ buổi đầu, nữ phóng viên trẻ đã thể hiện quan điểm chính trị của mình rất rõ ràng đó làkhông thỏa hiệp và không khoan nhượng.

Trong nhiều năm làm báo, vào những năm 70 của thế kỉ XX, Alexievich được tiếp xúcvới những người phụ nữ từng đi qua thế chiến thứ hai, được nghe những câu chuyện thấmđẫm nước mắt về sự thảm khốc của chiến tranh Những mẩu chuyện vụn vỡ ban đầu ấygây cho bà những ấn tượng sâu sắc

Bà bắt đầu hành trình của mình, đã gửi hàng trăm bức thư, điện tín tới những người đãtừng là nữ chiến binh 20 năm trước, mong có sự phản hồi Alexievich đã dành ra bảy

năm, đi qua hơn 100 thành phố, thị trấn và các khu dân cư làng mạc, chuyện trò với hàngnghìn phụ nữ Liên Xô - những người đã tham gia thế chiến thứ hai Những câu chuyện

của họ được Alexievich xâu chuỗi, sắp đặt lại và tác phẩm “Chiến tranh không có mộtkhuôn mặt phụ nữ” đã ra đời vào năm 1983 Cuốn tiểu thuyết là lời tự bạch của những

người phụ nữ từng đi qua chiến tranh thế giới thứ hai ở nhiều hoàn cảnh khác nhau Quađó, một bức tranh sống động nhưng cũng đầy đau thương, mở màn cho nhiều tác phẩmquan trọng khác sau này của bà được hé mở

Tác phẩm quan trọng khác là “Quan tài kẽm”, xuất bản năm 1989 viết về cuộc chiến của

Liên Xô tại Afghanistan trong những năm 1979 - 1989 với những thân phận bị lãng quên.Vừa ra đời, tác phẩm gây nên nhiều tranh luận tại Liên Xô vì bị cho là “vu khống” và“tưởng tượng” Svetlana Alexievich đã phải trải qua nhiều năm để hoàn thành cuốn sáchnày, trên 500 lần gặp gỡ, phỏng vấn những cựu binh trở về từ cuộc chiến và những người

mẹ của những binh sĩ đã bỏ mạng ở chiến trường Qua “Quan tài kẽm”, nhà báo Svetlana

Alexievich đã phơi bày lịch sử bi thảm của cuộc chiến, câu chuyện này có điểm giống vớicuộc chiến của Mỹ tại Việt Nam - theo lời miêu tả xúc động của Larry Heinemann tronglời giới thiệu cuốn sách

Trong những tác phẩm gây tiếng vang lớn, được thế giới tôn vinh phải kể đến “Tiếngvọng từ Chernobyl” xuất bản 1997 Tác phẩm đã phơi bày nỗi kinh hoàng của những

người làm công việc dọn dẹp phóng xạ sau thảm họa hạt nhân Chernobyl ở Ukraine ngày26/4/1986 Vụ việc này được coi là vụ tai nạn hạt nhân nghiêm trọng nhất trong lịch sửnăng lượng hạt nhân Thế Giới Vì không có tường chắn nên đám mây bụi phóng xạ tunglên từ nhà máy lan rộng ra nhiều vùng phía tây Liên Xô, Đông và Tây Âu, Scandinavia,Anh quốc, và đông Hoa Kỳ Ngoài ra nhiều vùng rộng lớn thuộc Ukraina, Belarus và Ngabị ô nhiễm nghiêm trọng, dẫn tới việc phải sơ tán và tái định cư cho hơn 336.000 người.Khoảng 60-70 bụi phóng xạ đã rơi xuống Belarus - quê hương của nhà văn SvetlanaAlexievich Cuốn sách này trở thành bài học cho mọi người trên Thế Giới về cách đối xửvới những hậu quả của một thảm họa hạt nhân

Trong sự nghiệp làm báo, bà từng phỏng vấn hàng nghìn nhân chứng trải qua những sựkiện chấn động nhất Liên Xô gồm Thế chiến thứ hai, Chiến tranh Liên Xô - Afghanistan,sự sụp đổ của Liên Xô (1991) và thảm họa hạt nhân Chernobyl (1985) Hầu hết tác phẩmcủa Alexievich đã được xuất bản ở nhiều quốc gia, được ghi nhận như những biên niênsử bằng văn chương về đất nước, con người Xô-viết và hậu Xô-viết

2 Tác phẩm “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ”

Trong thập niên 70 của thế kỉ XX, khi còn là phóng viên địa phương, SvetlanaAlexievich dành thời gian 7 năm để gặp gỡ, trò chuyện, ghi âm với hàng nghìn phụ nữLiên Xô từng tham gia chiến tranh Những câu chuyện đó được xâu chuỗi, sắp xếp lại

và năm 1983 tác phẩm Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ đã ra đời Tuy

nhiên, vì lí do chính trị nên tác phẩm không được xuất bản ở quê hương bà Belarus.Tại Liên Xô, cuốn sách này được xuất bản năm 1985, riêng ở Nga đã bán được trên 2triệu bản, cuốn sách được trao giải thưởng Leninsky Komsomol 1986 và hiện nay đãđược dịch ra 20 thứ tiếng trên thế giới Sau 20 năm bà quyết định viết lại cuốn sách vàbà lại dành 10 năm tiếp theo của cuộc đời mình để tiếp tục nghe những câu chuyện, đểviết tiếp những câu chuyện còn dang dở Năm 2003 cuốn sách được bà làm mới mang

tên Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ Cuốn sách này đã được mang hơi thở

mới hơn so với bản năm 1983 Chính sự làm mới này đã đưa bà đến với vinh quangcủa giải Nobel văn học năm 2015

Ngay từ trước khi cuốn sách được dịch sang tiếng Việt nó đã được chú ý ở Việt Nam.

Trên tạp chí Sông Hương - số 20 (tháng 8 - 1986) có đăng bài: “Xet - la - na và tác phẩmChiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ” do Vương Kiều dịch theo bản tiếng Pháp

đã ghi lại cuộc trả lời phỏng vấn của bà về một số vấn đề xoay quanh tác phẩm, đặc biệtlà những người phụ nữ từng tham gia cuộc chiến: "Tôi đã tiếp xúc với những mẫu ngườiphụ nữ thật hết sức khác nhau, có người thái độ của họ quả quyết trong chiến tranh, cóngười bị chiến tranh đè bẹp, có người giữ được bản chất thanh khiết, lại có người bị tướcmất tinh thần mơ mộng, có người e dè khép kín, có người lại cởi mở Đó là những phụ nữvới sức mạnh tinh thần của họ, cộng với khả năng to lớn của tâm hồn nhân bản, họ đã tạonên chủ đề cuốn sách của tôi”

Lê Hồng Lân cũng đã đề cập một vài nét về tác phẩm trên tạp chí Văn nghệ quân đội:"Còn hàng trăm câu chuyện khủng khiếp khác về gương mặt bị bầm nát của những ngườiphụ nữ trong cuộc chiến tranh Hơn 20 triệu người Nga Xô Viết chết trong chiến tranhthế giới thứ hai có bao nhiêu gương mặt phụ nữ? Khó ai biết chính xác, nhưng đọc cuốnsách này ta biết hàng nghìn thân phận, hàng nghìn gương mặt người phụ nữ không cònnguyên dạng cả bên trong lẫn bên ngoài Họ là ai? Là phụ nữ từ nông dân đến trí thức, từnông thôn ra thành thị Họ là binh nhất, binh nhì, du kích, y tá, cứu thương, bác sĩ phẫuthuật Họ là cơ trưởng, trung sĩ lái máy đầu kéo, chiến sĩ súng máy, xạ thủ bắn tỉa, chiếnxa hạng nặng… Họ là những cô gái trẻ chưa một lần yêu không may rơi vào tay bọn Đức.Thường các cô có một viên đạn để tự kết liễu nếu không may rơi vào tay giặc, nhưng côkhông kịp trở tay Sáng hôm sau đồng đội thấy cô bị cắt vú, moi mắt, cắt bộ phận sinhdục và đóng cọc xuyên qua người Trên gương mặt dù thảng thốt và đau đớn vẫn khônggiấu được vẻ đẹp của tuổi 19”

Nhà văn Uông Triều (Tạp chí Văn nghệ quân đội), trong một cuộc trò chuyện về cuốnsách này nhận xét: Cuốn sách này khác biệt không phải vì nó là cuốn tụng ca Không phảitụng ca chiến tranh mà nó đi sâu vào đời sống tinh thần và những thân phận, nỗi đau đặcbiệt với phụ nữ Cho nên nó đã tạo ra ấn tượng rất đặc biệt, cho ta một cái nhìn ở bề rộng

về chiến tranh, thứ hai là có độ chân thực Bà không phỏng vấn chỗ đông người mà khi

tâm tình chỉ hai người với nhau, có thể nói với nhau những câu chuyện rất thật Bà cũng

cố gắng bóc tách, ghi chép lại hoàn toàn sự thật, không có phóng đại Tôi nghĩ đó là sựchọn lựa hoàn toàn chính xác"

Ngày 08 tháng 10 năm 2015, Ủy ban Nobel đã công bố sẽ trao giải Nobel văn học2015 cho Svetlana Alexievich, trong khi tại quê hương Belarus, các sách của bà vẫn bịkiểm duyệt

Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ (У войны не женское лицо) là tập hợp

những câu chuyện kể nhưng không phải là văn học hư cấu, cũng không phải là mộtcuốn sách về lịch sử Đó là câu chuyện riêng tư của hàng trăm hàng nghìn phụ nữ, cóđầy đủ tên tuổi và quê quán.

Phần đầu cuốn sách, Svetlana kể về cách những người phụ nữ Nga bước vào chiếntranh Khi Thế chiến thứ hai nổ ra, họ là những cô gái ở độ tuổi mười tám, đôi mươi,được động viên để bảo vệ nước Nga

Đó là những cô bé mới 16 tuổi, hàng ngày chầu chực trước phòng tuyển quân để xinvào chiến tranh Đó là những cô bé chấp nhận trốn gia đình, thậm chí sống “chui”trong quân đội – tất cả chỉ với một lý do duy nhất: Đóng góp sức lực vào cuộc chiếntranh vệ quốc vĩ đại

Vào chiến trường, họ phải đối diện một sự thực: Chiến tranh không có một khuôn mặtphụ nữ và không dành cho phụ nữ - khi ngay cả những quân trang, quân phục, vũ khíđược thiết kế cũng đều hướng tới nam giới Vượt qua giới hạn của bản thân mình,những cô gái ấy lần lượt trở thành y tá chăm sóc thương binh, thành chiến sĩ tảithương, thành xạ thủ, điện báo viên và cả vai trò lái máy bay tại chiến trường chỉ sau 3tháng luyện tập Nhưng nghiệt ngã nhất với những người phụ nữ khi tham gia chiếntranh, là việc họ phải đối mặt với cảnh giết chóc Những cô gái ấy từng chịu ám ảnhkhi phải giết một con ngựa làm thức ăn Để rồi, đến lượt người đọc ám ảnh bởi một nữquân nhân trong lúc bị địch bao vây đã buộc phải tự dìm đứa con xuống nước, hay nỗiám ảnh về đống xác người, về cảnh dòng sông tan băng để lộ những xác chết…

Để thực hiện cuốn sách, tác giả Svetlana Alexievich đã phỏng vấn hàng nghìn phụ nữtừng tham gia Chiến tranh Thế giới thứ hai.

II Tiếng nói của nữ giới trong “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ”

1 Người phụ nữ phải đối diện với hoàn cảnh khắc nghiệt

Trong “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ” Svetlana Alexievich đã khắc

họa đậm nét chân dung những người phụ nữ khi phải đối diện với hoàn cảnh khắcnghiệt của chiến tranh

Có thể khẳng định rằng, nhắc đến chiến tranh, chúng ta luôn nghĩ tới những trận đánhác liệt mà người tham gia trực tiếp là nam giới Và trong mắt những người đàn ông ấy,chiến tranh hiện lên qua các sự kiện hào hùng của lịch sử dân tộc Chiến tranh và chiếnthắng chính là vinh quang là sự hi sinh cao cả cho đất nước, cho lý tưởng mà họ tônthờ chứ chiến tranh không phải những sự hi sinh đẫm máu vô nghĩa Đó là cái nhìn củanam giới về chiến tranh còn nữ giới họ lại có một cái nhìn hoàn toàn khác về chiếntranh Với họ, chiến tranh không phải là chiến công, chiến thuật, anh hùng hay sự tônvinh… mà nó được vẽ lên bởi những câu chuyện riêng tư một cách chân thực bằngcảm xúc của mỗi cá nhân Cũng chính vì thế, cuộc chiến tranh dưới cái nhìn nữ giới cóngôn ngữ riêng của nó: đàn ông náu mình đằng sau các sự kiện, chiến tranh thu hút họ,cũng như hành động và sự đối kháng trong tâm tưởng, trong khi phụ nữ cảm nhận quacảm xúc Khi nói tới chiến tranh thì ắt hẳn sẽ có sự đau thương, mất mát thế nên vớinhững người phụ nữ chiến tranh luôn đinh ninh một tư tưởng: “chiến tranh trước hết làmột cuộc giết người, sau đó là một lao động mệt nhoài Rồi cuối cùng thì đơn giản làcuộc đời thường: người ta hát, người ta phải lòng nhau, người ta đặt những lô cuộntóc” Bản thân người phụ nữ từ khi sinh ra và lớn lên đã luôn mang trong mình một sứmệnh là người ban tặng sự sống thế nên với họ chiến tranh sẽ luôn là phi nghĩa

Khi tham gia vào cuộc chiến tranh, những người phụ nữ phải đối mặt với vô vànnhững khó khăn Đó không chỉ là việc các cô bị cắt đi mái tóc dài yêu thích mà họ cònthiếu thốn đủ thứ như không có đồ lót, quần áo, quân tư trang đều quá khổ vì người tachỉ thiết kế cho nam giới Dù chân yếu tay mềm nhưng họ lại đảm nhiệm những nhiệmvụ khó khăn chẳng kém gì nam giới, thậm chí họ còn làm rất tốt khi là những xạ thủbắn tỉa, phi công lái máy bay, y tá, cứu thương… Họ đã hy sinh sức khỏe, tuổi xuân,gia đình, tình cảm và cả thiên nữ tính cho cuộc chiến

Ngay trong phần đầu của cuốn sách, Alexievich đã viết: “Phải viết một cuốn sách vềchiến tranh sao cho người đọc đến buồn nôn sâu sắc vì nó, cho họ thấy chỉ ý tưởngchiến tranh thôi đã là bỉ ổi Tâm thần” Khi miêu tả cuộc chiến, Alexievich đã khiếnđộc giả có những khoảnh khắc lợm giọng Một cô y tá bị giết, móc mắt cắt vú đóngcọc, một cậu trai trẻ bị cưa xẻ đôi người, một cô quân y nơi mặt trận nguy cấp khôngcó dụng cụ buộc phải dùng răng nhai xé phần thịt hỏng của thương binh để cứu anh,hay những cảnh tả thảm sát, tả máu, tả thịt người trắng nhởn như thịt gà, rõ ràng tấtthảy đều có thể khiến người đọc buồn nôn Nhưng có lẽ người ta buồn nôn nhất là khichứng kiến cảnh những cựu binh ấy kể lại những điều trên khi họ đã rời cuộc chiếnhàng chục năm trường Họ vừa kể vừa khóc, thi thoảng ngừng lại để làm dịu cơn đau

nhói trong tim Họ để lộ ra những khoảng vỡ trong tâm hồn vào khoảnh khắc cuốicùng đã có ai đó lắng nghe họ nói

Trong tiểu thuyết “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ”, Svetlana không chỉ

xây dựng những hình tượng anh hùng trong chiến đấu, mà còn thông qua các mối quanhệ đời thường, quan hệ đời tư cá thể Có thể nói với cái nhìn “phi sử thi”, nhân vậtngười anh hùng trong tiểu thuyết mà nhà văn kiến tạo nên với những nét riêng biệt, họhiện lên với tất cả những gì trần trụi, cả phần ánh sáng và bóng tối, giữa cái tốt và cáixấu, bản năng và ý thức tất cả đều được miêu tả một cách chân thực Một lần nữa tacần nhấn mạnh, nếu con người trong văn học chính thống họ hiện lên với vẻ đẹp gầnnhư hoàn mĩ thì con người trong cuốn tiểu thuyết này hiện lên qua cả những góc khuấtvề chiến tranh Nói tới chiến tranh nhất là một cuộc chiến tranh ác liệt giữa Nga vàphát xít Đức những người tham gia chiến tranh họ dám đối mặt với tất cả thậm chí là

cái chết vì thế họ đã từng nói: “chúng tôi bị bao vây… Chúng tôi quyết định: rạngsáng, sẽ cố chọc thủng trận tuyến địch Đằng nào chúng tôi cũng chết, thà chết trongchiến đấu” Bên cạnh ý chí quyết tâm không sợ cái chết, nhưng đã là con người thì

những người lính ấy họ còn hiện lên với bản năng tính dục mà trong nền văn học chính

thống không được phép nhắc tới: “Phản công tiến bước… Những ngôi làng Đức đầutiên… Chúng tôi trẻ trung Cường tráng Bốn năm không đàn bà Trong các hầm: làrượu vang Và nhắm với gì? Chúng tôi tóm bọn con gái và… chúng tôi mười đứa hiếpmột cô Không có đủ đàn bà, nhân dân chạy trốn quân đội Xô Viết Chúng tôi tóm cáccô còn non choẹt… Nếu con bé khóc, chúng tôi đánh, chúng tôi nhét giẻ vào mồm Nóđau, còn chúng tôi, cái đó khiến chúng tôi cười” Cũng bởi chiến tranh mà đôi khi con

người ta từng nghĩ sẽ ăn thịt đồng đội vì cái đói, cái thiếu thốn khó khăn triền miênkhiến những người lính ăn lá cây, ăn vỏ cây, rễ cây và tất cả những gì có thể ăn và

thậm chí trong đầu nảy sinh một ý định ghê tởm mất hết tính người: “Chúng tôi cónăm người, một đứa còn rất trẻ con Mới được động viên Một đêm cậu bên cạnh rỉ taivào tôi: Thằng bé chỉ còn thoi thóp kiểu nào rồi nó cũng toi Cậu hiểu tớ… Cậu địnhnói gì? - thịt người, cũng có thể ăn Nếu không tất cả cũng sẽ bị thế tất” Cũng một lần

nữa vì chiến tranh, vì đói khổ do nó gây ra mà người mẹ buộc trở nên tàn nhẫn khi connhỏ đói đòi ăn bà Nastia đã nhấn đứa trẻ vào nước vì chẳng còn cách nào khác để đứatrẻ thôi đói khóc Để rồi hôm sau người ta chứng kiến bà treo cổ trên một cây táođen… còn các con bà đứng cạnh bà và đòi ăn

Như vậy, cuốn tiểu thuyết này đã xây dựng hình tượng những người phụ nữ trongchiến tranh với muôn màu sắc và bản năng con người Qua những hình ảnh đó chiếntranh hiện lên thật đớn đau và tàn khốc nó đã khiến một số người trở nên ích kỉ và đôikhi tàn nhẫn, ghê tởm mặc dù họ xuất thân trong gia đình có văn hoá Không chỉ vậy,cuốn tiểu thuyết còn cho ta thấy sự thiếu thốn của chiến tranh đôi khi khiến những cô

gái ấy hiện lên thật nhếch nhác: “chúng tôi hành quân… Chúng tôi là gần hai trăm côgái, theo sau là hai trăm đàn ông Đang hè Oi nóng Đi từng chặng, mỗi ngày haimươi cây số… Và chúng tôi để lại đằng sau những vết đỏ, to bằng ngần này, trên mặtcát… Chuyện đàn bà… Làm sao giấu được hoàn cảnh đó?”.

Chiến tranh đã quất vào mọi giai đoạn cuộc đời của phụ nữ Xô-viết Lúc nào nó cũnghiển hiện, có thể hủy hoại, cũng có thể không, nhưng sau khi bước qua chiến tranh,chẳng ai còn nhớ họ đã từng Tựa như sau buổi tuyển quân, họ bước vào với bím tóccó đuôi, áo dài, giày ban, rồi bước ra với tóc cắt lởm chởm kiểu đàn ông, áo varơi vàủng lính lớn hơn chân họ 5 số Hết phụ nữ, chỉ còn lính Khi người phụ nữ xung quânra chiến trường, họ không chỉ hiến dâng tuổi trẻ, sức khoẻ, sinh mạng, gia đình như bấtcứ người đàn ông nào, nghiệt ngã hơn, họ còn hi sinh cả thiên tính nữ Bởi như đã nói,trên chiến trường không có chỗ cho phụ nữ Không quân phục riêng, không nhu yếuphẩm riêng, không chế độ riêng Đó là thế giới của đàn ông và nếu phụ nữ nhập cuộc,họ phải theo luật như đàn ông Và trong cuộc chiến lớn với quân Đức, các nữ chiếnbinh Xô-viết còn phải đấu tranh trong một cuộc chiến nhỏ hơn song không kém phầnkhốc liệt: chiến đấu với bản thể nữ của chính mình Một số cô triệt tiêu hẳn nó đi trongthời gian tại ngũ, thậm chí họ chẳng còn kinh nguyệt Một số khác lại bao bọc trái timấm áp của mình bằng sự bền bỉ đầy cố chấp kiểu phụ nữ: họ tìm cách duy trì hoạt độngthêu thùa, giấu riêng một chiếc khăn hoa, được đội mũ đẹp thì sẵn sàng ngủ ngồi đểthời gian đội mũ ấy lâu thêm một chút… Những thứ này có thể rất phù phiếm với đànông nhưng lại rất cần với người phụ nữ Phụ nữ tinh tế và giàu tình cảm, họ sinh ra đểyêu, để cho đi sự sống

 Vì thế, chiến tranh từ góc nhìn phụ nữ cũng mang những góc cạnh hoàn toàn khác.Phụ nữ không chỉ nhìn thấy cuộc chiến, kẻ thù tàn bạo, Tổ quốc lâm nguy, họ còn nhìnthấy trọn vẹn thế giới bao trùm lên tất cả những điều này Họ thấy đàn sếu bay ngangbầu trời, thấy vườn hoa anh đào nở rộ mùa xuân, thấy người đàn ông mình yêu ngãxuống, thấy những đứa trẻ Đức đói ăn bên kia chiến tuyến Phụ nữ, họ luôn mang cáinhìn của Mẹ Các nhân chứng của Svetlana Alexievich dường như luôn nhìn tất cả qualăng kính của tình thương Vì yêu thương mà họ ra trận, chiến đấu, chết đi hoặc sống

sót, căm thù rồi tha thứ “Chiến tranh” ở đây không còn là một khái niệm, càng không

phải là một đề tài hay một bối cảnh Trong cuốn sách của Svetlana Alexievich, chiếntranh đã trở thành một thực thể sống với hàng nghìn khuôn mặt được tái hiện qua vôsố ký ức chưa từng trùng lặp Mỗi lời kể lại góp thêm một nét cọ làm nên diện mạo củachiến tranh Chiến tranh mới là nhân vật chính xuyên suốt toàn bộ tác phẩm Phânmảnh và thống nhất, cá nhân và tập thể, Alexievich biến tác phẩm thành một thế giớikhông ngừng lưu chuyển, lúc nào cũng âm vang giọng nói, cuồn cuộn những kiếpngười

Trong tác phẩm này là hàng trăm câu chuyện xúc động đan xen nhau mà không hềtrùng lặp Xúc động nhất, ám ảnh nhất có lẽ là hình ảnh những người phụ nữ khi phảiđối mặt với chết chóc trong chiến tranh Người phụ nữ vốn là người tạo ra sự sống,bảo vệ sự sống nên hành động hủy hoại sự sống là một tội ác ghê tởm khiến họ khôngthể tha thứ Trở về sau chiến tranh với tâm thế của người chiến thắng nhưng họ -những người phụ nữ, luôn bị ám ảnh bởi chết chóc Họ căm thù vì chính bàn tay củamình đã từng cầm súng giết chết không biết bao nhiêu người

Alexievich không hề né tránh những khía cạnh khủng khiếp trong đề tài của bà:

“Chúng tôi không chỉ bắn tù nhân… mà còn găm họ lên, như lợn, bằng các ống thôngnòng, cắt thành từng miếng Tôi tới quan sát… Tôi đợi tới thời điểm mắt của họ vỡtung vì đau đớn.” Trong khi giọng văn hiện thực một cách tàn khốc đến vậy có thể

khiến người đọc không thoải mái, chúng ta không thể nào làm ngơ trước sự thật, nhấtlà khi nó khiến chúng ta rùng mình

Như vậy, tác phẩm đã vẽ nên một bức tranh với những nét vẽ chân thực và vượt rakhỏi sự quy phạm trong việc khắc họa hình tượng người nữ anh hùng trong chiến trậntrong nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa Chính vì thế, mà cuốn sách này có thờigian bị cấm lưu hành, bị cắt bỏ đi một số phần hiện thực Bởi trong chiến tranh haytrong chính phương pháp sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa thì luôn phải tuân theomột hệ thống điển phạm từ tác giả, tác phẩm cho tới các tự sự và nhân vật văn học.Chính các loại điển phạm này tạo thành “hệ hình tri thức” định hướng cho hoạt độngsáng tác và nghiên cứu Thế nên không phải hiện thực nào cũng được nói mà khi nói rasẽ bị sự kiểm soát

2 Người phụ nữ với những chấn thương

Nhà nghiên cứu Caruth cho rằng: “Di chứng chấn thương tạo nên trong chủ thể mộttrải nghiệm thời gian đặc biệt: nó làm sống lại những quá khứ trong hiện tại theo mộtcách khác và hiện tại hiện lên nỗi đau quá khứ”

Chấn thương mà chúng tôi muốn nói đến ở đây là chấn thương về cả tinh thần lẫn thểchất, là trạng thái đau đớn, kinh hãi, ám ảnh con người và nó để lại một vết thươnglòng không thể hàn gắn

Có thể khẳng định chắc chắn rằng, trong lịch sử phụ nữ có vai trò và địa vị không thểphủ nhận, họ có những tác động rất lớn đến văn hóa, lịch sử xã hội và cả giới tính Vìvậy họ đã góp phần “can dự” đến chiến tranh không kém gì nam giới, thậm chí họ còntrực tiếp tham gia chiến đấu, chịu gian khổ và cả những hi sinh Bởi thế cho nên nhiềunhà văn Việt Nam đã đi sâu khám phá, khơi sâu nỗi đau đàn bà sâu thẳm của họ

“Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ” là một tuyển tập các câu chuyện

về những trải nghiệm đau thương đầy cảm động của những người phụ nữ trong thếchiến thứ hai, nơi hồi ức của họ vẫn là bãi chiến trường không hòa hoãn

Chiến tranh đã gây nên cái “kết” buồn cho muôn vàn số phận trong đó có nhữngngười phụ nữ - người lính Nga Từ sự huỷ diệt của chiến tranh, có rất nhiều người đãnằm lại nơi chiến trường, nơi núi rừng âm u hẻo lánh, có người may mắn được trở vềnhưng thiếu hụt đi một phần thân thể, cũng có người bước ra khỏi chiến tranh với mộtcơ thể nguyên vẹn nhưng không vì tâm hồn họ đã bị đâm toạc, rách nát và ám ảnh bởichiến tranh khiến họ không tìm lại được sự thanh thản trong tâm hồn khi đất nước hoà

bình: “Không, tôi không muốn Tôi không thể Ngay cả hôm nay, tôi không thể xemmột phim chiến tranh”

Một nữ chỉ huy pháo binh bị thương, hai chân bị băm nát hoàn toàn Cô xin đồngđội hãy kết liễu mình Khi được đưa về bệnh viện ở tuyến sau, trải qua nhiều bệnh việnvà hàng chục cuộc phẫu thuật đau đớn, cô còn sống nhưng trốn tránh mọi người kể cảmẹ của mình Khi đồng đội tìm thấy cô từ một nhà nuôi dưỡng thương binh, cho côgặp lại mẹ thì họ cũng đã già, vết thương chiến tranh, nỗi sợ hãi gặp lại người thân,

đồng đội đã trôi đi theo năm tháng khiến họ không còn sợ nữa “Họ gặp nhau sau bamươi năm xa cách… Mẹ cô suýt điên: “Hạnh phúc làm sao là tim mẹ đã không vỡ đivì sầu muộn! Hạnh phúc sao” Và Machenka thì không ngừng lặp lại: “Bây giờ, tôikhông sợ gặp lại mẹ nữa Bây giờ tôi đã già” Là thế đấy, chiến tranh…”

Cũng có những cô bé mới mười ba tuổi đã tham gia liên lạc cho các du kích Đểchuyển tin hàng đêm cô phải vượt qua nỗi sợ hãi của đêm tối Lúc trở về phải trải quanhững vòng vây, những toán tuần tra của quân Đức và những vùng băng phủ trên hồ.

Những gì để lại sau chiến tranh là “Tôi liệt giường… Tôi có thể ngồi, nhưng khôngđược lâu Phần lớn thời gian của tôi, tôi nằm dài, nhìn ra cửa sổ Tôi nhớ lại chiếntranh…” Phần đời còn lại của những con người này là gánh nặng cho người thân và

nỗi đau về thân phận dù là bởi chiến tranh

Trở về sau cuộc chiến, cô gái may mắn sống sót không chỉ mang theo hành trang

là mái tóc bạc trắng như một bà già mà còn mang những chấn thương “Tôi bị một vếtthương nặng, bị chấn động, tôi nghe kém một bên tai” Bà mẹ dù luôn cầu nguyện cho

con mình được trở về nhưng phải là trở về lành lặn, còn nếu bị dị dạng thì bị giết cònhơn Những di chứng của chiến tranh luôn theo đuổi cô gái dù trong những giấc mơ

“cách nhà tôi không xa có những công trường đá Cứ nghe một tiếng nổ - bao giờcũng về đêm - là tôi nhảy ra khỏi giường tức thì và chộp lấy áo khoác, sẵn sàng chạy,không cưỡng lại được Mẹ níu lấy tôi, ôm siết vào người và ra sức dỗ tôi, như hồi tôicòn bé” Cũng có cô gái mười chín tuổi tóc bạc trắng, mang theo những thương tíchtrở về “trong trận đánh cuối cùng của tôi, hai lá phổi của tôi bị đạn bắn xuyên, viên

thứ hai đi qua giữa hai đốt sống Hai chân tôi bị liệt, và người ta coi là tôi đã chết…Khi tôi trở về nhà, em gái tôi đưa cho tôi xem giấy báo tử của tôi…”

Và sau những tháng năm chiến trận đó vì họ đã quá quen thuộc với việc chiếnđấu, chứng kiến những cảnh tang thương vậy nên khi chiến tranh kết thúc họ lại trở về

và “bắt đầu lại tất cả từ các con số không Tôi phải tập đi lại giày sau ba năm đi ủngngoài mặt trận Chúng tôi đã quen lúc nào cũng nai nịt Bây giờ tôi có cảm giác quầnáo của tôi cứ lòng thòng như những cái túi, tôi cảm thấy khó chịu Tôi nhìn một cáiváy hay một chiếc áo sơ mi một cách ghê tởm” Như vậy, chiến tranh kết thúc họ trở

về với cuộc sống thời bình nhưng giờ đây với họ nó thật xa lạ và “lạc lõng” trong cáivòng luẩn quẩn của hiện tại Trong chiến tranh những cô gái đó có thể là xạ thủ, làbinh nhì, là thủy thủ, cơ trưởng hay trung uý cận vệ… đi chăng nữa thì họ vẫn mang

nỗi sợ hãi của chiến tranh đặc biệt về các trận đánh giáp lá cà: “Trận lá cà nổ ra, và taliền nghe những tiếng gẫy nát: những khúc sụn dập vỡ, gẫy nát… Tát cả diễn ra trướcmắt tôi… Những người bị xiên bằng lưỡi lê… Những thương binh bị kết liễu…” để rồisau chiến tranh trong mỗi giấc mơ người con gái ấy “la hét suốt Mẹ và em gái tôingồi cạnh tôi suốt đêm Tôi thức dậy vì chính tiếng la hét của mình”

Chiến tranh qua đi nhưng những ký ức về nó vẫn còn mãi, nó khiến những ngườilính khi quay trở về với cuộc sống đời thường họ mãi phải đối diện với sự mất mát, vớinhững cơn ác mộng để rồi hét lên những tiếng hét thảm thiết trong đêm Hàng đêm họlại quay trở về những trận đánh ác liệt cướp đi bao sinh mạng của đồng đội như hiệnvề rất rõ Họ nhớ tới những đồng đội - những người chị em kề vai sát cánh bị địch cắtđi một bên ngực và bị “móc mắt” điều đó là nỗi ám ảnh và nó chỉ thực sự biến mấttrong mỗi cơn mộng mị khi và chỉ khi chúng ta mất đi trí nhớ mà thôi

Có những cô gái khi chứng kiến cảnh những du kích hành hình những người cộngtác với phát xít Đức, trong những người tham gia hành hình có người thân của mình,

họ đã chịu những tổn thương tâm thần suốt cuộc đời “Những người du kích cưỡi ngựavào làng, giữa ban ngày Họ lôi một viên trưởng làng và con trai ông ta ra khỏi nhà.Họ dùng que sắt quất vào đầu hai người cho đến khi gục ngã Rồi họ giết chết dướiđất Tôi ngồi ở cửa sổ, tôi đã nhìn thấy hết Trong số du kích có anh trai tôi Khi anhvào nhà và muốn ôm hôn tôi - “Em gái” tôi rú lên… Rồi tôi thành câm Suốt mộttháng, tôi không nói một tiếng… Tôi bị chấn thương tâm thần vì chiến tranh, mãimãi…”

Trong chiến tranh, những người phụ nữ coi giết người là một nhiệm vụ, và họ bị

nhồi nhét cho việc làm của mình là lòng căm thù phát xít, kiểu như “Không nênthương hại chúng, phải căm thù chúng” Những cảnh giết người luôn ám ảnh họ đếnmức họ còn không muốn có con: “Tôi là trợ thủ súng máy Tôi đã giết bao nhiêungười… Tôi bị nhiễm một lòng căm thù kì lạ… Nó khiến tôi nghẹt thở… Sau chiến

tranh rất lâu tôi sợ có con Tôi có con khi tôi đã thấy nguôi đi đôi chút Sau bảynăm…”.

Khi mới bước vào cuộc chiến, khi phải chứng kiến những cái chết đầu tiên họkhông chỉ sợ mà còn rất ngạc nhiên Sau chiến tranh những vết thương ấy mãi mãi

không lành trong tâm trí họ “Khi cắt một cánh tay hay một cái chân, không có máu…Ta thấy thịt trắng, rất sạch, sau mới đến máu Ngày nay vẫn thế, tôi không thể chặtmột con gà, nếu thịt nó quá trắng và sạch Tôi cảm nhận trong miệng vị mặn đauxót…” “Sau chiến tranh tôi đã mất nhiều năm để cố xua đi mùi máu Nó bám theo tôikhắp nơi Tôi giặt quần áo, tôi nấu ăn, nó vẫn ở đấy… Có ai đó cho tôi một chiếc áosơ mi nữ màu đỏ, thời thiếu vải ấy đấy là của hiếm Nhưng tôi không bao giờ mặc vìmàu của nó khiến tôi buồn nôn Tôi không thể đi mua đồ ở các cửa hàng nữa Ở quầythịt Nhất là về mùa hè… Và nhìn thấy thịt gia cầm… Cô hiểu đấy… Nó rất giống…Nó cũng trắng như thịt người… Chồng tôi phải làm những việc ấy… Mùa hè tôi hoàntoàn không thể ở lại trong thành phố, tôi làm mọi cách để ra đi, tới bất cứ đâu Khimọi thứ bị mặt trời nung nóng lên: cây cối, nhà cửa, nhựa đường, tất cả những cái ấytỏa một thứ mùi, đối với tôi tất cả đều mùi máu Tôi có thể ăn hay uống bất cứ thứ gì,không thể xua đi được cái mùi ấy Ngay cả tấm trải giường sạch, khi tôi dọn giường,đối với tôi, ngay cả những tấm trải giường ấy cũng có mùi máu…”

Đã là chiến tranh thì dù xảy ra ở bất cứ đâu hay bất cứ hoàn cảnh nào cũng sẽ gâyra cho con người sự chấn thương tinh thần cũng như thể xác Nếu những cô gái trong

tác phẩm “Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ” họ cũng không thể nào trở

lại cuộc sống bình thường như trước kia và bị nỗi sợ hãi, nỗi đau đớn mất mát giày vò

thì Thảo trong truyện ngắn “Người sót lại của rừng cười”, Võ Thị Hảo cũng cho tathấy những chấn thương mà các cô gái của chúng ta phải trải qua Đó là số phận của

Năm cô thiếu nữ trông giữ một kho quân nhu trong rừng Bốn cô phát bệnh tâm thần vìsự cô đơn nơi rừng thiêng hoang vu đầy chết chóc Duy nhất chỉ có Thảo lành lặn trở

về nhưng cô không quên được ký ức ghê sợ của một thời u ám nơi nước độc, rừng sâu.“Theo lời kể của một chiến sĩ tên Hiên từng vào kho quân nhu khi những thiếu nữ nàyđã phát bệnh Hôm đó có ba người vào rừng, đang đi bỗng nghe tiếng “soạt”,“huỵch” sau đó là tiếng khóc thảm thiết Tưởng đó là âm thanh phát ra từ một con khỉtrắng nên không ai để ý Sau đó, mọi người bỗng phát hoảng khi một cô gái khôngmảnh vải che thân nhảy lên bám chặt lấy cổ một đồng chí, ngửa mặt ra phía sau rồivừa cười, vừa khóc… Lúc này như hiểu ra chuyện, Hiên ra hiệu cho đồng đội củamình nói những lời nhẹ nhàng rồi từ từ gỡ cô gái xuống Hiên lên gác thì thấy “ba côgái vừa cười vừa khóc, tay dứt tóc và xé quần xé áo Còn cô khác đang chạy tới ômđầu vẻ tuyệt vọng” Hiên nhớ lại câu chuyện xa xưa về điều trị tâm bệnh, anh khóa còsúng lại rồi đứng phắt dậy quát: “Mấy con Việt cộng kia Kho đâu? Chỉ mau, không

tao bắn vỡ sọ” “Lúc này những cô gái mới giật mình tỉnh lại, nhìn nhau cúi xuống,không một mảnh vải che thân trước mặt ba người đàn ông Các cô kinh hoàng chạybiến vào rừng, chúi vào gốc cây khóc không ra tiếng” Những cô gái trong chiến tranh

có lúc đã phát điên vì thiếu vắng tình cảm, đó chính là nỗi đau mà ít ai biết đến Sau

này Hiên đã tâm sự trong cuốn nhật ký của mình “Sẽ không bao giờ mình quên đượcnhững gì đã nhìn thấy ở “rừng cười” Có lẽ cảnh chết chóc còn dễ chịu hơn… thế làsau chín năm ở chiến trường, nay tôi đã nhìn thấy ở “rừng cười” cái cười méo móman dại của chiến tranh” Và từ ngày bước ra khỏi chiến tranh bên cạnh người yêu,

bạn bè tiếp tục việc học tập nhưng hằng đêm Thảo vẫn luôn bị ám ảnh bởi những giây

phút kinh hoàng của rừng cười: “Trong giấc mơ tôi chỉ thấy tóc rụng như trút, rụngđầy khuôn ngực đã bị đâm nát của chị Thắm, và từ trong đám tóc rối ấy lẩy ra hai giọtnước mắt trong veo và rắn câng như thủy tinh đập mãi không vỡ”

Qua những nhân vật bị chấn thương của cuốn tiểu thuyết này, nhà văn SvetlanaAlexievich muốn nói với người đọc rằng: “Tiếng súng, tiếng bom đạn ở mặt trậnngừng nổ mới chỉ có nghĩa là chiến tranh đã kết thúc ở bề nổi của nó Còn ở dưới tầngsâu, ở trong mỗi cảnh đời, mỗi số phận của mỗi con người trên trái đất này thì cuộc

chiến tranh ấy còn lâu mới có thể xoá nổi mọi dấu vết” (Khuất Quang Thuỵ)

3 Phụ nữ là nạn nhân bi kịch của chiến tranh

3.1 Người phụ nữ với xu hướng bị “nam hóa”

Chúng ta đều biết, khi sáng tác tiểu thuyết “Chiến tranh không có một khuôn mặtphụ nữ”, Svetlana Alexievich chủ trương viết về chiến tranh, viết về người phụ nữ “cónhững màu sắc riêng của nó, những mùi vị riêng của nó, nguồn chiếu sáng riêng vàkhông gian cảm xúc riêng của nó (…) Ở đấy ta chẳng thấy anh hùng cũng chẳng thấychiến công không tưởng tượng nổi, mà chỉ đơn giản có những cá nhân bị cuốn vàocông việc phi nhân của nhân loại” Người phụ nữ trong đời sống cũng như trong sáng

tác văn học luôn hiện lên với sự đối lập với nam tính Đó hoàn toàn không phải là cáigì bẩm sinh, mà là do sự áp đặt của một nền văn hoá phụ quyền Những đặc điểm đượccho thuộc về tính nữ như dịu dàng, khiêm nhường, thụ động, hi sinh, đòi hỏi và mặc

định cho họ Tuy nhiên, nhân vật nữ trong cuốn tiểu thuyết “Chiến tranh không có mộtkhuôn mặt phụ nữ” của nhà báo, nhà văn Alexievich đã cho ta thấy nhân vật nữ họ đã

thay đổi trong chiến tranh, đó chính là xu hướng bị “nam hoá” Họ trở nên mạnh mẽ,họ chủ động trong cuộc chiến tranh và họ còn làm đƣợc những điều không thua kémgì nam giới

Trước hết xu hướng bị “nam hoá” được thể hiện ở hình thức bên ngoài khi họ trựctiếp tham gia chiến tranh Những cô gái khi bước chân vào quân đội họ được thay đổi

khoác lên mình một diện mạo hoàn toàn mới Ivanouchkina (binh nhất, xạ thủ bắn tỉa)

đã tâm sự: “chúng tôi đến uỷ ban tuyển quân: người ta đưa ngay chúng tôi vào mộtcửa và ra cửa khác Tôi có một cái bím tuyệt đẹp… khi tôi trở ra thì chẳng còn Ngườita cũng bắt tôi bỏ áo dài Tôi không có thời gian để lại cả bím tóc lẫn áo dài cho mẹ.Mẹ tôi đã van tôi để lại cho mẹ một thứ gì đó của tôi Người ta phát ngay cho chúngtôi lên một chuyến tàu chở hàng…” Vượt qua khỏi giới hạn nữ tính, trong chiến

tranh, tất cả họ bị buộc phải sống trong tình cảnh thiếu thốn, ngay cả những nhu cầu tốithiểu của phụ nữ cũng không được đáp ứng Họ phải mặc những chiếc áo varơi mà

không có áo ngực, họ cởi cao gót đi giày quân đội quá khổ “lớn hơn ba số, mũi nócong lại và cáu bùn” Các cô gái đã tham gia trận mạc khi vừa bước qua tuổi thơ, cócô “đã lớn lên dưới bộ quân phục” Sau này, khi trở về với cuộc sống thời bình, thậmchí các cô còn có cảm giác “Tôi nhìn một chiếc váy hay một chiếc áo sơ mi một cáchnghê tởm” Có những bà mẹ sau khi từ chiến trường trở về, đứa con trai nhỏ khôngnhận ra mẹ nữa, bởi sự thay đổi do chiến tranh, cũng bởi cách ăn mặc kì lạ “quần áonam, đội mũ chapka” Đến lúc người mẹ phải hét lên “Tại sao con không nhận ra mẹ?Nó lao vào tôi: Bố ” Trong sinh hoạt hàng ngày, họ bị coi như con trai, thậm chí là tồi

tệ hơn con trai Bởi vì tất cả những gì cần cho người lính khi ra trận đều là đồ dành chonam giới Một phó thuyền trưởng đã kể về những ngày tháng sống trên thuyền trong

đó chủ yếu là con trai “phân đội của tôi gồm toàn các cậu trai trẻ Chúng tôi ở suốtngày trên một tàu tuần tra Một chiếc tàu nhỏ, không có mũi Đám con trai cứ ngồitrên mạn tàu mà đi vệ sinh, đối với họ chẳng có vấn đề gì cả Nhưng tôi, làm sao? Mộthai lần, không chịu nổi tôi đã nhảy xuống nước và bơi” Ở các toa tàu, không có toa

lét, mười cô gái và còn lại toàn đàn ông… Những cô gái trẻ trung, đáng yêu biết bao

thì nay họ nhiễm cách ăn nói của đàn ông “Chính ở đây, lần đầu tiên tôi chửi thề Rấtđàn ông Một tràng đẹp đẽ những thứ tục tĩu chọn lọc…” Và trong suốt thời gian

chiến đấu đúng ba năm trải qua chiến tranh và trong suốt ba năm dường như họ khôngcòn là phụ nữ, họ không có “kinh”, họ còn phải đấu tranh trong một cuộc chiến khôngkém phần khốc liệt: chiến đấu với bản thể nữ của chính mình Một số người đã triệttiêu hẳn nó đi trong thời gian nhập ngũ không ham muốn tình dục và thậm chí chẳngcòn kinh nguyệt Trong chiến tranh vì áp lực động cơ, của áp suất mà rất nhiều người

phụ nữ lái máy bay, máy cày không còn chu kì hàng tháng “Sáu tháng trôi qua.Thường xuyên mang vác quá sức, chúng tôi đã không còn là đàn bà Chúng tôi khôngcòn có… Chu kì sinh lí của tôi đã bị hỏng… Cô hiểu không? Thật rất kinh khủng Thậtkhủng khiếp khi nghĩ rằng sẽ không bao giờ còn là phụ nữ” Họ có nguy cơ đối mặt

với nỗi đau mãi mãi không được làm mẹ - ước ao và thiên chức của người phụ nữ Họđã hốt hoảng và sợ hãi ra sao? Có ai thấu cho nỗi đau không gì chữa lành được ấy đốivới một người phụ nữ