Đang tải... (xem toàn văn)
Dịch Từ Chẩm Á - Trường hợp Tuyết hồng lệ sử Ngay khi khởi sự đăng trên Nam phong, do tính chất ngôn tình nhạy cảm của nó, Tuyết hồng lệ sử đã phải có những che chắn cùng với lời mào đầu cẩn trọng để giúp nó chào đời thuận lợi. Dẫu rằng trong lần in thành sách và các lần tái bản về sau, tên dịch giả đều được ghi rõ là M.N. (Mai Nhạc) Đoàn Tư Thuật, ở bản dịch đăng thành nhiều kỳ trên Nam phong người dịch được ghi nhận là khuyết danh. ...
Phụ nữ tự sát – lỗi tiểu thuyết? Một góc nhìn phụ nữ với văn chương – xã hội Việt Nam đầu kỷ XX (Lược trích) Dịch Từ Chẩm Á - Trường hợp Tuyết hồng lệ sử Ngay khởi đăng Nam phong, tính chất ngơn tình "nhạy cảm" nó, Tuyết hồng lệ sử phải có che chắn với lời mào đầu cẩn trọng để giúp chào đời thuận lợi Dẫu lần in thành sách lần tái sau, tên dịch giả ghi rõ M.N (Mai Nhạc) Đoàn Tư Thuật, dịch đăng thành nhiều kỳ Nam phong người dịch ghi nhận khuyết danh Chỉ dịch cơng bố trọn vẹn, Đồn Mai Nhạc soạn "Bài tựa truyệnTuyết-hồng lệ-sử," mặt dịch giả lược dịch Qua tựa, thấy cảm thơng người dịch ưu dành cho Mộng Hà; niềm thương xót Lê Nương, Quân Thiến, có dựa sở nam quyền Tiếp theo Đoàn Mai Nhạc, ý kiến Minh-Phượng Nguyễn Như-Cương "Bàn truyện Tuyết-Hồng lệ-sử" hồiđáp sớm người đọc tiểu thuyết Trong tựa tự viết, Chẩm Á dự đoán sau Tuyết hồng lệ sử đời, người yêu mến ông bảo ảnh tả chân Chẩm Á (Thử Chẩm Á chi tả chân ảnh phiến) Niềm riêng Chẩm Á tự truyện tình ơng mã hóa thành Ngọc lê hồn Tuyết hồng lệ sử Thế nhưng, hoàn cảnh khách quan, "Tựa 1" hư cấu điều Vả lại, khuyến cáo Lệ sử khơng phải "chuyện tình," "Tựa 1" rõ ràng muốn dẫn dắt bạn đọc theo hướng khác Năm 1932, nhân tái Tuyết hồng lệ sử, Nam Ký thư quán có lời mở đầu Cùng độc giả, dùng "Tựa 1" nhằm phản bác ý kiến phê phán tập sách này, Bảo đọc Tuyết hồng lệ sử có ích lợi gì, chúng tơi chưa dám bảo; nói đọc Tuyết hồng lệ sử có hại chúng tơi khơng nói được: xem tựa tác giả, thấy Tuyết hồng lệ sử nguyên tập văn nhật ký vị niên "Vì chí việc nước để đền lịng tri kỷ"(21) Tuyết hồng lệ sử có ảnh hưởng định văn học đại Việt Nam Một số tiểu thuyết Việt Nam mô cách đặt tựa, hay dựa theo văn phong, văn thể Lệ sử Kim Anh lệ sử Trọng Khiêm (1924), Minh Châu lệ sử Tam Lang (1930)(22) Do Tố Tâm hoàn tất năm 1922, Hoàng Ngọc Phách khơng chịu ảnh hưởng trực tiếp từ dịch Tuyết hồng lệ sử Đoàn Tư Thuật Nam phong viết Tố Tâm, trước ơng đọc chịu ảnh hưởng Từ Chẩm Á trực tiếp qua nguyên tác Trung văn(23) Qua ngòi bút dịch thuật tài hoa dịch giả, tiểu thuyết Từ Chẩm Á chinh phục tình cảm người đọc Việt Nam, đặc biệt phụ nữ Phụ nữ tự sát - Từ "Phong trào" đến "bệnh dịch" Cho đến năm 1932, việc phụ nữ tự sát trở thành vấn đề nghiêm trọng khiến nhiều bậc thức giả phải quan tâm Phan Bội Châu viết Nguyên nhân tự sát sao? để công bố mục “Bức thư Huế” Phụ nữ thời đàm tiếc kiểm duyệt, thấy tựa đăng số báo ngày 18/6/1932 Vào năm 1927, vụ tự sát diễn nhiều "phong trào", đáng ý phần đông họ cứu sống Tuy khơng có số thống kê đầy đủ tất trường hợp, điều tra sơ tập hợp 43 trường hợp phụ nữ tự sát đăng tải báo chí khoảng từ 1927 đến 1934 Hà Nội, Huế, Saigon(24) Kết góp phần khẳng định tính xác thực nhận xét sau viết vào tháng 7/1927 Gần đây, nói chị em phong trào tự sát lên không hôm không nhận tin tức, chị đâm đầu xuống hồ Hồn Kiếm, chị [gi]eo xuống hồ Tây, lại cịn tự tử cách khác uống thuốc phiện dấm Trong số người muốn tự tử phần nhiều tiểu thư, ăn vận lượt hoa mỹ, nhà tử tế cả, mà thường thường xuân xanh độ vòng mười tám đơi mươi có lẻ cùng! Có điều lạ muốn mượn [gi]ịng nước chén dấm mà rũ nợ trần cho hờn [gi]ận, cho khỏi phải đeo đẳng thân khổ đời tẻ ngắt buồn tênh, người muốn thác [tr]ời có cho; thực muốn chết mà chết khơng vậy(25) Năm năm sau (1932), tạp chí Nam phong đăng song song nguyên văn tiếng Pháp với dịch tiếng Việt tiểu luận tự tử tiểu thuyết gia Edmond Jaloux (1878-1949) Lời giới thiệu in đầu hai song ngữ Pháp - Việt phân tích vắn tắt nguyên nhân bệnh tự tử Việt Nam, Trong xã hội Việt Nam ta nay, thường thấy nói có dịch tự tử Gái non trẫm xuống sơng xuống hồ, trai trẻ uống thuốc độc nha phiến với dấm thanh, việc thấy in mục thời báo Một xã hội có nếp người ta khơng nghĩ đến qun sinh Sở dĩ có kẻ chán đời đến khơng muốn sống nữa, hồn cảnh bực tức, khiến cho người ta sống làm vui, thời có biết thiệt thịi làm thương Cái dịch tự tử xã hội ta, âu triệu chứng xã hội đương qua hồi khủng hoảng tinh thần vậy(26) Diễn giải phân tích đây, Phạm Thị Ngoạn ngược năm trước đó, tìm viết Thanh niên có nên buồn khơng?(27) Phạm Quỳnh để hiểu xem khủng hoảng tinh thần Bà kết luận xung đột bên trào lưu cá nhân hoài bão tự với bên gia đình truyền thống chướng ngại cho phát triển cá nhân, gây tâm lý "văn hóa rễ", phương hướng hồn cảnh "Âu hóa" gần "đoạn tuyệt với Đơng phương"(28) Trong xã luận mang tên Chúng hiểu lẽ cô Tuyết-Hồng tự vận, đăng Phụ nữ tân văn tháng 5/1931 tác giả khái quát hóa nguyên nhân chung việc phụ nữ tự tử thông qua trường hợp cụ thể Một tuần sau cưới, cô dâu trẻ 17 tuổi Đinh Thị Tuyết Hồng Hà Nội giao xuống hồ Trúc Bạch tự trầm bị kết tội thất tiết trước hôn nhân Tác giả xã luận tự tin khẳng định Mấy năm Bắc thường thấy gái tự vận luôn, mà đám lại khơng phải tự tình dun trắc trở gia đình nài ép mà Trước Hồng, sau cô Hồng hết ( ) Các bực làm cha mẹ, làm chủ gia đình, đừng ép duyên, đừng thách cưới, đừng bắt buộc đè nén thái quá, đừng lôi sanh việc nhơn, tự nhiên khơng có nà phải tự vận Chứng cớ Nam, chế độ nhơn bớt thói tục xưa nhiều; người gái không bị ép buộc quá, có nghe người chị em tự vận chuyện hôn nhơn bao giờ?(29) Trên thực tế, miền Nam có khơng vấn đề nhân - gia đình, số chuyện lấy lẽ, vợ lớn - vợ bé(30) Chế độ đa thê nguyên nhân nhiều thống khổ , ví vụ tự sát cô Nguyễn Thanh Vân nhảy lầu khách sạn tự tử Saigon ngày 31/12/1931, hay cô Thị-Cái trẫm cầu Bình Lợi tuần sau đó, vào ngày 6/1/1932(31) Cũng hồ Hồn Kiếm Hà Nội, đến năm 1934, cầu Bình Lợi có tiếng mồ chôn người gái bạc mệnh Saigon(32) Bệnh dịch tự sát lan vào đến Nam Đặc biệt giai đoạn khủng hoảng, suy thoái kinh tế, thất nghiệp trầm trọng đầu thập niên 1930, số phụ nữ chồng tự sát(33) Dưới bút danh BOY, tác giả báo có tựa Thuốc phiện dấm đăng Phụ nữ thời đàm tháng 12/1932 lên tiếng phản bác phía bắt tội tính ảo mộng số chị em phụ nữ nguyên việc tự sát, lẫn phía lập luận cho án tự sát điềm chứng "phong hóa suy đồi" nữ giới Khi người phụ nữ quyên sinh, người đáng xã hội thương xót bị kết tội hay lên án Mặt khác, không nên xem chuyện phụ nữ tự sát điềm ứng cho phong hóa suy đồi Phong hóa khơng phải bất biến, mà tiến triển theo thời, phụ thuộc vào tiếp xúc lịch sử, xã hội, văn hóa, nằm ngồi nguyện vọng hay mong muốn chủ quan thủ cựu cá nhân hay tập thể người Bài viết tiếng nói điềm tĩnh nhận định tình phụ nữ tự sát dư luận trái chiều đối nghịch Đây trường hợp hoi vai trị báo chí việc định hướng, dẫn dắt công chúng trước tượng xã hội phức tạp phụ nữ tự sát Phụ nữ tự sát - Lỗi tiểu thuyết? Cùng với "phong trào", "bệnh dịch" phụ nữ tự sát đời loạt tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch nói phản ánh, phân tích, phê phán tượng Năm 1928, nhà văn trẻ Nguyễn Lan Khai, vừa 22 tuổi, mắt tập tiểu thuyết đầu tayNước Hồ Gươm, tập "Bi tình tiểu thuyết" kể "truyện người thiếu phụ trẫm mình"(34) Một loạt truyện ngắn, truyện vui nhưGiấc mộng hồ Gươm, Một buổi xem xử án tự cung vua Diêm, Lệ Hồng quyên sinh, Trên sông Thương, Chưa chết được, Cái chết hiếu danh(35), đời đồng cảm, cười nhạo, phản ánh tạo ấn tượng nạn tự sát tiếp tục lan rộng phụ nữ khoảng 3, năm đầu thập niên 1930 Bắt đầu từ năm 1932, đả phá ảnh hưởng tiêu cực tiểu thuyết, người ta thường liệt vài tựa sách để minh họa Tiểu thuyết Từ Chẩm Á Tố Tâm Hoàng Ngọc Phách thường nhắc đến thành đôi, bị phê phán loại bệnh chứng chủ nghĩa vị kỷ, thoát ly thực tế Cũng khoảng thời gian hai năm đầu thập niên 1930, Phụ nữ thời đàm xuất loạt lên án ảnh hưởng xấu tiểu thuyết, kết tội việc đọc tiểu thuyết nguyên nhân dẫn đến chuyện phụ nữ tự sát Trong Một cách chữa bệnh tiểu-thuyết tác giả Thường Nga nhắc lại luận điệu phổ biến cho tiểu thuyết độc hại, nguyên nhân dẫn đến vụ án xã hội thương tâm, đồng thời đề xuất liệu pháp cho bệnh trầm kha mê tiểu thuyết phụ nữ Những tiểu thuyết Ngọc lê hồn, Tuyết hồng lệ sử, hay Tố Tâm tựa đồng tiền hai mặt, tùy theo tay người xoay lật mà mặt phải, mặt trái trình ánh sáng Khơng phải đọc tiểu thuyết chán đời, tự tử Nói cách khác,Lệ sử hay Tố Tâm khơng phải nguyên nhân trực tiếp khiến phụ nữ tự sát Khi chủ thể đọc mê muội với tình truyện, mơ mòng nhập thân vào nhân vật tiểu thuyết để sống đời thực, bi kịch tất yếu, không tránh Đã không đủ tỉnh táo để tách bạch xấu - tốt đọc truyện, chủ thể đọc lại dễ dàng lầm lạc thực phức tạp sống Lời kết Từ Chẩm Á hai tiểu thuyết tiêu biểu ông, Ngọc lê hồn Tuyết hồng lệ sử, bước chuyển đáng ý văn học Trung Quốc đại Tiểu thuyết Chẩm Á ghi ảnh hưởng văn học Việt Nam đại: không nhà văn Việt Nam kể chuyện, gợi vấn đề, mô văn phong theo lối Chẩm Á Giữa lúc văn quốc ngữ non trẻ, người dịch Chẩm Á đưa văn tiếng Việt lên trình độ tinh luyện Việc dịch tiểu thuyết ông góp phần hình thành dịng văn học giải trí, tiêu khiển nước, theo xu phát triển chung văn học đại giới, với hình thành đô thị tầng lớp tiểu thị dân (bao gồm phận phụ nữ nhiều có học) Một cộng đồng bạn đọc nữ hình thành khoảng thập niên đầu kỷ XX: họ đọc viết quốc ngữ lẫn Pháp văn Trong năm 1929-1930, báo Việt Nam không chỉđưa tin phụ nữ tự sát nước, mà nước Đông Á lân cận, Trung Quốc Nhật Bản(36) Báo chí, tiểu thuyết, kịch nói liên tục phản ánh tượng này, tất yếu có phần trách nhiệm trước việc phụ nữ tự sát lan rộng thành “phong trào” hay “bệnh dịch” Việc quy lỗi “bệnh dịch” cho tiểu thuyết (Tuyết hồng lệ sử hay Tố Tâm) cách nhìn phiến diện, tập trung phản ứng lệch lạc phận chủ thể đọc nữ, mà không thấy hết tác động xã hội lên chủ thể ... hướng, dẫn dắt công chúng trước tượng xã hội phức tạp phụ nữ tự sát Phụ nữ tự sát - Lỗi tiểu thuyết? Cùng với "phong trào", "bệnh dịch" phụ nữ tự sát đời loạt tiểu thuyết, truyện ngắn, kịch nói... thuyết Từ Chẩm Á chinh phục tình cảm người đọc Việt Nam, đặc biệt phụ nữ Phụ nữ tự sát - Từ "Phong trào" đến "bệnh dịch" Cho đến năm 1932, việc phụ nữ tự sát trở thành vấn đề nghiêm trọng khiến nhiều... bệnh tự tử Việt Nam, Trong xã hội Việt Nam ta nay, thường thấy nói có dịch tự tử Gái non trẫm xuống sông xuống hồ, trai trẻ uống thuốc độc nha phiến với dấm thanh, việc thấy in mục thời báo Một xã