Tự sát là một trong những vấn nạn của phụ nữ ở Việt Nam những năm cuối thập niên 1920. Đáng chú ý là xã hội lại quy tội nguyên nhân của vấn nạn này cho tiểu thuyết.
Phụ nữ tự sát – lỗi tiểu thuyết? Một góc nhìn phụ nữ với văn chương – xã hội Việt Nam đầu kỷ XX (Lược trích) Tự sát "vấn nạn" phụ nữ Việt Nam năm cuối thập niên 1920 Đáng ý xã hội lại quy tội nguyên nhân vấn nạn cho tiểu thuyết Trong in năm 1932 dịch quốc ngữ truyện Tuyết hồng lệ sử có tựa nhà in Nam Ký, cho thấy công luận xã hội nối kết tiểu thuyết "ngơn tình" với "phong trào tự tử" quan hệ nhân nào: "Gần nước ta nhân có phong trào tự tử cô “gái mới”, vài nhà “văn sĩ” thừa dịp làm án tiểu thuyết ngơn tình, qui tội cho nhà viết tiểu thuyết ấy, cho cô gái chán đời phần nhiều nhiễm phải độc tiểu thuyết Tuyết hồng lệ sử bị liệt vào hạng sách bị kết án nói trên"(1) Ba thập niên đầu kỷ XX giai đoạn chuyển tiếp lịch sử văn học Việt Nam từ cận đại sang đại Giai đoạn chứng kiến không phát triển tiểu thuyết Việt Nam qua giao thoa - tiếp xúc với văn chương giới (đặc biệt Pháp Trung Quốc), mà cịn thấy hình thành cộng đồng độc giả nữ tiểu thuyết Hồi ứng bạn đọc nữ thời tiểu thuyết Việt Nam nước (trực tiếp với ngun tác thơng qua dịch tiếng Việt) tìm hiểu qua nhiều kênh thơng tin khác Trong điều kiện khiếm khuyết điều tra thống kê cụ thể, viết sử dụng báo chí đương thời để kiểm nghiệm mối liên hệ ảnh hưởng tiểu thuyết tình (đặc biệt qua trường hợp Tuyết hồng lệ sử Từ Chẩm Á) việc phụ nữ tự sát Từ Chẩm Á (1889-1937) văn phái Uyên hồ Từ Chẩm Á người Thường Thục (tỉnh Giang Tô), tên gốc Giác, viết với nhiều bút danh, Từ Từ, My Tử, Khấp Châu Sinh, Đông Hải Tam Lang, Đông Hải Giao Nhân hay Thanh Lăng Nhất Điệp Năm 1914, sau tốt nghiệp trường Sư phạm Ngu Nam Thường Thục, Từ Chẩm Á dạy tiểu học quê nhà Từ năm 1909-1911, ông dạy trường tiểu học Hồng Tây Vô Tích chân núi Hồng, tá túc gần nhà thư pháp gia danh Thái Ấm Đình, nhân nhận làm gia sư cho gia đình Nhà họ Thái có người dâu gố tên Trần Bội Phân, vốn giịng thư hương Nàng Bội Phân có cậu trai tuổi Mộng Tăng, theo học với thầy Từ Chẩm Á Bội Phân trước yêu tài, mến đức mà sau tình cảm trở nên nồng thắm, thường ngầm trao đổi thư tín, thi từ qua lại qua trung gian cậu bé Mộng Tăng Vì lễ giáo đương thời, danh tiết nàng tương lai Mộng Tăng, Chẩm Á Bội Phân theo gương chàng Tư Mã Tương Như nàng Trác Văn Quân xưa mà bỏ trốn Trong hoàn cảnh nan giải ấy, để báo đáp tình yêu chàng, Bội Phân nghĩ đến cách "tháp cành, ghép hoa" để Chẩm Á kết hôn với em chồng Thái Nhị Châu Dẫu thế, sau thành thân với Nhị Châu lên Thượng Hải làm báo, Chẩm Á không quên Bội Phân mà treo ảnh lớn nàng phịng làm việc thư cục Mối tình Từ viết lại thành tiểu thuyết Ngọc lê hồn, đăng nhiều kỳ phụ san Dân quyền báo Theo hồi ức Trịnh Dật Mai, đăng chung với Ngọc lê hồn tiểu thuyết Nghiệt oan kính Ngô Song Nhiệt (1884-1934), chiếm lĩnh phần lớn phụ san: hai tiểu thuyết kết hợp biền văn với tản văn, tựa tung hứng hý đài, nhân mà xưng tụng uyên ương hồ điệp phái(2) Tiểu thuyết Ngọc lê hồn với hậu thân nó, Tuyết hồng lệ sử, tượng đặc biệt lịch sử văn học Trung Quốc đại Tuy chưa có thống kê đầy đủ, kể từ xuất thành sách năm 1912 nay, hai tiểu thuyết tái đến vài chục lần, nâng tổng số in khu vực Hoa ngữ ước tính tổng cộng lên đến triệu bản, số lượng tiêu thụ khổng lồ chưa có lịch sử văn học cận - đại Trung Quốc Ngay sau đời, tiểu thuyết "Thượng Hải dân hưng xã" biên diễn thành kịch nói, "Minh tinh ảnh phiến công ty" cải biên thành tác phẩm điện ảnh năm 1924(3) Ngọc lê hồn kể chuyện chàng niên trí thức tài hoa Hà Mộng Hà gia cảnh khó khăn nhận lời mời bạn dạy trường tiểu học Thạch Hồ Cũng này, Mộng Hà đồng ý dạy giúp cho cậu bé Bằng Lang,cháu nội người họ hàng xa Bằng Lang sớm mồ côi cha, với ông nội người mẹ goá trẻ 27 tuổi Lê Nương Tìnhthầy-trị khăng khít Mộng Hà Bằng Lang khiến Lê Nương vơ cảm kích Một hơm, Lê Nương ngoạn cảnh vườn bắt gặp "Lê hoa hương trũng" (Mồ thơm hoa lê) Mộng Hà thương hoa rụng mà đem chơn, đắp nên phần mộ Lê Nương trông mộ hoa mà thương phận mình, nhân lại cảm thơng Mộng Hà Thơng qua trung gian bé Bằng Lang, Mộng Hà Lê Nương trao đổi thư từ, phát sinh yêu thương Không muốn vượt phạm lễ giáo "quả phụ thủ tiết", Lê Nương bộc bạch ưu tư nàng với Mộng Hà, ngỏ ý khơng muốn mối tình hai người ảnh hưởng đến tương lai chàng Để trả lời nàng, Mộng Hà thề không kết hôn với trọn đời Cả hai người liệt tình trường ngã bệnh trước định người u Thế sau Mộng Hà nhượng bộ, chiều theo ý Lê Nương mà kết hôn với Quân Thiến, em chồng Lê Nương, cô học sinh trường nữ học "được kết giao hiền nữ sĩ bốnphương, tầm mắt mở rộng, học thuật nhân mà tới"(4) Mộng Hà miễn cưỡng kết hôn với Quân Thiến thầm yêu Lê Nương Tuy chấp nhận lời khuyên nhủ chị dâu mà kết hôn với Mộng Hà, Quân Thiến hồn tồn khơng biết mối tình thầm vụng hai người Để giải phóng Mộng Hà khỏi mối dây ràng buộc với mình, Lê Nương gửi trả lại chàng tập "Hồng lâu ảnh thi" chàng viết trao nàng trước, với mớ tóc mây gói khăn đầy ngấn nước mắt nàng, làm dấu cho đoạn tình Mộng Hà cắn đầu ngón tay lấy máu viết thư phản đối định Lê Nương Nhận huyết thư, Lê Nương định phải chết để Mộng Hà quên hẳn nàng dành tình cảm cho Quân Thiến Nhân Mộng Hà thăm nhà, Lê Nương nằm liệt giường, mặc cho Qn Thiến hết lịng chăm sóc, nàng từ chối thang thuốc mà chết Nhân đọc di thư Lê Nương mà Quân Thiến biết mối tình hai người Quân Thiến bị chấn động mạnh, ngã bệnh, chọn chết chị dâu Theo ước nguyện Lê Nương, Mộng Hà sang Nhật lưu học để phục vụ đất nước Khi khởi nghĩa Vũ Xương nổ ra(5), Mộng Hà ném bút, tịng qn, xơng pha chiến địa, tử trận với tập "Tuyết hồng lệ thảo" bao gồm thi từ xướng họa chàng Lê Nương mang Chi tiết tập thi từ sau Từ Chẩm Á phát triển lên thành tiểu thuyết viết theo thể nhật ký mang tên Tuyết hồng lệ sử, sâu vào góc kín tâm tư Mộng Hà - Lê Nương, Ngọc lê hồn, lấy nước mắt bạn đọc Trong tựa Tuyết hồng lệ sử, Từ viết: "Khi viết sách thực tâm trí khơng có hai chữ “tiểu thuyết”, nên hết lòng mong bạn đọc lấy nhãn quan tiểu thuyết mà nhìn nhận lầm sách tơi" Khởi từ sau vận động Ngũ Tứ, tác phẩm Từ Chẩm Á bị liệt vào loại văn chương uyên ương hồ điệp với hàm ý tiêu cực(6), bị xem mắc chứng "vô bệnh thân ngâm" (không bệnh mà rên), bị xếp vào hạng du hí tiêu khiển, đơn "mua vui, giải trí," sướt mướt nhãn lệ, tị đầm đìa nước mắt, nước mũi(7) Nối theo Từ Chẩm Á, nhà văn sau sâu khai thác bi tình đẫm lệ khiến khía cạnh phê phán nội nguyên ủy ngày mờ nhạt Hậu văn phái uyên hồ bị lên án đại biểu cho lực phong kiến với ý thức thẩm mỹ đơn tiêu khiển, du hý Trong thời gian dài, giới nghiên cứu phê bình miệt thị, xem văn học "nghịch lưu" thơng tục cần phải phê phán, phủ định, chí vứt bỏ phế phẩm Tất nhiên, có nhà phê bình cơng tâm (như Lỗ Tấn, Mao Thuẫn) nghiêm túc nhận định cách khách quan phương diện "thú vị" dòng văn học bối cảnh thời đại nó(8) Phải đến năm 1980, với biến đổi trị - văn hóa - xã hội Trung Quốc, học giới khởi có tác phẩm nghiên cứu văn phái cách toàn diện hệ thống Sau nhiều năm khảo cứu, Phạm Bá Quần nhận định uyên ương hồ điệp lưu phái tiểu thuyết thông tục thừa tập truyền thống tiểu thuyết cổ đại Trung Quốc xuất q trình hưng kiến thị lớn khoảng cuối Thanh - đầu Dân quốc Đáng ý Từ Chẩm Á văn phái uyên hồ thu hút ý hệ nghiên cứu trẻ đầu kỷ XXI(9) Với nhãn quan mới, họ xem nhà văn thuộc văn phái người tiên phong (avant- garde) bị lãng quên"(10) Triệu Hiếu Tuyên tính phức tạp văn phái uyên hồ, khởi từ định nghĩa, ấn phẩm (tạp chí, sách in), văn thể (ví tản văn, tùy bút, nhật ký, thi từ, tiểu thuyết), ngữ ngơn (ví biền văn, bạch thoại theo lối ngữ, hay bạch thoại chịu ảnh hưởng Âu Tây), nội dung đề tài mở rộng (ngơn tình, khoa huyễn, trinh thám, lịch sử, hoạt kê, hay võ hiệp)(11) Riêng Ngọc lê hồn, nghiên cứu đồng thời đặc điểm kế thừa sáng tân Kế thừa văn học truyền thống, hịa phối tiểu thuyết cũ và tạo đột phá văn chương, "kỳ tác" trường thiên tiểu thuyết biền văn thứ ba lịch sử tiểu thuyết Trung Quốc lại sử dụng thể nhật ký mô phỏngTrà hoa nữ với nhân vật kể chuyện xưng "tôi"(12) Các nghiên cứu đặt văn phái uyên hồ chung với văn học Ngũ Tứ hai phương thức biểu ý tính đại, khác văn học Ngũ Tứ tập trung vào trí thức, liệt giải xung đột tân-cựu, văn phái uyên hồ lại hướng thị trường, tục, theo đường tiệm tiến cải lương xã hội(13) Truyện nhóm lên vài đóm lửa nhỏ vừa kịp phát sáng nhu cầu tự hôn nhân - luyến vội tắt ngúm trước áp lực đạo đức truyền thống(14) Mở rộng phạm vi văn học, nghiên cứu ý đến ảnh hưởng Ngọc lê hồn nói riêng, văn phái uyên hồ nói chung điện ảnh truyền thông Trung Quốc buổi sơ khai(15) Như E Perry Link, Jr ra, xét bối cảnh quốc tế, tiểu thuyết un hồ có khía cạnh lịch sử đặc điểm văn chương tương đồng, tương cận với tiểu thuyết bình dân thị nước diễn cách mạng cơng nghiệp Trên tồn giới, đời tiểu thuyết giải trí phong cách đại (modern- style entertainment fiction) kèm với chủ nghĩa cơng nghiệp xảy buổi đầu nước Anh kỷ XVIII, lan trải sang Tây Âu châu Mỹ Cùng với phát triển công nghệ in ấn đại khiến giá thành sách giảm xuống đáng kể, tỷ lệ biết chữ cư dân đô thị lại tăng cao nhiều lần so với trước đây, người đọc mua sách nhà đọc không gian riêng tư với khuynh hướng hướng nội, thoát ly khỏi mơi trường ngày phức tạp bên ngồi Link nhận định, "Chức tiểu thuyết uyên hồ niềm an ủi hồn cảnh khía cạnh tách biệt khỏi tác phẩm có trước"(16) Tiểu thuyết Từ Chẩm Á Việt Nam Tiểu thuyết Từ Chẩm Á du nhập dịch quốc ngữ Việt Nam sớm, thời kỳ văn quốc ngữ chập chững trau giồi, chưa hồn tồn khỏi ảnh hưởng Hán văn Năm 1919 có dịch quốc ngữ cho tiểu thuyết đề tên Từ Chẩm Á Những người cổ vũ cho tiểu thuyết ngơn tình cố gắng trình bày mặt sáng Họ lấy mối bi tình tiểu thuyết làm gương răn đe, nhằm đánh thức mảnh hồn mê đắm ngụp lặn biển tình Thế có khơng người đọc học theo tiểu thuyết, trốn đời mà mê mải sống chết với nhân vật truyện Đó góc tối, khía cạnh "tiêu cực" thường bị phê phán loại tiểu thuyết Hai cách nhìn gần đối lập (một ủng hộ, lên án) trở nên phổ biến Trung Quốc tiếp tục đồng năm 1920 1930 Việt Nam, công chúng đối mặt phân tích ảnh hưởng tiểu thuyết ngơn tình Tiểu thuyết biền văn tràn ngập thi từ Chẩm Á bữa tiệc cao sang cho khách văn chương có khả đọc trực tiếp nguyên tác, thử thách lớn với văn tài người dịch việc chuyển tải phần hồn (tinh thần, ý tưởng) phần xác (hình thức, nghệ thuật ngôn từ) tác phẩm sang ngôn ngữ khác Những dịch giả sinh vào nửa sau kỷ XIX người đương thời với Từ Chẩm Á, trưởng thành hoàn cảnh lịch sử, xã hội tương cận với nhà tiểu thuyết uyên hồ này, Chẩm Á, họ có đóng góp định lĩnh vực báo chí Một số người dịch khác trẻ hơn, Trúc Khê Ngô Văn Triện (1901-1947)(17), Nhượng Tống (1904-1949)(18), Nguyễn Khắc Hanh (1893-1966)(19), nhiều có khả tham khảo thêm sách báo Pháp văn, có tinh thần dấn thân cách mạng, bị giam cầm nhà tù thực dân Pháp Xét mặt phiên dịch văn chương, họ thuộc lớp dịch giả sóng phiên dịch tiểu thuyết Trung Quốc đợt lan rộng chủ yếu Hà Nội từ sau chế độ khoa cử Hán văn bị bãi bỏ hoàn toàn nước (1919) Các dịch giả, văn sĩ Hán học có kiến, xuất thân danh gia, niên giàu lý tưởng, thụ hưởng tinh thần Hán-Pháp dịch Từ Chẩm Á sang tiếng Việt khơng hẳn động thương mại, hay vơ cơng, túng quẫn Xung đột cũ trào lưu tư tưởng, đạo đức Đơng - Tây có mặt tiểu thuyết ông gần với vấn đề xã hội Việt Nam đương thời Nói cách khác, người dịch Chẩm Á cảm thơng với vấn đề xã hội đề cập tác phẩm ông đồng thời với cảm thụ văn chương tài hoa họ Từ, họ sức chuyển tải điều tâm đắc, tạo hiệu ứng xã hội khoái cảm thẩm mỹ người đọc Tám năm sau dịch quốc ngữ Tuyết hồng lệ sử mắt bạn đọc tạp chí Nam phong, năm 1932, Lược-khảo tiến-hóa quốc-văn lối viết tiểu-thuyết, Trúc Hà có nhận định dịch thân tiểu thuyết sau: “Kể tiểu-thuyết dịch Tàu, Tuyết-hồng lệ-sử ơng Đồn Tư-Thuật đặc sắc ( ) [Q]uyển Tuyếthồng trải qua nhiều lần cơng-kích thứ ngơn-tình tiểu-thuyết ( ) Tuy đắm đuối biển tình, giữ lịng sương-tuyết ( ) chẳng gương tốt cho đời khơng đến thói xấu Huống-chi, khối tình người ta có nhiều vẻ ly-kỳ uuẩn, vạch đường thẳng buộc bước theo lối Quyển Tuyếthồng bị cơng-kích lời văn hay, khiến cho người xem đọc dễ say-sưa mê-mẩn, mà sau nhà dịch truyện tàu xem chừng ảnh hưởng nhiều”(20) .. .Tự sát "vấn nạn" phụ nữ Việt Nam năm cuối thập niên 1920 Đáng ý xã hội lại quy tội nguyên nhân vấn nạn cho tiểu thuyết Trong in năm 1932 dịch quốc ngữ truyện Tuyết hồng lệ sử có tựa nhà in Nam. .. Đơng - Tây có mặt tiểu thuyết ông gần với vấn đề xã hội Việt Nam đương thời Nói cách khác, người dịch Chẩm Á cảm thơng với vấn đề xã hội đề cập tác phẩm ông đồng thời với cảm thụ văn chương tài... mà cịn thấy hình thành cộng đồng độc giả nữ tiểu thuyết Hồi ứng bạn đọc nữ thời tiểu thuyết Việt Nam nước (trực tiếp với nguyên tác thông qua dịch tiếng Việt) tìm hiểu qua nhiều kênh thơng tin