TIỂU THUYẾT VỀ CHIẾN TRANH TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1975- NHỮNG KHUYNH HƯỚNG VÀ SỰ ĐỔI MỚI NGHỆ THUẬT

TIỂU THUYẾT VỀ CHIẾN TRANH TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM SAU 1975- NHỮNG KHUYNH HƯỚNG VÀ SỰ ĐỔI MỚI NGHỆ THUẬT. Ra đời trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt, từ 1945 đến 1975, văn học Việt Nam phải gánh vác một...

Bé GI¸O DôC Vμ §μO T¹O TR¦êNG §¹I HäC S¦ PH¹M Hμ NéI

- -

NguyÔn thÞ thanh

TIÓU THUYÕT VÒ CHIÕN TRANH TRONG V¡N HäC VIÖT NAM SAU 1975 – NH÷NG KHUYNH H¦íNG

Vμ Sù §æI MíI NGHÖ THUËT

Chuyên ngành : Văn học Việt Nam

Mã số : 62.22.34.01

LUẬN ÁN TIẾN SĨ NGỮ VĂN

Hμ NéI – 2012

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

1.1 Ra đời trong hoàn cảnh lịch sử đặc biệt, từ 1945 đến 1975, văn học Việt Nam phải gánh vác một trọng trách nặng nề mà hai cuộc kháng chiến giành độc lập dân tộc giao phó: tuyên truyền, cổ vũ chiến đấu Sau năm 1975, tuy không còn chiếm vị trí quan trọng hàng đầu như giai đoạn 1945 - 1975 nhưng đề tài chiến tranh vẫn được các nhà văn, nhất là những nhà văn mặc áo lính chú ý khai thác Khi tiếp tục viết về đề tài này, họ đã sáng tạo được nhiều tác phẩm để lại dấu ấn trong lòng người đọc Suốt ba mươi năm kháng chiến chống ngoại xâm, tiểu thuyết về chiến tranh đã góp phần quan trọng vào việc hình thành diện mạo nền văn học dân tộc Sau 1975, trên tinh thần đổi mới tư duy nghệ thuật, tiểu thuyết về chiến tranh vẫn tiếp tục phát triển và góp phần không nhỏ vào sự đổi mới thể loại tiểu thuyết ở Việt Nam

1.2 Từ 1975 tới nay, tiểu thuyết Việt Nam nói chung đã đạt được nhiều thành tựu: phong phú về số lượng tác phẩm, đa dạng về khuynh hướng thẩm mĩ với những cách tân nghệ thuật táo bạo Do đó, việc nhận diện sự vận động của văn học Việt Nam sau 1975 qua thể loại tiểu thuyết là cần thiết đối với công việc nghiên cứu văn học sử Song trong khuôn khổ luận án, người nghiên cứu không thể bao quát thấu đáo toàn bộ thực tiễn thể loại, cho nên chúng tôi chỉ giới hạn ở một bộ phận tiêu biểu – tiểu thuyết về chiến tranh Trên cơ sở nắm bắt các khuynh hướng chính và những đổi mới nghệ thuật của bộ phận tiểu thuyết tiêu biểu này, luận án sẽ chỉ ra đặc điểm của tư duy thể loại, đồng thời

trực tiếp đề cập tới hai vấn đề của lí luận và văn học sử: có thể viết về chiến

tranh như thế nào và có thể viết tiểu thuyết như thế nào?

1.3 Trong các trường Đại học và Cao đẳng có chuyên ngành Ngữ văn, người học không thể bỏ qua phần văn học Việt Nam đương đại, một phần vì đây là giai đoạn văn học sôi nổi, có nhiều cách tân đáng chú ý; phần nữa là từ

quan điểm đổi mới, văn học hôm nay đặt ra vấn đề nhìn nhận, đánh giá lại nhiều hiện tượng trong quá khứ Những kết quả nghiên cứu đã có vẫn cần được tiếp tục mở rộng, đào sâu để phục vụ tốt hơn cho nhiệm vụ giáo dục và đào tạo Cho nên, việc nghiên cứu diễn tiến của thể loại qua bộ phận tiểu thuyết về chiến tranh sẽ đáp ứng thiết thực nhiệm vụ giảng dạy và học tập trong nhà trường

Trên đây là những lí do để chúng tôi chọn đề tài Tiểu thuyết về chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1975 – Những khuynh hướng và sự đổi mới nghệ thuật

2 Lịch sử vấn đề

Cho đến nay đã có khá nhiều bài báo và công trình khoa học nghiên cứu về tiểu thuyết chiến tranh ở Việt Nam sau 1975 Về cơ bản, có thể thấy việc nghiên cứu được diễn tiến theo hai chặng: Từ năm 1975 đến khoảng cuối thập kỉ 80 và khoảng từ đầu thập kỉ 90 tới nay

2.1 Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh từ 1975 đến khoảng cuối thập kỉ 80

Từ năm 1975 đến khoảng cuối thập kỉ 80, do sáng tác chưa thật sự có đột phá, việc nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh thường ở quy mô nhỏ, trong phạm vi các bài báo, các bài điểm sách hay các nhận xét tạt ngang Bên

cạnh một vài bài dưới dạng điểm sách (ví dụ: Sao Mai và một số vấn đề của

tiểu thuyết của Ngô Thảo), các bài báo chủ yếu xoay quanh các câu hỏi: Phản

ánh chiến tranh như thế nào là chân thực? Giải quyết mối quan hệ giữa con người và sự kiện lịch sử ra sao? Sang thập kỉ 80, việc nghiên cứu đã có khởi

sắc Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng một số tiểu thuyết đã “phản ánh chân

thực hiện thực chiến tranh cách mạng” [162, tr.110], đã “đánh giá sự kiện và con người một cách sâu sắc hơn, nhìn cuộc chiến tranh một cách toàn diện và bao quát hơn” [39, tr.111] Theo Bùi Việt Thắng, “Khuynh hướng phân tích

hiện thực chiến tranh, mối quan hệ của nó với con người là dễ nhận thấy trong các tiểu thuyết Đất trắng, Cửa gió, Năm 1975 họ đã sống như thế, Họ cùng thời với những ai, Đất không giấu mặt Chính việc phân tích sự kiện lịch sử và tâm lí con người trong chiến tranh, mối quan hệ giữa con người và chiến tranh làm cho tiểu thuyết sau 1975 có một diện mạo mới” [172, tr.121]

Các nhà nghiên cứu cũng ghi nhận chất lượng nghệ thuật của một số tiểu thuyết về phương diện xây dựng nhân vật, về việc sử dụng điểm nhìn trần

thuật Bùi Việt Thắng nhận xét: “Trong xây dựng nhân vật người chiến sĩ,

tiểu thuyết sau 1975 đã có hướng đi sâu vào miêu tả quá trình tâm lí nhằm cá thể hóa nhân vật” [172, tr.121-122] Lại Nguyên Ân cũng có ý kiến khá sắc

sảo về nghệ thuật kể chuyện của Chu Văn trong Sao đổi ngôi: “Với Sao đổi

ngôi, Chu Văn dùng “thủ pháp trao quyền kể chuyện” cho nhân vật (câu chuyện do nhân vật chính xưng “tôi” kể lại) đã khiến cho tác phẩm vừa có cốt cách dân gian vừa giữ được những đường nét chính của tiểu thuyết hiện đại” [2, tr.16]

Không chỉ ghi nhận những thành tựu ban đầu, một số người còn chỉ ra

mặt hạn chế của tiểu thuyết về chiến tranh sau 1975 Trong bài Viết về chiến

tranh (1978), Nguyễn Minh Châu đã thẳng thắn nhận xét: “Nhìn lại những tác phẩm viết về chiến tranh của ta, các nhân vật thường khi có khuynh hướng được mô tả một chiểu, thường là quá tốt, chưa thực” [22, tr.57], “nhân vật chỉ đóng vai trò làm đường dây để xâu các sự kiện lại với nhau”, “nhân vật vẫn mờ nhạt” [22, tr.53] Còn Lại Nguyên Ân thì thấy: “Ở nhiều cuốn tiểu thuyết thiên về chiều rộng trong văn học ta, nhiều trường hợp có thể thấy cốt truyện đa tuyến chưa được triển khai đến mức cần thiết đã bị “teo” lại, bị thu vào cốt truyện đơn tuyến, bút pháp tự sự khách quan bị lấn át bởi bút pháp biểu hiện trữ tình, những mảng đời sống được dàn ra (do ý đồ tạo nên chiều rộng của bức toàn cảnh hoành tráng) thiếu sự “kết dính” vào một chỉnh

thể, trở nên chơi vơi, gây cảm quan về sự hời hợt, vụn vặt, làm hại đến chính tính hoành tráng của tác phẩm” [3, tr.126] Đánh giá về Đất miền Đông,

Trần Đăng Xuyền cho rằng: “Đất miền Đông đòi hỏi người viết đào sâu hơn

nữa vào hiện thực, dựng lại những số phận, đặt ra được những vấn đề thuộc

về con người trong chiến tranh Nó đòi hỏi một cái nhìn khái quát nghệ thuật điển hình hóa cao hơn nữa Nó còn thiếu cái nhìn nhiều chiều, sắc sảo của một nhà tiểu thuyết” [207, tr.126] Nhưng phải đến thời kì đổi mới, với tinh

thần nhìn thẳng vào sự thật, giới nghiên cứu mới đưa ra những nhận xét thẳng thắn về hạn chế của văn học chiến tranh Đây là ý kiến của Trần Việt Dũng:

“Các tác phẩm viết về chiến trường thực ra chỉ phô bày sự hiểu biết về chiến trường, kể chuyện chiến trường hơn là thể hiện một thái độ rất tôi của tác giả Không có cá tính, đúng hơn là chối bỏ cá tính, chối bỏ quan niệm riêng của mình trước hiện thực là một trong những nguyên nhân tạo nên tình trạng yếu kém của các tác phẩm văn học của ta.” [34, tr.129]

Theo chúng tôi, hai bài Thử nhìn lại văn xuôi mười năm qua của Lại Nguyên Ân và Về một vài hướng tiếp cận với đề tài chiến tranh của Trần Cương đã đạt được mức độ khái quát nhất định Trong Thử nhìn lại văn xuôi

mười năm qua, Lại Nguyên Ân trình bày ngắn gọn nhưng tương đối đầy đủ

về sự phát triển của tiểu thuyết chiến tranh trong khoảng thời gian từ 1975

đến 1985 Ông cho rằng “cảm giác cùng thời” là nét nhất quán ở các tác phẩm mà những tập đầu được viết ngay trong chiến tranh (Vùng trời, Những

tầm cao, Dòng sông phẳng lặng), hoặc những tác phẩm tuy xuất bản sau 1975

nhưng đã được dự kiến từ trước (Sao Mai của Dũng Hà, Biển gọi của Hồ Phương, Lửa từ những ngôi nhà của Nguyễn Minh Châu, Mở rừng của Lê Lựu, Thung lũng thử thách của Thái Bá Lợi, Cửa gió của Xuân Đức, Những

người báo bão của Vân Thảo,…), “Do vậy cảm hứng ngợi ca và cổ vũ chiến công là nét nhất quán ở tất cả các sáng tác này” [2, tr.15] Bên cạnh đó,

nhiều nhà văn đã có “ý thức về khoảng cách” và ý thức ấy đã “dẫn tới những

cách xử lí khác nhau”; có “một số tác phẩm đã được xây dựng theo hướng tiểu thuyết hóa các sự kiện thực, tuy vậy tính chất tư liệu vẫn là nét đậm”; có

tác giả “cố gắng dựng lại những trang sử hiện đại bằng ngôn ngữ tiểu

thuyết”; trường hợp của tiểu thuyết Sao đổi ngôi thể hiện “khả năng kể về cuộc chiến đấu đã qua từ góc độ ý thức dân gian, ý thức của đám đông lính thường và dân thường đã trải qua những ngày kháng chiến” [2, tr.16]

Trong bài Về một vài hướng tiếp cận với đề tài chiến tranh, Trần Cương

chỉ ra hai hướng tiếp cận của văn học sau năm 1975 Hướng tiếp cận trực tiếp

có thể kể tới “Ký sự miền đất lửa, Biển gọi, Năm 1975 họ đã sống như thế,

Nắng đồng bằng, Miền cháy, Rừng lá đỏ, Đất trắng, Đất miền Đông ” Theo

ông, ở đây, “hướng tiếp cận chủ yếu vẫn là lí giải chiến tranh, tiếp tục ngợi ca

khẳng định, và nay trong điều kiện hòa bình, còn có thêm một khía cạnh nữa là

“tính sổ” Trong số những tác phẩm này và nhiều tác phẩm khác nữa, diện mạo chiến tranh đã được vẽ thêm nhiều nét bút mới” [25, tr.40] Hướng tiếp

cận thứ hai là: “Thể hiện đề tài chiến tranh một cách không trực tiếp (nghĩa là

có đan cài bổ sung giữa đề tài chiến tranh và các đề tài khác)” [25, tr.46] Ở

hướng tiếp cận không trực tiếp, nhiều nhà văn “đều có chung ý nghĩ là tìm về

với cái muôn đời – tức là các giá trị nhân bản đích thực, cụ thể - có cội rễ sâu

xa từ trong đời sống Nhân dân và lịch sử Dân tộc” Đó là một trong những yếu

tố làm nên thành công cho tác phẩm, mà Sao đổi ngôi là một ví dụ: “Chu Văn

có một cái nhìn nhất quán, xuyên suốt, và cái nhìn này đã được triển khai trên tất cả các bình diện của tác phẩm” [25, tr.42]

Khi phản ánh theo hướng không trực tiếp, nhà văn đã tìm được nhiều

khả năng linh hoạt để thể hiện chiến tranh: tiếp cận theo kiểu phê phán (Cái

kính – Nguyễn Minh Châu); hoặc tiếp cận theo “kiểu triết luận, tâm lí – xã hội sau chiến tranh”; hoặc tiếp cận theo kiểu Phía Tây không có gì lạ: “là

một cách thức phản đối chiến tranh” [25, tr.45] Với bài viết này, Trần

Cương vừa tổng kết sơ bộ các hướng tiếp cận vừa đưa ra những dự báo khá tinh và sắc về sự phát triển tương lai của văn học chiến tranh ở ta

Tóm lại, trong khoảng hơn một thập kỉ sau 1975, việc nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh chưa có nhiều thành tựu nổi bật Khi chú trọng nhiều hơn đến nội dung tư tưởng tác phẩm, quan điểm của giới nghiên cứu khá thống nhất; chỉ có một số ý kiến băn khoăn hoặc phê phán những trường hợp

“cá biệt” và “lạ” trên văn đàn (ví dụ: quan điểm của Trần Hữu Tá: “Việc một

số nhà văn nghiêng về thể hiện những “số phận cá nhân” mà làm mờ đi “vận mệnh dân tộc” là hiện tượng cần uốn nắn” [162, tr.122]) Từ giữa thập kỉ 80,

ý kiến về tiểu thuyết chiến tranh bắt đầu phong phú và sâu sắc hơn (Sao đổi

ngôi của Chu Văn được một số người đánh giá cao nhưng Nguyễn Văn Lưu

lại cho rằng: “Cái nhìn về chiến tranh và người lính như vậy mới chỉ là cái bề

ngoài, là cái dễ nhìn, còn rất xa bản chất” [107, tr.112]) Phải chăng, nguyên

nhân của tình hình trên là và do văn học còn “tình trạng nghèo nàn” (Nguyên

Ngọc), tiểu thuyết về chiến tranh chưa có thành tựu nổi bật và do đặc điểm chung trong tiếp nhận văn học một thời?

2.2 Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh từ đầu thập kỉ 90 đến nay

Từ đầu thập kỉ 90 trở đi, cùng với những thành tựu của sáng tác, lí luận,

nghiên cứu, phê bình văn học cũng thực sự khởi sắc Giới nghiên cứu đã đổi mới phương pháp tiếp cận, chú ý nhiều hơn tới giá trị nhân văn, ý nghĩa nhân bản và chức năng thẩm mĩ của tác phẩm văn học Việc nghiên cứu tiểu thuyết

về chiến tranh cũng không nằm ngoài tình hình chung ấy

Qua các bài báo có tính chất điểm sách (Thảo luận về tiểu thuyết Thân

phận của tình yêu [134], Tọa đàm về tiểu thuyết Lạc rừng của Trung Trung Đỉnh [135], Rừng thiêng nước trong, một tiểu thuyết hay về chiến tranh [120],

Những bức tường lửa và sự đổi mới tiểu thuyết sử thi [198], Xu hướng phá vỡ cấu trúc nhân vật sử thi truyền thống trong Thượng Đức [199], Tiếng khóc của nàng Út – Tiếng khóc của một thời [6],…), chúng tôi nhận thấy tính kịp

thời trong việc nghiên cứu, phê bình tiểu thuyết về chiến tranh

Bên cạnh đó, ngày càng có nhiều công trình nghiên cứu mang tầm khái quát ở các cấp độ khác nhau Những bài viết về một chặng phát triển của tiểu

thuyết chiến tranh có thể kể tới: Qua những cuốn sách gần đây về chiến tranh [118], Văn học Việt Nam về chiến tranh – Hai giai đoạn của sự phát triển [32], Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ trang sau

1975 – những thành tựu nghệ thuật còn bị bỏ lỡ [205], Một cách nhìn về đổi mới tiểu thuyết chiến tranh [92], Một hình dung về quá trình phát triển của tiểu thuyết sử thi Việt Nam từ 1945 đến nay [197],

Trong Qua những cuốn sách gần đây về chiến tranh, khi khảo sát về

Nước mắt đỏ, Chim én bay, Không phải trò đùa, Vòng tròn bội bạc, Âm vang chiến tranh, Lê Thành Nghị thấy rằng “một mô típ có ý nghĩa đáng kể, nơi để nhà văn có dịp bộc lộ tư tưởng thẩm mĩ của mình là mô típ con người về từ chiến trường trước thử thách mới” [118, tr.115]

Trong Văn xuôi về chiến tranh – Hai giai đoạn của sự phát triển, Đinh

Xuân Dũng cho rằng từ khoảng đầu thập kỉ tám mươi đến giữa thập kỉ chín mươi, văn xuôi về chiến tranh đang tồn tại đồng thời ba xu hướng:

“Một số tác giả, đặc biệt những nhà văn đã quen và nhiều năm viết

về chiến tranh trong chiến tranh, vẫn giữ lại “tạng” viết của mình, ít có sự đổi mới

Một số nhà văn khác, (…) đã cho ra đời những tác phẩm viết về chiến tranh theo khuynh hướng nhìn méo hiện thực, chỉ tập trung đi tìm những cái mất mát, đau thương, bi thảm, éo le, độc ác, lố bịch xảy ra trong chiến tranh,

để từ đó, cho là toàn bộ hiện thực chiến tranh

Khuynh hướng chính của sự phát triển, ( ) đó là khả năng phân tích, bình giá và mổ xẻ hiện thực đa chiều của chiến tranh, đó là sự phân tích mối quan hệ cự kì phức tạp giữa số phận từng con người với biến cố chiến tranh,

đó là năng lực khám phá và đặt ra những vấn đề nóng bỏng nhất trong chiến tranh và sau chiến tranh do tác động dai dẳng của chiến tranh trong đời sống của từng cá nhân và của toàn xã hội” [32, tr.94-95]

Trong bài Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh cách mạng và lực lượng vũ

trang sau 1975 – những thành tựu nghệ thuật còn bị bỏ lỡ, Nguyễn Thiệu Vũ

đưa ra ba nhận xét khá sắc sảo:

1 Sau 1975, các nhà tiểu thuyết đã nỗ lực mở rộng phạm vi hiện thực

phản ánh nhưng chưa có đủ sự táo bạo cần thiết cho việc phát huy trí tưởng tượng và giải phóng những mãnh lực của hư cấu nghệ thuật

[205, tr.105]

2 Cố gắng tạo dựng những tính cách những số phận độc đáo, đặc biệt

nhưng còn tự giam mình trong những quan niệm nghệ thuật về con người chưa thoát khỏi tính chất giản đơn, nhất phiến [205, tr.106]

3 Đã ưu tiên cho việc phận tích tâm lí nhưng chưa thực sự dám đối diện

với những bí hiểm của tâm hồn con người [205, tr.107-108]

Trong Một cách nhìn về đổi mới tiểu thuyết chiến tranh, thông qua việc khảo sát một số tiểu thuyết chiến tranh ra đời vào đầu thế kỉ XXI (Bến đò xưa

lặng lẽ, Rừng thiêng nước trong, Ngày rất dài, Những bức tường lửa, Khúc bi tráng cuối cùng), Tôn Phương Lan kết luận: “Như vậy, với điểm nhìn mới, những sáng tác viết về chiến tranh trong những năm gần đây cho chúng ta thấy được sự đổi mới của nó: cái ác liệt của chiến tranh đã được nhìn sâu vào bản chất Chúng ta dễ nhận ra việc đổi mới tư duy nghệ thuật, đổi mới cách nhìn là cơ sở quan trọng để có được sự đa dạng về phong cách và giọng điệu với nhiều phương thức biểu hiện mới mà trước đó chưa có, như sử dụng hiện

thực tâm linh, yếu tố kì ảo, dòng ý thức Nhưng trong văn xuôi viết về chiến tranh, kĩ thuật đó chưa được áp dụng nhiều” [92]

Trong Một hình dung về quá trình phát triển của tiểu thuyết sử thi Việt

Nam từ 1945 đến nay, Nguyễn Thanh Tú nhận xét: “Có thể hình dung quá trình phát triển của tiểu thuyết sử thi Việt Nam từ 1945 đến nay như một dao động hình sin, điểm bắt đầu là Xung kích, Con trâu, Vùng mỏ , lên cao với Đất nước đứng lên và cực đại là Dấu chân người lính rồi đi xuống đến cực tiểu là Nỗi buồn chiến tranh và đi lên với Đất trắng, Chim én bay, Ăn mày

dĩ vãng, Ngày rất dài, Những bức tường lửa, Thượng Đức, Xiêng Khoảng mù sương, Xuân Lộc… sự hình dung này chỉ căn cứ vào tính chất thể loại xem xét chất sử thi đậm nhạt khác nhau chứ không căn cứ vào giá trị của tác phẩm”

[197, tr.100]

Không chỉ viết về một chặng phát triển của tiểu thuyết chiến tranh, giới

nghiên cứu còn đánh giá về sự nghiệp sáng tác của một tác giả Ví dụ: Đề tài

chiến tranh trong tiểu thuyết của Chu Lai (2004) của Phạm Thúy Hằng, Nhân vật người lính trong tiểu thuyết Khuất Quang Thụy (2008) của Đinh Thanh

Hương, Thái Bá Lợi với tiểu thuyết viết về chiến tranh sau năm 1975 (2009)

của Phạm Phú Phong,

Có nhà nghiên cứu còn bàn bạc đến những vấn đề khá mới của văn học

Việt Nam: vấn đề tình dục Sau khi phân tích các vấn đề Chiến tranh, tình

yêu, tình dục trong văn học Việt Nam đương đại qua một số tác phẩm của

Nguyễn Minh Châu, Võ Thị Hảo, Dương Hướng, Võ Thị Xuân Hà, Bảo Ninh,

Đoàn Cầm Thi kết luận: “Các tác giả đều tập trung phân tích những tổn thất

do chiến tranh gây ra về mặt tình yêu và tình dục ( ) khi viết về bi kịch cá nhân trong và sau chiến tranh, các nhà văn Việt đã linh cảm được vai trò thiết yếu của vô thức, của giấc mộng, của ám ảnh nhục dục trong tâm lý con người” [175] Với bài Dục vọng trong tiểu thuyết Việt Nam về chiến tranh từ

1986 đến 1996, Nguyễn Thị Xuân Dung tìm hiểu về vấn đề tình dục trong các

tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng (Chu Lai), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh),

Những mảnh đời đen trắng (Nguyễn Quang Lập), Bến không chồng (Dương

Hướng) và đưa ra nhận xét: “Trong tiểu thuyết viết về chiến tranh từ 1986 –

1996, ta thấy hầu như tác phẩm nào cũng có đề cập đến chuyện bản năng, tình yêu - tình dục của con người và thể hiện nó một cách tự nhiên, chân thực Điều đó càng phản ánh rõ hơn bộ mặt trần trụi của chiến tranh và số phận khốc liệt của con người trong hiện thực tàn bạo ấy, qua đó hợp lí hóa đời sống bản năng của con người, đề cao nó trong một tinh thần nhân văn cao đẹp; lên án, phê phán chiến tranh là một thế lực phi nhân tính đã tước đoạt, cướp mất của con người quyền được sống với chính những nhu cầu bình thường và thiết yếu của họ” [28] Theo chúng tôi, đây là những nhận xét

tương đối mới mẻ

Thời gian gần đây, một số luận văn thạc sĩ đã nghiên cứu một vài

phương diện của tiểu thuyết về chiến tranh: Quan niệm nghệ thuật về con

người trong tiểu thuyết chiến tranh sau 1975 (2003) của Nguyễn Thị Ngọc

Diệp, Cảm hứng bi kịch trong một số tiểu thuyết tiêu biểu về chiến tranh sau

1975 (2004) của Bùi Thị Hường, Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh Việt Nam

2004 – 2008 (2009) của Nguyễn Thị Duyên, Bên cạnh đó, một số tiểu thuyết

tiêu biểu về chiến tranh cũng là đối tượng khảo sát của các luận án tiến sĩ như

Những đổi mới của văn xuôi nghệ thuật Việt Nam sau 1975 (Khảo sát trên những nét lớn) (1996) của Nguyễn Thị Bình, Yếu tố kì ảo trong văn xuôi đương đại Việt Nam (2006) của Bùi Thanh Truyền, Những cách tân nghệ thuật trong tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 1996-2006 (2008) của Mai Hải Oanh,

Nhìn chung, việc nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh đã đạt được những thành tựu đáng kể Có được những thành tựu đó là nhờ sự đổi mới của sáng tác và phê bình nói chung Song mặt khác cũng cần ghi nhận sự nỗ lực

của giới nghiên cứu trong việc cập nhật những thành tựu lí luận phê bình hiện đại để tìm hiểu tiểu thuyết về chiến tranh trong hơn ba thập kỉ vừa qua

Nhìn lại tình hình nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh từ sau 1975, chúng tôi thấy nổi lên các vấn đề sau:

a Về phương diện tư liệu được khảo sát: Tiểu thuyết về chiến tranh chủ

yếu được xem xét ở cấp độ một vấn đề nhỏ, lẻ vừa quy mô bài báo Ở cấp độ luận văn, giới nghiên cứu chỉ khảo sát một chặng khoảng vài năm phát triển của nó Cho đến nay, chưa có công trình nào thực sự khảo sát phạm vi tư liệu trong suốt hơn ba mươi năm qua

b Về nội dung khảo sát:

- Giới nghiên cứu đã quan tâm tới những khía cạnh khác nhau nhưng chưa có công trình nào hướng tới mục đích khái quát các khuynh hướng của tiểu thuyết về chiến tranh sau 1975

- Tiểu thuyết về chiến tranh sau 1975 cũng được tìm hiểu ít nhiều ở các phương diện như nghệ thuật xây dựng nhân vật, kết cấu tác phẩm, song chưa

có công trình nào nghiên cứu tổng thể về sự đổi mới nghệ thuật của mảng tiểu thuyết này

Như vậy, cho đến nay vẫn chưa có công trình nào nghiên cứu một cách

hệ thống các khuynh hướng và sự đổi mới nghệ thuật của tiểu thuyết về chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1975, song vấn đề này đã được xem xét ở một số cấp độ Luận án sẽ tiếp thu thành quả của người đi trước để đạt tới mục tiêu của mình

3 Đối tượng và phạm vi nghiên cứu

3.1 Đối tượng nghiên cứu

Trước 1975, nhà văn Việt Nam luôn đề cao mục đích tái hiện các cuộc chiến tranh giữ nước của dân tộc Song sau 1975, không ít người coi chiến tranh chỉ là phương tiện nghệ thuật chứ không phải mục đích phản ánh của tác

phẩm Dựa trên cả hai đối tượng của nghệ thuật là hiện thực và con người, chúng tôi sẽ xếp vào đề tài chiến tranh những tiểu thuyết có một trong các tiêu chí sau:

- Hiện thực chiến tranh được tái hiện như một nội dung cơ bản của tác phẩm (có thể trực tiếp hoặc gián tiếp qua hồi ức nhân vật)

- Nhân vật chính của tác phẩm là người lính chiến đấu trên các mặt trận khác nhau, hoặc là người thanh niên xung phong phục vụ chiến trường, hoặc

là những nạn nhân trực tiếp của chiến tranh

3.2 Phạm vi nghiên cứu

- Do hạn chế về nguồn tư liệu và sự phức tạp trong việc tiếp nhận một

đề tài có tính chất truyền thống trong văn học Việt Nam từ 1945 tới nay,

chúng tôi chỉ lựa chọn những tiểu thuyết được công bố trong nước từ 1975 đến 2009, còn những tiểu thuyết xuất bản ở hải ngoại sẽ không nằm trong phạm vi khảo sát của luận án; khi đặt đối tượng nghiên cứu trong thế đối sánh với tiểu thuyết trước 1975 để nhận diện cái mới, chúng tôi chỉ dẫn các tác phẩm ở khu vực chính thống, chứ không dẫn các tác phẩm xuất bản ở miền Nam trước 1975

- Với một phạm vi tư liệu như trên, chúng tôi ưu tiên cho tác phẩm gây được sự chú ý của dư luận, tiếp đến là một số tác phẩm tuy chưa được quan tâm nhưng thực sự có ý nghĩa với đề tài Còn những tiểu thuyết ra đời vào đầu thế kỉ XXI, vì chưa có đủ độ lùi thời gian cần thiết để đưa ra một cái nhìn sâu sắc nên chúng tôi chỉ chọn khảo sát sơ bộ một số tác phẩm đã nhận được các giải thưởng văn học để thấy mạch vận động của thể loại đang diễn tiến thế nào

4 Quan niệm về đề tài

4.1 Chúng tôi cho rằng nghiên cứu tiểu thuyết về chiến tranh thực chất

là nghiên cứu cách ứng xử với chất liệu, trong đó bao gồm quan niệm của người viết về hiện thực và về tiểu thuyết Mà chiến tranh là một trạng thái đặc

biệt của đời sống hiện thực, cho nên luận án sẽ hướng tới mục đích nhận diện những đặc điểm của tư duy thể loại qua một bộ phận tiểu thuyết cụ thể và thấy được chất liệu chiến tranh – một chất liệu quen thuộc của văn học Việt Nam –

từ sau 1975 đã được các nhà văn làm mới như thế nào

4.2 Theo quan niệm của M.Bakhtin – một quan niệm hiện được tín nhiệm nhiều nhất – tiểu thuyết có những đặc trưng cơ bản để phân biệt với các thể loại đã rắn chắc về nòng cốt nhưng ông không đặt vấn đề phân biệt tiểu thuyết thuộc các đề tài (chất liệu) khác nhau Luận án này không đặt nhiệm vụ phân biệt tiểu thuyết viết về chiến tranh với tiểu thuyết sử dụng các chất liệu khác, mà tập trung làm rõ tiến trình vận động của nó để khảo sát tư duy thể loại Cho nên, những khái quát ở tiểu thuyết về chiến tranh cũng có thể tìm thấy ở tiểu thuyết về các đề tài khác

5 Phương pháp nghiên cứu

- Phương pháp hệ thống – cấu trúc: Với phạm vi tư liệu trong suốt hơn

ba mươi năm, chúng tôi luôn ý thức đặt đối tượng nghiên cứu trong cả cái nhìn đồng đại lẫn lịch đại Chúng tôi sẽ thống kê những tiểu thuyết tiêu biểu

về chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1975, dùng các thao tác phân tích, tổng hợp, sắp xếp chúng thành những nhóm nhất định, tạo thành hệ thống để làm sáng tỏ vấn đề một cách toàn diện

- Phương pháp loại hình: Phương pháp loại hình được sử dụng để nhận

diện các khuynh hướng tiểu thuyết viết về chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1975 và phân tích sự đổi mới nghệ thuật của nó theo đặc trưng thể loại văn học

- Phương pháp so sánh: Tìm hiểu một thể loại viết về đề tài có tính chất

truyền thống của văn học, phương pháp so sánh đặc biệt quan trọng Thông qua phương pháp so sánh, luận án đặt đối tượng nghiên cứu trong mối tương quan

ít nhiều với văn học hiện đại về chiến tranh nói chung, song mục đích chủ yếu

mà chúng tôi hướng tới là chỉ ra những điểm tương đồng và khác biệt của tiểu thuyết về chiến tranh trong văn học Việt Nam trước và sau 1975

- Phương pháp liên ngành: Trong luận án, chúng tôi luôn có ý thức vận

dụng những thành tựu của lí luận văn học, ngôn ngữ học, phân tâm học, triết học và lịch sử để đạt tới mục đích nghiên cứu mà đề tài đã đặt ra

6 Đóng góp của luận án

- Trên cơ sở cái nhìn bao quát văn học về chiến tranh sau 1945, luận án

đi sâu tìm hiểu ba khuynh hướng tiểu thuyết nổi bật, chỉ ra những tìm tòi thể nghiệm nghệ thuật đa dạng cũng như những hạn chế của tiểu thuyết về chiến tranh trong văn học Việt Nam sau 1975

- Từ một bộ phận tiểu thuyết cụ thể, chúng tôi hi vọng góp phần làm sáng tỏ đặc điểm tư duy thể loại tiểu thuyết trong quá trình vận động của văn học Việt Nam sau 1975

7 Cấu trúc của luận án

Ngoài phần mở đầu và phần kết luận, luận án được triển khai thành

ba chương:

- Chương 1: Tiểu thuyết về chiến tranh trong tiến trình văn học Việt

Nam từ 1945 đến nay

- Chương 2: Một số khuynh hướng tiểu thuyết về chiến tranh trong văn

học Việt Nam sau 1975

- Chương 3: Sự đổi mới nghệ thuật của tiểu thuyết về chiến tranh trong

văn học Việt Nam sau 1975

Chương 1 TIỂU THUYẾT VỀ CHIẾN TRANH TRONG TIẾN TRÌNH

VĂN HỌC VIỆT NAM TỪ 1945 ĐẾN NAY

Chiến tranh là một đề tài phổ biến trong văn chương nhân loại nói chung, ở ta, nó càng trở nên quen thuộc vì chúng ta phải trải qua nhiều cuộc chiến tranh Trong tiến trình văn học Việt Nam từ 1945 tới nay, cách ứng xử với chất liệu chiến tranh có sự thay đổi qua từng giai đoạn lịch sử Thời chiến, văn học về chiến tranh là diễn ngôn ý thức hệ, diễn ngôn tự hào dân tộc, nó đặc biệt chú trọng phản ánh phía hiện thực hào hùng với những chiến công oanh liệt của quân dân ta Thời bình, nó nghiêng sang phía hiện thực còn khuất lấp: sự hi sinh, tổn thất mà dân tộc ta phải gánh chịu trong suốt ba thập

kỉ và những dư chấn nặng nề mà chiến tranh để lại Không chỉ phản ánh, nhà văn còn “sáng tạo hiện thực” và “suy ngẫm” về nó từ nhiều góc độ Bên cạnh diễn ngôn ý thức hệ, diễn ngôn tự hào dân tộc, văn học về chiến tranh có thêm các diễn ngôn khác (nhân tính, dục tính, hạnh phúc cá nhân,…) Bình đẳng với các chất liệu khác, chất liệu chiến tranh còn là phương tiện biểu hiện nghệ thuật, là “thi pháp”, là cuộc “phiêu lưu” của lối viết,… Khi đó, “tính vĩnh cửu” của nghệ thuật được đặc biệt coi trọng

Lịch sử chống thực dân Pháp và đế quốc Mĩ xâm lược đã hoàn kết, nhưng bằng sự chuyển hóa từ ý nghĩa xã hội – lịch sử sang ý nghĩa xã hội – thẩm mĩ, văn học về chiến tranh không ngừng vận động trên hành trình kiếm tìm những giá trị nghệ thuật mới mẻ để làm giàu cho chính nó Đặt tiểu thuyết

về chiến tranh trong tiến trình văn học Việt Nam từ 1945 tới nay là tiền đề quan trọng để thấy được sự đổi mới của nó

1.1 Vị trí của đề tài chiến tranh trong văn xuôi Việt Nam từ năm 1945 tới nay

1.1.1 Vị trí của đề tài chiến tranh trong văn xuôi trước năm 1975

Từ 1945 đến 1975, đất nước ta đã trải qua hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mĩ Sau đó vào các năm 1978 và 1979, nhân dân ta vẫn còn phải đương đầu với hai cuộc chiến tranh ở biên giới Tây - Nam và biên giới phía Bắc để bảo vệ chủ quyền Tổ quốc Trong hoàn cảnh chiến tranh kéo dài, con người buộc phải thích nghi với cuộc sống bất thường và một nền văn hoá thời chiến dần định hình; quyền lợi giai cấp và dân tộc, nhãn quan ý thức hệ trở thành chuẩn mực đo đếm các giá trị

Để thắng được những kẻ thù lớn mạnh, chúng ta phải huy động mọi nguồn lực, trong đó có văn học Với sứ mệnh tuyên truyền, cổ vũ chiến đấu, với phương châm “phục vụ kháng chiến”, văn chương thời chiến xem chiến tranh là “lửa thử vàng”, là môi trường tôi luyện con người mới Trong sinh hoạt văn nghệ, văn học viết về chiến tranh được đón nhận nhiệt tình, vì nó trực tiếp khẳng định chính nghĩa dân tộc, khẳng định tính ưu việt của chế độ

xã hội chủ nghĩa, củng cố niềm tin cho con người Đó chính là những tiền đề

cơ bản làm nên vị trí quan trọng hàng đầu của đề tài chiến tranh trong văn học Việt Nam giai đoạn 1945 - 1975

Trong bài Mấy nét về đề tài chiến tranh và tiểu thuyết Đất trắng, Đặng Quốc Nhật đã thống kê: “Nếu tính từ 1954 đến 1975, thì đề tài chiến tranh

được đề cập đến ở một số lượng tác phẩm khá lớn so với các mảng đề tài khác: 115 tập truyện kí, 74 tập tiểu thuyết trong số 397 tập truyện kí, 173 tập tiểu thuyết đã in ” [130, tr 108]

Từ 1945 đến 1954, cuộc kháng chiến chống Pháp được tái hiện trong

mọi thể loại văn xuôi Về thể kí, có thể kể tới Trận phố Ràng, Một cuộc chuẩn

bị của Trần Đăng, Ở mặt trận Nam Trung bộ, Ngược sông Thao của Tô Hoài,

Chặt gọng kìm đường số Bốn của Hoàng Lộc, Kí sự Cao – Lạng của Nguyễn

Huy Tưởng… Về tùy bút, Đường vui và Tình chiến dịch, Tùy bút kháng chiến

của Nguyễn Tuân có một vị trí khá quan trọng trong văn xuôi giai đoạn này

Truyện ngắn cũng để lại được một số thành công đáng kể: Đôi mắt của Nam Cao, Làng của Kim Lân, Con đường sống của Minh Lộc Gặp gỡ của Bùi Hiển,

Tây đầu đỏ và Bên rừng cù lao Dung của Phạm Anh Tài, Truyện Tây Bắc của

Tô Hoài Giai đoạn này, tiểu thuyết còn rất hiếm hoi, tác phẩm tiêu biểu có

thể kể đến là Xung kích (1951) của Nguyễn Đình Thi

Giai đoạn 1955 – 1964, hoà bình được lập lại ở miền Bắc, văn học có điều kiện để phát triển Văn xuôi giai đoạn này khá đa dạng về đề tài Bên cạnh bộ phận quay lại tái hiện bức tranh lịch sử trước cách mạng tháng Tám

1945 (Mười năm của Tô Hoài, Vỡ bờ của Nguyễn Đình Thi, Cửa biển của

Nguyên Hồng…); hoặc hướng vào đời sống hiện tại, phản ánh sự đổi thay của đất nước, của con người trong công cuộc xây dựng cuộc sống mới xã hội chủ nghĩa; văn xuôi về chiến tranh vẫn chiếm vị trí quan trọng cả về số lượng lẫn chất lượng tác phẩm Cuộc kháng chiến chống Pháp được nhiều nhà văn tiếp

tục khai thác Một số tác phẩm tiêu biểu: Đất nước đứng lên (Giải nhất giải

thưởng văn học Hội Văn nghệ Việt Nam năm 1954 - 1955) của Nguyên Ngọc,

Vượt Côn Đảo (Giải thưởng của Hội nhà văn Việt Nam năm 1955) của Phùng

Quán, Mùa hoa dẻ (1957) của Văn Linh, Một truyện chép ở bệnh viện (1958) của Bùi Đức Ái, Bên kia biên giới (1958) và Trước giờ nổ súng (1960) của Lê Khâm, Cao điểm cuối cùng (1960) của Hữu Mai, Sống mãi với thủ đô (1961) của Nguyễn Huy Tưởng, Phá vây (1961) của Phù Thăng, Đất lửa (1963) của

Nguyễn Quang Sáng, Văn xuôi chiến tranh không chỉ có những tác phẩm được giải thưởng, được dư luận đánh giá cao, một số trường hợp còn trở

thành hiện tượng gây ồn ào vì vi phạm sự cấm kị (Mùa hoa dẻ, Phá vây)

Thành tựu đáng chú ý của tiểu thuyết về chiến tranh trong giai đoạn này là

nhà văn đã xây dựng được những nhân vật điển hình như anh hùng Núp – Đất

nước đứng lên, chị Tư Hậu – Một truyện chép ở bệnh viện

Tới giai đoạn 1965 – 1975, khi cuộc kháng chiến chống Mĩ lan rộng ra

cả nước, văn xuôi viết về chiến tranh càng nở rộ Có được thành tựu đó là do đội ngũ nhà văn cách mạng vừa đạt tới độ chín, vừa được bổ sung những cây bút trẻ, xông xáo Xuất phát từ yêu cầu phản ánh và cổ vũ kịp thời cho cuộc chiến, nhiều nhà văn từ miền Bắc đã tăng cường cho chiến trường miền Nam

và họ nhanh chóng có được thành tựu: các tập truyện và kí Bức thư Cà Mau của Anh Đức, Trên quê hương những anh hùng Điện Ngọc của Nguyễn Trung Thành; các tập truyện kí Người mẹ cầm súng của Nguyễn Thi, Sống như anh của Trần Đình Vân, Họ sống và chiến đấu của Nguyễn Khải, các tập truyện ngắn Chiếc lược ngà, Bông cẩm thạch của Nguyễn Quang Sáng Tiểu thuyết

về chiến tranh trở thành bộ phận chủ đạo của văn học giai đoạn này Từ quan

niệm “nếu coi thơ như là hoa, thì tiểu thuyết như là quả của văn học” [171,

tr.313], nhà văn chọn tiểu thuyết với khát vọng phản ánh hiện thực hào hùng

ở tiền tuyến lớn và hậu phương lớn trong cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc

Một số tác phẩm tiêu biểu: Hòn Đất (1966) của Anh Đức, Rừng U Minh (1966) của Trần Hiếu Minh, Gia đình Má Bảy (1968), Mẫn và tôi (1972) của Phan Tứ, Vào lửa (1966) và Mặt trận trên cao (1967) của Nguyễn Đình Thi,

Cửa sông (1967) và Dấu chân người lính (1972) của Nguyễn Minh Châu, Đất Quảng (1970) của Nguyễn Trung Thành, Đường trong mây, Chiến sĩ (1973)

của Nguyễn Khải, Dưới đám mây màu cánh vạc (1973) của Thu Bồn, Những

tầm cao (tập 1 – 1973) của Hồ Phương, Dòng sông phẳng lặng (tập 1 – 1974)

của Tô Nhuận Vĩ, Sao Mai (tập 1 – 1974) của Dũng Hà, Vùng trời (tập 1 –

1972, tập 2 – 1974) của Hữu Mai, Trong giai đoạn này, văn xuôi về chiến tranh chiếm vị thế ưu trội, các tác phẩm viết về hậu phương cũng in đậm hơi

thở chiến trường (ví dụ: Đất làng – Nguyễn Thị Ngọc Tú, Vùng quê yên tĩnh

– Nguyễn Kiên) Những tác phẩm “kinh điển” như Hòn Đất, Mẫn và tôi, Dấu

chân người lính, Vùng trời… đều viết về chiến tranh Tiểu thuyết chiến tranh

cũng có dấu hiệu chuyển động đáng ghi nhận Đó là sự mở rộng dung lượng phản ánh và quy mô tác phẩm Những năm cuối cuộc kháng chiến chống Mĩ đã xuất hiện khuynh hướng muốn tìm tòi, lí giải những vấn đề trực tiếp liên quan đến con người như đạo đức, lẽ sống, lối sống trong đời sống chiến tranh

(Đường trong mây, Ra đảo – Nguyễn Khải) Những nhân vật trẻ tuổi như Lữ (Dấu chân người lính), Hảo (Vùng trời), Mẫn (Mẫn và tôi) vẫn bình tĩnh tự tin

trong chiến đấu nhưng đời sống nội tâm không còn cái thanh thản, ổn định, dễ dàng như nhiều nhân vật trong tiểu thuyết giai đoạn trước Điều đó cho thấy nỗ lực kiếm tìm để đổi mới thể loại trước hết thuộc về tiểu thuyết chiến tranh

Từ 1945 đến 1975, hiện thực cách mạng và đời sống lịch sử dân tộc là đối tượng phản ánh chủ yếu của nhà văn Vai trò của nhà văn cũng được nhìn nhận ở phương diện “chiến sĩ” “Con người mới”, những con người mang tầm vóc sử thi, luôn chiếm vị trí trung tâm trong đời sống văn học Có thể nói, khuynh hướng sử thi, khuynh hướng gắn liền với các cuộc chiến tranh vệ quốc, là đặc điểm bao trùm cả nền văn học Việt Nam giai đoạn 1945-1975

1.1.2 Vị trí của đề tài chiến tranh trong văn xuôi sau năm 1975

Khi chiến tranh kết thúc, chúng ta phải phải học để làm quen trở lại với đời sống hoà bình Song sau hơn ba thập kỉ, dư âm và hậu quả của hai cuộc chiến vẫn in dấu đậm nét trong cuộc đời của nhiều người từng đi qua chiến tranh và cả một số người sinh ra khi đất nước đã im tiếng súng Trong bối cảnh đất nước đổi mới và xu thế hội nhập toàn cầu, việc xác lập hệ giá trị mới là đòi hỏi cấp bách, mỗi cái mới cần được nhìn trong tương quan với cái bị coi là cũ hoặc chưa cũ nhưng đã từng xuất hiện trong điều kiện chiến tranh

Khoảng mười năm sau 1975, văn học về chiến tranh vẫn giữ vai trò chủ đạo Khi cuộc chiến lùi xa, đề tài chiến tranh không còn là mối quan tâm hàng

đầu của người nghệ sĩ nhưng văn xuôi về chiến tranh vẫn có vị trí đáng kể

trong nền văn học đương đại Theo Ngô Vĩnh Bình, “mảng văn học về đề tài

chiến tranh, đội ngũ những người viết văn trong quân đội giữ một vị trí rất quan trọng cả về số lượng và chất lượng, góp phần chủ yếu xác định diện mạo và thành tựu, tác dụng xã hội và tính đặc thù của cả giai đoạn văn học nửa sau thế kỉ XX” [12, tr.96]

Sau 1975, cách xử lí đề tài chiến tranh của các nhà văn rất linh hoạt Một số tác phẩm trực tiếp viết về chiến tranh, nhưng rất nhiều tác phẩm lồng

đề tài chiến tranh vào các đề tài khác, thậm chí hình ảnh chiến tranh chỉ thấp thoáng trong kí ức nhân vật hoặc được thể hiện bằng điểm nhìn bên ngoài nhưng người đọc vẫn thấy sức ám ảnh ghê gớm của nó Thành tựu ở hai thể loại kí và truyện ngắn là đối tượng mà chúng tôi quan tâm vì nó gần gũi với tiểu thuyết

Sau 1975, kí về chiến tranh phong phú về cả số lượng cũng như cách thể hiện Chưa tính đến các hồi kí, kí sự của những người từng tham chiến trong chính quyền Việt Nam Cộng hòa, trong đó có những cuốn hồi kí khá nổi

tiếng như Tháng ba gãy súng (Cao Xuân Huy), Ngày N+… (Hoàng Khởi

Phong), có thể kể tới hàng loạt tác phẩm kí của các tướng lĩnh cách mạng như

Đại thắng mùa xuân của Văn Tiến Dũng, Đường xuyên Trường Sơn của Đồng

Sĩ Nguyên, Tồng hành dinh trong mùa xuân đại thắng của Đại tướng Võ

Nguyên Giáp,… Các tác phẩm này mang đậm âm hưởng anh hùng ca, nhìn chiến tranh từ tầm vĩ mô, hoành tráng Một số tác phẩm ghi chép lại những sự

kiện xảy ra ở một vùng đất như Tháng ba ở Tây Nguyên của Nguyễn Khải, Mặt

trận đông bắc Sài Gòn của Nam Hà, Bắc Hải Vân của Xuân Thiều, Phía tây mặt trận của Hồ Phương Đặc biệt, năm 1978, Kí sự miền đất lửa (Nguyễn Sinh – Vũ

Kì Lân) xuất hiện như một tín hiệu của sự đổi mới văn học Đây là những trang văn mang đậm hơi thở chiến trường, ghi lại những sự kiện lịch sử từ đầu năm

1965 đến hết tháng giêng năm 1968, vừa thể hiện tinh thần chiến đấu quả cảm, mưu trí vừa thể hiện những hi sinh lớn lao của bộ đội pháo binh và nhân dân Vĩnh Linh anh hùng Bên cạnh đó còn có những cuốn nhật kí ghi lại cuộc sống của người chiến sĩ và những suy nghĩ riêng của họ về cuộc kháng chiến Năm

2005, hai cuốn nhật kí Mãi mãi tuổi hai mươi của Nguyễn Văn Thạc (do Đặng Vương Hưng sưu tầm, giới thiệu) và Nhật kí Đặng Thùy Trâm (do Vương Trí

Nhàn biên soạn, chỉnh lí) đã gây xúc động bao trái tim độc giả…

Truyện ngắn cũng đạt được nhiều thành tựu, có thể nói sự đổi mới của

văn xuôi về chiến tranh được khởi nguồn từ truyện ngắn Năm 1976, với Hai

người trở lại trung đoàn, Thái Bá Lợi gián tiếp đưa ra câu hỏi: Phải chăng đã

đến lúc cần đưa ra một cái nhìn khác, toàn diện hơn về con người? Một số

truyện ngắn như Bức tranh và Cỏ lau của Nguyễn Minh Châu được xem như

những sự kiện văn học Sau năm 1975, ít có truyện ngắn mô tả trực tiếp về chiến tranh mà nó thường được phản chiếu qua số phận con người thời hậu chiến Khi miêu tả từ góc nhìn thế sự, đời tư, chiến tranh thường đi liền với sự mất mát hi sinh, sự hao mòn nhân tính và những số phận bi kịch Về nghệ thuật, truyện ngắn đã có sự cách tân lớn ở các phương diện cốt truyện và kết cấu, ở ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật Sau đây là một số truyện ngắn tiêu

biểu: Mùa trái cóc ở miền Nam, Cơn giông, Người đàn bà trên chuyến tàu tốc

hành của Nguyễn Minh Châu, Ba người trên sân ga của Hữu Phương, Truyền thuyết Quán Tiên của Xuân Thiều, Người sót lại của rừng cười, Biển cứu rỗi, Dây neo trần gian, Hồn trinh nữ của Võ Thị Hảo, Chiều vô danh của Hoàng

Dân, Tiếng vạc sành của Phạm Trung Khâu, Thung lũng hoa vàng của Huỳnh Thạch Thảo, Thảm cỏ trên trời của Ngô Thị Kim Cúc, Hai người đàn bà xóm

trại của Nguyễn Quang Thiều, Tiếng chuông trôi trên sông của Vũ Hồng,…

Trong các thể loại văn xuôi về chiến tranh, tiểu thuyết đạt được nhiều thành tựu hơn cả, nó góp phần không nhỏ vào việc thay đổi diện mạo văn học

Việt Nam hiện đại Nó vừa chứa đựng sự đổi mới quan niệm về hiện thực, về con người, vừa là nơi thử thách bản lĩnh nghệ sĩ Nó cùng lúc phải trả lời hai

câu hỏi: Có thể viết về chiến tranh như thế nào và Có thể viết tiểu thuyết như

thế nào? Một số tác phẩm tiêu biểu như Chim Én bay (Nguyễn Trí Huân), Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh), Thời của những tiên tri giả (Nguyễn Viện), Lạc rừng (Trung Trung Đỉnh)… chính là sự trả lời khá thuyết phục cho hai câu

hỏi ấy Những thành tựu của tiểu thuyết về chiến tranh, chúng tôi sẽ trình bày

cụ thể ở cuối chương này

Sau 1975, những thay đổi trong quan niệm về hiện thực và con người – nguồn gốc sâu xa của sự đổi mới văn học – bắt đầu xuất phát từ văn học về chiến tranh Bên cạnh việc phản ánh cuộc chiến đấu giữ nước hào hùng, người cầm bút dần hướng tới đời sống thường nhật bộn bề, đa đoan, phức tạp Thay vào vị trí trung tâm của nhân vật sử thi giai đoạn trước là những con người cá nhân với đủ cung bậc tình cảm không dễ khám phá Có thể nói, những tiêu chí đổi mới văn học đều ít nhiều liên quan đến văn học về chiến tranh Cho đến nay, chiến tranh đã lùi xa hơn ba thập kỉ nhưng người cầm bút vẫn không ngừng viết về nó Các tác phẩm đoạt giải thưởng hàng năm và mùa bội thu tiểu thuyết sử thi từ 2004 đến 2010 là những minh chứng rõ rệt

Từ một cái nhìn sơ lược và bao quát như trên, ta thấy văn xuôi về chiến tranh là một bộ phận quan trọng của văn học Việt Nam từ năm 1945 tới nay

1.2 Tiểu thuyết về chiến tranh giai đoạn 1945 – 1975: Khát vọng khẳng định chính nghĩa – dân tộc

1.2.1 Một số quan niệm về nhà văn và về tiểu thuyết ở Việt Nam giai đoạn

thuật cũng là một mặt trận, anh chị em là chiến sĩ trên mặt trận ấy Cũng như các chiến sĩ khác, chiến sĩ nghệ thuật có nhiệm vụ nhất định, tức là: phụng sự kháng chiến, phụng sự Tổ quốc, phụng sự nhân dân trước hết là công – nông – binh” [112, tr.19] Trong bài nói chuyện tại Đại hội Văn nghệ toàn quốc lần

thứ III, ngày 01 tháng 12 năm 1962, Trường Chinh đã chỉ rõ: “Trong công

cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa và xây dựng chủ nghĩa xã hội, vị trí của anh chị em văn nghệ sĩ là đứng trên mặt trận văn hóa và tư tưởng mà chiến đấu cho một nước Việt Nam hòa bình, thống nhất, độc lập, dân chủ và giàu mạnh” [112, tr.231] Nhà văn lúc này ý thức mình như một người lính tiên

phong trong công cuộc xây dựng và bảo vệ Tổ quốc Năm 1947, với Nhận

đường, Nguyễn Đình Thi đã nêu lên nhiệm vụ chung của người nghệ sĩ: “Kẻ

cũ, người mới, kẻ hướng này, người phương khác, chúng ta cùng quây tất cả quanh ngọn cờ dân tộc, viết, vẽ, làm nhạc, kháng chiến trên mặt trận văn nghệ, những mong mỏi sáng tác là một viên đạn bắn vào đầu kẻ thù” [51,

tr.114] Theo yêu cầu của Đảng, nhà văn nhập cuộc với tinh thần nhà văn –

chiến sĩ, chấp nhận công việc của một “anh tuyên truyền” (Nam Cao – Đôi

mắt), một cán bộ tuyên huấn, sẵn sàng hy sinh cả tính mạng vì nền độc lập của

Tổ quốc Rất nhiều người cùng chung suy nghĩ như Tô Hoài: “Chúng ta say

sưa đi trong cuộc đời, làm người chứng kiến thời đại, lại biết làm người tạo ra thời đại, tấm lòng và mắt nhìn của chúng ta thật sâu, thật sắc, thật to rộng không cùng” [171, tr.318] Lời thơ của Tế Hanh chính là tâm huyết của những

nhà văn đầy trách nhiệm với vận mệnh Tổ quốc và cuộc sống nhân dân:

…Chúng ta đi, bom đạn chắn ngang đường Chúng ta viết, trên mỗi dòng là máu

Mùa mưa ngập rừng, mùa khô lửa nấu Những cơn đói dày vò quanh năm

Ngày mai, hạnh phúc cho nhân dân Ngày mai có thể mình không tồn tại

Có gì đâu, có gì đâu tự do là vậy

Ta đã chọn rồi, từ những bước đầu tiên [169, tr.176]

Trong hoàn cảnh tất cả mọi người đều “phải chiến đấu cho quyền sống

của cả dân tộc” (Nguyễn Minh Châu), những suy nghĩ và hành động như trên

của các nhà văn là rất đáng trân trọng Trước sự chọn lựa ấy, họ biết mình đã phải hi sinh nhiều đam mê nghệ sĩ

1.2.1.2 Trước 1945, ở Việt Nam đã tồn tại những quan niệm khác nhau

về tiểu thuyết Trong Khảo về tiểu thuyết, Phạm Quỳnh định nghĩa: “Tiểu

thuyết là một truyện viết bằng văn xuôi đặt ra để tả tình tự người ta, phong tục xã hội, hay là những sự lạ, tích kì, đủ làm cho người đọc có hứng thú”

[171, tr.10] Vũ Trọng Phụng khẳng định:“Tôi và các nhà văn cùng chí

hướng như tôi muốn tiểu thuyết là sự thực ở đời” [129, tr.91] Với Thạch

Lam, tiểu thuyết luôn gắn liền với sự phân tích tâm hồn Ông cho rằng: “Khi

người ta bắt đầu có một đời sống bên trong, hay tìm xét những trạng thái tâm hồn mình, người ta thích đọc tiểu thuyết (…) Một quyển tiểu thuyết là để xem chứ không phải để đọc cho nhau nghe như các văn khác; người đọc tiểu thuyết là một người đọc yên lặng, hay nghĩ ngợi, suy xét, và tìm trong tâm lí các nhân vật của truyện những tư tưởng và ý nghĩ của mình” [171, tr.38],…

Sau 1945, do chịu ảnh hưởng bởi những quan điểm chính trị và những nền văn học khác nhau nên quan niệm về tiểu thuyết ở hai miền Nam, Bắc

không giống nhau Trong Xây dựng tác phẩm tiểu thuyết (Nxb Nam Sơn – Sài

Gòn, 1965), Nguyễn Văn Trung đã nêu ra ba quan niệm về tiểu thuyết Quan

niệm thứ nhất “tiểu thuyết là một quang cảnh” Loại tiểu thuyết này “nhằm

trình bày một tính tình, một mẫu người, hay một tình cảnh” [171, tr.206] Ở

đây, “người đọc và người viết đều đứng ngoài, đứng trước quang cảnh để

ngắm nhìn” [171, tr.207] Quan niệm thứ hai “tiểu thuyết là một ý thức” Ở

đây, “tác giả là chính nhân vật, hay chính nhân vật nhìn cuộc đời, nhìn

mình”, “tiểu thuyết biến thành một sự thức tỉnh, đối thoại giữa nhân vật với nhân vật về ý nghĩa cuộc đời từ những hình ảnh, sự việc chung quanh”, nó

“thúc đẩy người đọc thắc mắc, đi tìm con đường của mình qua sự đối thoại, tiếp xúc, gặp gỡ với nhân vật” [171, tr.226] Quan niệm thứ ba “tiểu thuyết là một phản tiểu thuyết” Các nhà văn theo quan niệm này “không nói tới con người, hoặc mô tả tâm lí hay thức tỉnh triết lí”, “họ từ chối nhân vật vì không

“có” con người trong tác phẩm” [171, tr.223], tác phẩm của họ không có

“chuyện”, cũng không có “tình tiết” vì “chủ đích của nhà văn không phải là

kể chuyện nhưng là lấy một vài sự việc nhỏ, tầm thường để thể hiện một cái nhìn đặc biệt về cuộc đời bằng cách sử dụng những kĩ thuật diễn tả đặc biệt”

[171, tr.244] Ba quan niệm về tiểu thuyết mà Nguyễn Văn Trung đưa ra chủ yếu dựa trên cơ sở lí luận văn học phương Tây Với đa số nhà văn và nhà phê

bình văn học miền Bắc, quan niệm “tiểu thuyết là một ý thức” và “tiểu thuyết

là một phản tiểu thuyết” còn khá xa lạ và họ đã nhìn chúng bằng con mắt nghi

kị, dè dặt

Nhà văn miền Bắc rất coi trọng sứ mệnh dùng tiểu thuyết khắc họa lịch

sử vẻ vang của dân tộc Họ viết tiểu thuyết để ngợi ca lòng yêu nước, cổ vũ tinh thần sẵn sàng xả thân vì Tổ quốc; để phản ánh những điều tốt đẹp của cuộc sống mới, con người mới xã hội chủ nghĩa Một số công trình lí luận về

tiểu thuyết ra đời như những định hướng cho nhà văn, trong đó Công việc của

người viết tiểu thuyết (1969) của Nguyễn Đình Thi là tiêu biểu hơn cả

Nguyễn Đình Thi quan niệm: “Tiểu thuyết, đó là một trong những sáng

tạo kì diệu của con người, đó là một đồ dùng, một vũ khí của con người để tìm hiểu, chinh phục dần thế giới và để tìm hiểu nhau và sống với nhau” [171,

tr.253-254] Trong hoàn cảnh đất nước ta lúc bấy giờ, ông cho rằng: “Tiểu

thuyết ngày nay không những là một công cụ đắc lực để tìm hiểu và miêu tả sự thật của đời sống con người, mà nó còn phải chiến đấu để làm thay đổi được

xã hội, góp phần tạo ra một cách sống mới, một tâm hồn mới cho con người”

[171, tr 267] Đó cũng là tâm niệm chung của nhiều nhà văn cách mạng Nhìn vào nội dung từ ngữ, lập luận thì đây là những ý kiến rất xác đáng Vấn đề nằm

ở sự vận dụng của văn nghệ sĩ, vì “sự thật của đời sống con người” chủ yếu bó hẹp ở “cách sống mới, tâm hồn mới” nên hầu hết tiểu thuyết có cách xử lí hiện

thực giống nhau Không phải vô cớ mà có nhiều người cho rằng văn học Việt

Nam giai đoạn này chỉ có những chủ ngữ thay đổi còn vị ngữ bất biến

Trước năm 1975, sự giao lưu quốc tế bó hẹp trong phạm vi các nước xã hội chủ nghĩa nên quan niệm về mô hình tiểu thuyết của các nhà văn ở miền

Bắc khá đơn giản, nhất quán Những sự kiện lịch sử có liên quan đến vận

mệnh chung toàn dân tộc thường là mối quan tâm hàng đầu của người nghệ sĩ

Theo Nguyễn Đình Thi, “người viết tiểu thuyết ngày nay không thể né tránh các sự kiện lớn, trái lại những sự kiện đó là cái nguồn dồi dào và đầy hứng

thú để viết” [171, tr.293] Sau này, Nguyễn Minh Châu nhận xét rằng văn học

ta (trong đó có tiểu thuyết) đã coi trọng sự kiện hơn con người, để cho sự kiện lấn át con người Tất nhiên, Nguyễn Đình Thi cũng nói tới con người, nhưng

đó là con người – lịch sử – xã hội chứ không phải con người ở các phương diện khác Ông cho rằng cần xây dựng những nhân vật có một hoàn cảnh xuất

thân, một chân dung cụ thể: “Tạo ra một nhân vật tiểu thuyết là tưởng tượng ra

một con người Nó phải có một thân thế, một hình dáng, vầng trán, đôi mắt, cái miệng như thế nào, nó có những tính nết riêng thế nào, nó có nguồn gốc, có gia đình bè bạn, nó có một nghề nghiệp sinh sống ra sao v.v ” [171, tr.296] Về

nghệ thuật kể chuyện, Nguyễn Đình Thi quan niệm “kể và tả” là “hai loại văn

thông thường nhất và lại là cao nhất” [171, tr.307], nhà văn cần chú trọng đến

những chi tiết cụ thể, có ý nghĩa…

Khi trình bày Công việc của người viết tiểu thuyết như một quan niệm định hướng cho đội ngũ nhà văn, Nguyễn Đình Thi đã “tin rằng văn học cách

mạng của chúng ta đang tạo ra một mùa tiểu thuyết mới rất tốt đẹp” [171,

tr.315] Có thể nói, sự phát triển của tiểu thuyết Việt Nam trong thời kì chống

Mĩ cứu nước hầu như không đi chệch định hướng mà Nguyễn Đình Thi – vị Tổng thư kí Hội Nhà văn Việt Nam nhiều nhiệm kì – đã nêu ra

1.2.2 Đặc điểm cơ bản của tiểu thuyết về chiến tranh giai đoạn 1945-1975

Năm 1987, nhìn lại văn học Việt Nam giai đoạn 1945 – 1975, Nguyên

Ngọc thẳng thắn nhận xét: “Cuộc chiến tranh giải phóng ác liệt đặt lên hàng

đầu sự mất còn của toàn dân tộc Số phận của toàn dân tộc lấn át hết mọi quan hệ khác Trong văn học nghệ thuật điều ấy cũng in dấu rõ: cái chung, cái cộng đồng, cái toàn dân tộc là quan trọng nhất, cái riêng hầu như chưa được biết đến, nói đến Chưa có quyền của cái riêng” [123, tr.2] Theo

Nguyễn Minh Châu, những cuốn tiểu thuyết viết về chiến tranh ở ta “được

mang dáng dấp gần với thể loại anh hùng ca” [22, tr.59] Có thể nói, phần lớn

tiểu thuyết ra đời trong giai đoạn này đều là tiểu thuyết sử thi với mô hình phổ biến sau đây:

1.2.2.1 Cảm hứng sử thi lãng mạn bao trùm

Cảm hứng chủ đạo trong tiểu thuyết về chiến tranh giai đoạn 1945 –

1975 là ngợi ca chủ nghĩa yêu nước, là khát vọng tự do độc lập, là niềm tự hào về sự nghiệp cứu nước vĩ đại của nhân dân Việt Nam anh hùng và niềm tin tưởng mãnh liệt vào chủ nghĩa xã hội Văn học là sự truyền lan chân lý

“Không có gì quý hơn độc lập tự do”, đã có bao lớp thanh niên xác định

“Cuộc đời đẹp nhất là trên trận tuyến chống quân thù” Nhà văn hình dung

con đường ra trận là “Đường vui”, khuôn mặt người “bừng bừng như say”

[213, tr.50] Cảnh ra trận trong nhiều trang viết thấm đẫm chất thơ và chất

lãng mạn Nhân vật Thiêm (Mẫn và tôi – Phan Tứ) thổ lộ: “Bỗng dưng tôi bắt

gặp một bông hoa vui đang nở ngập ngừng trong tôi, toả hương quen xông đầu tôi lịm dần Tôi nhận ra rồi Nó là niềm vui được đánh giặc” [300, tr.93]

Nhân vật Quỳnh (Vùng trời – Hữu Mai) tâm sự với người yêu về tâm trạng của mình trong lúc lái máy bay chiến đấu: “Anh không cảm thấy cô đơn vì

trên đầu anh là cả một trời sao và dưới cánh anh là những trời sao của đất nước” [268, tr.49] Những lời đẹp nhất luôn dành cho người anh hùng có

chiến công oanh liệt Họ là “thứ thép được luyện lửa nhiều rồi, đem đúc súng

hay rèn lưỡi cày đều ăn chịu cả” [300, tr.647]

Thật ra, tiểu thuyết giai đoạn 1945 – 1975 đã lác đác xuất hiện những

đoạn đi chệch cảm hứng sử thi lãng mạn Trong đó, Phá vây của Phù Thăng là

trường hợp tiêu biểu Khi mới xuất bản (năm 1961), tác phẩm được dư luận đánh giá cao Nhưng sau đó không lâu, chỉ vì vài dòng luận về chiến tranh

(Chiến tranh đã gây lên và sẽ gây lên bao nỗi đau khổ, vất vả, tủi nhục, căm

giận khác nữa… Chiến tranh không có gì đáng ca ngợi cả, và đời lính chỉ là cuộc đời nhọc nhằn mà thôi Nếu như trong chiến đấu có thu được cái vinh quang chân chính của nó, thì cũng đã trả một giá quá đắt Phải sớm kết thúc cuộc đổ máu cùng những thảm họa của nó!) mà tác giả đã bị phê phán, chỉ

trích nặng nề Ví dụ, Vũ Hải Phương cho rằng “Phù Thăng quả là đã mơ hồ

về nhận thức khái niệm chiến tranh”, “Phải chăng từ ý nghĩ đó Phù Thăng dệt những màn mưa ảm đạm trùm lên những trang nhật kí đầu tiên?”… [149,

tr.68] Rồi tác phẩm bị thu hồi và dần rơi vào quên lãng Dư âm của những ý

kiến kiểu như vậy còn thấy rõ trong một số bài viết về Đất trắng và Nỗi buồn

chiến tranh sau này

Cảm hứng sử thi lãng mạn bao trùm khiến hiện thực trong tiểu thuyết về chiến tranh trước 1975 luôn được thi vị hoá Nơi quê hương có bao phụ nữ đảm đang, hoàn thành cả núi công việc trên tinh thần thi đua với tiền tuyến Trong

bức thư ngắn ngủi gửi cho chồng, vợ chính uỷ Kinh (Dấu chân người lính)

không quên thông báo “ở nhà mọi người đều bình yên và đang tích cực sản

xuất để góp phần cùng tiền tuyến chống Mĩ cứu nước” [213, tr.346] Chị Sứ

(Hòn Đất) một lòng sắt son chung thuỷ, luôn vững tin và thầm hứa hẹn xứng

đáng với người chồng tập kết Còn ở tiền tuyến, người chiến sĩ anh dũng giết giặc với một niềm tin mãnh liệt về chính nghĩa, về tương lai Lí tưởng chiến đấu, tình đồng đội, tình cảm tiền tuyến – hậu phương đã làm nên sức mạnh để

họ trở thành đội quân bách chiến bách thắng Trong vùng tạm chiếm, kẻ thù rất tàn bạo nhưng không thể làm lung lay quyết tâm diệt thù của người dân, cuối

cùng chúng phải chịu những thất bại thảm hại (Hòn Đất, Gia đình má Bảy,

Mẫn và tôi, Dưới đám mây màu cánh vạc )

1.2.2.2 Nhân vật kiểu sử thi

Nhân vật sử thi trước hết là những nhân vật mang trong nó sứ mệnh minh họa cho xu thế lịch sử: con người được lột xác, đổi đời nhờ cách mạng

và kháng chiến Trong cấu trúc nhân vật, đời sống ý thức, nhãn quan chính trị luôn được tô đậm, nó phải trở thành nơi kết tinh những phẩm chất đẹp đẽ của cộng đồng, thời đại Tuy được phân biệt rạch ròi thành hai tuyến chính diện

và phản diện nhưng dụng công và tâm huyết của nhà văn luôn dành cho các nhân vật chính diện Nhân vật chính diện phần lớn là những người anh hùng, những chiến sĩ bách chiến bách thắng Họ sống chủ yếu trong tư cách con người chính trị, con người công dân Bị kẻ thù treo lơ lửng trên cây dừa, đứa

con nhỏ cùng em gái và đồng đội bị vây hãm trong hang đá, chị Sứ tự nhủ:

“Bữa nay, có lẽ mình chết Nhưng mình chỉ thấy tiếc chớ không ân hận mắc

cỡ gì cả Tới phút này đối với Đảng, mình vẫn y nguyên, như chị Minh Khai, như Võ Thị Sáu nên từ phút này trở đi, mình cũng phải giữ được như vậy ”

[228, tr.166] Ngay tình yêu của các nhân vật cũng đẫm sắc thái lí trí và luôn

gắn liền với vận mệnh cộng đồng Đó là tình yêu Thiêm – Mẫn (Mẫn và tôi),

Ngạn – Quyên (Hòn đất), Tâm – Thành (Dưới đám mây màu cánh vạc), Lữ – Hiền (Dấu chân người lính), Quỳnh – Hảo (Vùng trời),

Để phù hợp với tầm vóc người anh hùng, nhà văn thường cho nhân vật hoạt động trong những không gian mở, hoành tráng, không gian sinh hoạt cộng đồng Ở đó, tập thể là môi trường lí tưởng nhất để mỗi cá nhân trưởng thành, hoàn thiện, tìm được niềm tin và sức mạnh bất khả chiến bại

Nhìn chung, nhân vật thường được lí tưởng hoá, một chiều, họ hầu như không có tì vết, không phạm sai lầm Người đọc ít gặp những trăn trở đời thường trong tâm hồn họ, họ rất ít khi buồn, không biết đến cô đơn, vì mọi cảm xúc đều gắn chặt với đoàn thể và lí tưởng Nhân vật chủ yếu được xây dựng từ điểm nhìn bên ngoài, ít được đi sâu miêu tả ở góc độ con người cá

nhân Bức thư người vợ gửi cho chồng quan trọng nhất ở lời chúc “hai bố con

mạnh khỏe kiên quyết đánh thắng giặc Mĩ xâm lược” [213, tr.347] Khi tình

cờ gặp con trai ngoài mặt trận, ông bố chính ủy nói ngay: “Chốc nữa anh hãy

báo cáo với tôi công việc anh đã làm từ ngày đi bộ đội Quyết tâm thư khi đi chiến trường anh viết ra sao?” [213, tr.67]…

Sau này, khi nhìn lại các tác phẩm viết về chiến tranh trước năm 1975,

Nguyễn Minh Châu đã thẳng thắn nhận xét: “các nhân vật thường khi có

khuynh hướng được mô tả một chiều, thường là quá tốt, chưa thực” [22,

tr.57] Theo ông, hạn chế đó bắt nguồn từ nguyên nhân: “Trong cả hai cuộc

kháng chiến, bao giờ chúng ta cũng là một kẻ yếu, phải đánh nhau với những

kẻ thù mạnh, mà buộc chúng ta phải thắng bằng bất cứ giá nào, vì sự sống còn của đất nước Phải chăng những đặc điểm đó bắt buộc chúng ta tạm gác lại những sự thực đau lòng, những thất thiệt, những mặt tính cách nào của từng con người không trực tiếp tạo nên chiến thắng” [22, tr.57-58]

Tuy nhân vật kiểu sử thi luôn được nhà tiểu thuyết dụng công khắc họa nhưng đây đó đã thấp thoáng hình ảnh con người đời tư, con người số phận

Cái chết vào đúng ngày cưới của cô du kích Tí (Nhãn đầu mùa) đã để lại

trong lòng người những suy tư về sự mong manh của hạnh phúc lứa đôi trong thời tao loạn Người ta cũng không thể phủ nhận bi kịch cá nhân qua mối tình

trái ngang Xiêm – Lượng và cuộc hôn nhân bất hạnh Xiêm – Kiếm (Dấu chân

người lính),… Có thể nói, đây là tín hiệu cho sự xuất hiện kiểu nhân vật bi

kịch trong tiểu thuyết về chiến tranh sau 1975 Trong Mùa hoa dẻ, Văn Linh

cũng xây dựng một mẫu anh hùng cá nhân (Liêu), có đời sống nội tâm khá phong phú, có những hành động ít nhiều vượt ra khỏi “chuẩn mực” truyền

thống Nhưng nhân vật này bị phê phán là “rắc rối”, còn tác giả thì bị coi là

“mượn màu chiến đấu, lao động khoác lên tình yêu tiểu tư sản”, “đem đặt tình yêu lên trên hết” [141] Thực tế là, qua Mùa hoa dẻ, Văn Linh đã ít nhiều

muốn nhìn con người như một nhân vị tương đối độc lập với các sự kiện chính trị

1.2.2.3 Kết cấu tiểu thuyết chủ yếu dựa trên xung đột địch – ta, xung đột

xã hội – lịch sử

Mối quan hệ giữa các tuyến nhân vật thường là quan hệ đối lập Vì vậy, cốt truyện luôn được tổ chức theo mô hình truyền thống, nghĩa là có xung đột

gay cấn, đa số là xung đột địch – ta Ví dụ: Sống mãi với thủ đô của Nguyễn

Huy Tưởng tái hiện bầu không khí lịch sử sôi sục, quyết liệt, sẵn sàng “Quyết

tử để Tổ quốc quyết sinh” trong những ngày đầu kháng chiến chống Pháp ở

Hà Nội Nhà văn thường đẩy xung đột đến mức gay gắt, quyết liệt qua việc thể hiện tội ác của kẻ thù với nhân dân Việc xây dựng xung đột như vậy làm nổi bật chính nghĩa của ta và phi nghĩa của kẻ thù, qua đó chỉ ra nguyên nhân

làm nên sức mạnh để quân dân ta thắng giặc Ví dụ: trong Hòn Đất, việc kẻ

thù thả thuốc độc xuống suối và thằng Xăm chém đầu chị Sứ một cách man rợ

đã làm bùng lên ngọn lửa căm thù, khơi dậy sức mạnh mãnh liệt ở người dân

và người chiến sĩ du kích, buộc giặc phải rút lui khỏi hang Hòn

Đôi khi nhà văn cũng đề cập tới mâu thuẫn trong nội bộ những cán bộ

cách mạng (mâu thuẫn giữa Tám Liệp với Mẫn và đội du kích Tam Sa – Mẫn

và tôi), hay mâu thuẫn giữa các thành viên trong một gia đình do có sự lựa

chọn con đường khác nhau (mâu thuẫn giữa thằng Kiếm với cha và vợ –Dấu

chân người lính, mâu thuẫn giữa thằng Xăm và mẹ – Hòn Đất ) Khác hẳn

kiểu xung đột tâm lí, xung đột của con người đa ngã, bao giờ những xung đột, những mâu thuẫn mang tính xã hội – lịch sử ấy cũng được giải quyết theo các

xu thế tất thắng của chúng ta

Phù hợp với kiểu kết cấu dựa trên xung đột địch – ta, trong nhiều tiểu thuyết, những sự kiện và biến cố lịch sử thường lấn át sự miêu tả con người Cấu trúc tác phẩm chủ yếu là lịch sử – sự kiện (theo mô hình tổ chức một chiến dịch, một trận đánh cụ thể) Nhà văn cũng quan tâm đến các giai đoạn chuẩn bị – tiến công – thu quân như các nhà quân sự Mạch liên kết tác phẩm

thường là chuỗi sự kiện theo lôgic nhân quả Vì thế “cảm giác thời gian luôn

gắn với sự kiện, biến cố nên dù tác giả có sử dụng kĩ thuật đảo thời gian trần thuật thì người đọc vẫn có cảm giác câu chuyện được kể gần với lối tiểu thuyết chương hồi truyền thống” [74, tr.147] Khảo sát một số tác phẩm, ta có

thể thấy rõ điều đó Trật tự trần thuật của Dấu chân người lính và Hòn Đất hoàn toàn theo trình tự thời gian Dấu chân người lính viết về chiến dịch Khe Sanh theo trình tự: Hành quân, Chiến dịch bao vây, Đất giải phóng Hòn

Đất bám sát theo cuộc chiến đấu của đội du kích trong hang Hòn và cuộc đấu

tranh phối hợp của nhân dân Hòn Đất từ lúc kẻ thù kéo tới bao vây hòng tiêu diệt lực lượng quân ta cho đến lúc chúng thua cuộc, buộc phải rút lui Tuy có một vài đoạn quay ngược về quá khứ song dường như các đoạn này chỉ có tác dụng soi chiếu nội tâm nhân vật chứ không tạo ấn tượng riêng nào về hình

tượng thời gian Truyện Mẫn và tôi do tôi (Thiêm) kể lại Đôi khi có vài đoạn

hồi tưởng lại thời kì Thiêm chưa vào bộ đội Song thực chất câu chuyện vẫn được kể theo trình tự tuyến tính, mối tình Mẫn – Thiêm hình thành và ngày

càng gắn bó cùng sự trưởng thành của đội du kích Tam Sa, từ lúc còn đầy khó khăn đến khi đủ lớn mạnh để đương đầu với kẻ thù

1.2.2.4 Ngôn ngữ đơn thanh; giọng điệu tự tin, hào hùng, trang trọng

Do “khoảng cách sử thi”, hiện thực lịch sử lớn lao được đặt trong cái nhìn thành kính, chiêm bái nên trong các tiểu thuyết chiến tranh, vị trí người kể chuyện luôn thấp hơn tầm vóc sự kiện và nhân vật chính diện Khi miêu tả nhân vật, nhà tiểu thuyết chủ yếu sử dụng điểm nhìn bên ngoài Điểm nhìn nghệ thuật ấy phù hợp với ngôn ngữ đậm chất thi vị, mĩ lệ, nhất quán ở sắc thái ngợi ca Sự hi sinh của người chiến sĩ thường được miêu tả rất trang trọng, ví

dụ: “Người chiến sĩ điện thanh ấy trước khi hi sinh còn ngẩng cao đầu lên một

lần cuối cùng: Trên nền trời cao, rất cao và xanh, lá cờ đỏ mỗi lúc một thắm tươi đang bay, lá cờ mỗi lúc càng tiến dần đến trước mặt Rồi anh nhắm mắt”

[213, tr.480] Ngay thứ ngôn ngữ giao tiếp thường nhật trong sinh hoạt cũng bị

tước đi chất suồng sã, thân mật: “Thế mới biết bộ đội mình làm việc gì cũng

thạo mình không ngờ đồng chí Cận làm thịt chó thạo vậy” [213, 73]

Thật ra, ngay từ năm 1963, ở Phá vây của Phù Thăng đã manh nha tinh

thần đối thoại với sắc giọng hoài nghi Đây là một đoạn như thế:

“Đoàn vệ quốc quân một lần ra đi Lòng có mong chi đâu ngày trở về

Ra đi, ra đi…

Lòng Nghĩa cũng xúc động, nhưng anh vẫn thấy có một cái gì vương vấn trong tình thế hiện nay Sao lại “Lòng có mong chi đâu ngày trở về”? Nếu những người ra đi chiều nay với tâm lí như vậy thì không đáng mừng, cái tâm lí liều chết ấy sẽ trở nên nguy hại vô cùng” [290, tr.243]

Tiếc là, do cái nhìn một chiều và do hoàn cảnh lịch sử chưa cho phép nên màu sắc suy tư – đối thoại ấy không những không được ghi nhận mà còn

bị phê phán nặng nề

Do sự chi phối của cảm hứng ngợi ca nên giọng điệu hào hùng, thành kính là chất giọng chủ đạo trong tiểu thuyết chiến tranh Tính chất chính nghĩa và vẻ đẹp của hai cuộc kháng chiến là điều văn học muốn khẳng định

Đây là một đoạn tiêu biểu: “Đông đúc quá! Không ai có tài nào mà phân biệt

hoặc đếm được có bao nhiêu đơn vị, cũng không thể biết đây là đường rừng hay là quảng trường, là rừng cây hay là rừng người và rừng súng đạn Người

ta chỉ biết đông đúc và chật chội, là hơi nóng của hơi thở và mùi mồ hôi người, là tiếng nói ồn ào của cuộc sống, là đàn ong cần lao đang san một nửa

tổ đi đánh giặc, là cơn giận dữ của đất nước lại một lần cầm lấy súng Người

ta cũng không thể nào phân biệt hiện tại hay khung cảnh lịch sử, hay là tương lai đang bước ra từ đây trên đôi bàn chân đất của người lính? Không thể nào

tả hết những khuôn mặt chiến sĩ, những khuôn mặt chỉ huy, những khuôn mặt của tầng tầng lớp lớp người đang nối tiếp nhau hiện ra từ trên dốc, từ dưới suối, từ khắp các ngõ ngách của rừng Khuôn mặt nào cũng đẫm mồ hôi và bừng bừng như say” [213, tr.49-50]

Tóm lại, là một thể loại quan trọng làm nên diện mạo văn học Việt Nam 1945 – 1975, tiểu thuyết chiến tranh thường được viết theo khuôn mẫu chung của loại hình văn học sử thi Nó đã cơ bản hoàn thành sứ mệnh tuyên

truyền, cổ vũ chiến đấu Nhưng cũng vì tuyệt đối hóa nội dung (coi trọng viết

cái gì hơn viết như thế nào) nên nó không tránh khỏi đơn điệu và chưa có

mấy cơ hội cho những tìm tòi đổi mới nghệ thuật

1.3 Tiểu thuyết về chiến tranh sau 1975: Sự đổi mới văn học, đổi mới cách nhìn chiến tranh

Khoảng một thập kỉ sau chiến tranh, văn học vẫn “trượt theo quán tính cũ”, đứng trước nguy cơ “đánh mất bạn đọc” Tình trạng ấy là thách thức lớn với đội ngũ nhà văn và việc đổi mới trở thành nhu cầu tất yếu của văn học nói chung, tiểu thuyết chiến tranh nói riêng Khi tìm hiểu tiểu thuyết về chiến

tranh, người nghiên cứu không thể tách nó khỏi tiến trình vận động và đổi mới của văn học Việt Nam sau 1975 Tiến trình vận động và đổi mới ấy bắt nguồn trước hết từ sự vận động và đổi mới về ý thức nghệ thuật

1.3.1 Sự vận động và đổi mới về ý thức nghệ thuật của văn học sau 1975 1.3.1.1 Quan niệm về sứ mệnh văn chương

Sau năm 1975, trong các văn kiện về văn hóa văn nghệ, Đảng ta vẫn

nhấn mạnh vai trò xã hội của văn học nghệ thuật: “Không hình thái tư tưởng

nào có thể thay thế được văn học và nghệ thuật trong việc xây dựng tình cảm lành mạnh, tác động sâu sắc vào việc đổi mới nếp nghĩ, nếp sống của con người” [19, tr.6] Từ giữa thập kỉ tám mươi, trong không khí chung của

phong trào đổi mới, các nhà văn đã đưa ra những quan niệm hết sức phong phú, thậm chí trái ngược nhau về vai trò và sứ mệnh văn chương Trong cuộc gặp gỡ với Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh ngày 7 tháng 10 năm 1987, Hồ

Ngọc nêu vấn đề “Cần giải quyết đúng đắn mối quan hệ giữa văn nghệ và

chính trị” Ông đã thẳng thắn chỉ ra do không thấy sự khác biệt giữa văn nghệ

và chính trị “nên có một thời, chúng ta đã coi văn nghệ như là một công cụ,

một vũ khí của chính trị, do đó văn nghệ phải phụ thuộc vào chính trị, chịu sự chi phối, quyết định của chính trị” [121, tr.2]

Tuy thấy rằng văn nghệ không đồng nhất với chính trị nhưng nhiều nhà văn vẫn khẳng định vai trò quan trọng của văn học đối với cuộc sống con

người Mai Văn Tạo coi văn chương “là thứ vũ khí lợi hại chống lại bất công,

cái ác, cái tồi, ngợi ca cái đẹp, tôn thờ cái đẹp cao cả bằng ngòi bút và tấm lòng” [169, tr.248] Còn Bùi Bình Thi thì quan niệm: “Văn học làm con người thêm vui, thêm ham sống” [169, tr.276] Nhà văn Dạ Ngân đặc biệt coi

trọng chức năng hướng thiện của văn học: “Với tôi, văn chương hoàn toàn

xứng đáng được coi như đạo, bởi có nói gì gì, nó vẫn có ý nghĩa cứu rỗi, hướng thiện cho con người” [169, tr.179] Nguyễn Huy Thiệp lại thấy sứ

mệnh khác, không kém phần quan trọng: “Văn chương giúp cho con người

nhận thức về mình, nhận chân sự hiểm nguy trong đường đời” [178, tr.73]

Một số người còn đặc biệt đề cao chức năng dự báo của văn học

Nguyên Ngọc coi văn học nghệ thuật là “một thứ giác quan đặc biệt, cái

ăng-ten nhạy cảm đặc biệt của xã hội”, “nó báo hiệu, nó gây men, nó chuẩn bị tư tưởng cho những biến đổi xã hội rộng lớn, những cuộc cách mạng” [123,

tr.3] Còn Hồ Ngọc thì yêu cầu“văn nghệ tất yếu phải làm nhiệm vụ dự báo

tương lai, cả dự báo âm tính và dương tính” [121, tr.2]

Xét từ chức năng nhận thức và giáo dục của văn chương, những ý kiến trên hoàn toàn đúng đắn Song ta cũng không thể dễ dàng bác bỏ quan điểm

cho rằng “văn chương mãi mãi là văn chương Nó không bao giờ làm nên cái

gì quan trọng, to tát” [169, tr.141]; “nó chẳng làm được gì to tát lắm đâu, ngoài việc đề nghị với ta một cách nhìn về nhân tình thế thái, đặng mà sống ở đời” [124] Đồng thời, dưới áp lực của cuộc sống hiện đại, đối diện với nhu

cầu tự do dân chủ, với nguy cơ gia tăng chứng lãnh cảm, chứng rối loạn nhân cách, chứng trầm uất,… chúng ta nhận thấy việc đề cao tính trò chơi của văn

học cũng không phải là vô lí Đây là quan niệm của Trần Huy Quang: “Tôi

coi văn chương để giải trí Không có cô đầu, không đánh bạc, nhảy discô thì đọc tiểu thuyết, thế thôi Viết cũng vậy Đều là trò chơi của người ta cả, đừng gán cho văn chương những gì cao siêu mà oan uổng nó” [169, tr.132] Đi xa

hơn, Phạm Thị Hoài còn coi văn chương là “một trò chơi vô tăm tích” [72, tr.7], nghĩa là nó hoàn toàn vô tư, không vụ lợi và sự tiếp nhận nó là tự do Khi coi văn học là trò chơi, nhà văn đã từ chối quan niệm văn dĩ tải đạo

truyền thống Nếu thích thú, độc giả có thể tham dự “trò chơi” cùng tác giả

Trong đời sống văn học, việc xuất hiện những quan niệm đa dạng như vậy là điều đáng mừng Bởi nhờ vậy, văn học không bị giới hạn trong khuôn khổ chật hẹp của một vài chức năng nào đó, không bị buộc trở thành công cụ

phục vụ những mục tiêu ngoài nghệ thuật Đây chính là tiền đề quan trọng tạo nên sự đa dạng cho văn học Việt Nam từ thời đổi mới

1.3.1.2 Quan niệm về nhà văn

Nhất quán với tinh thần đề cao trách nhiệm xã hội của văn chương

nhưng chú ý hơn đến đặc thù lao động của nghệ sĩ, Văn kiện Đại hội Đại biểu

toàn quốc lần thứ VI của Đảng yêu cầu các văn nghệ sĩ “thường xuyên trau dồi ý thức trách nhiệm của công dân, chiến sĩ, thực hiện chức năng cao quý: tạo nên những giá trị tinh thần, bồi dưỡng tâm hồn và tình cảm, xây dựng nhân cách và bản lĩnh của các thế hệ công dân, xây dựng môi trường đạo đức trong xã hội” [19, tr.7] Nghị quyết số 05 của Bộ Chính trị chỉ rõ: “Các nhà hoạt động văn học và nghệ thuật có tài năng được nhân dân quý trọng và có

uy tín quốc tế là vốn quý của đất nước, của nhân dân, là lực lượng chủ yếu để xây dựng một nền văn hóa, văn nghệ xứng đáng của dân tộc” [19, tr.21]

Còn với các nhà văn, ý thức về tư cách nghệ sĩ được tự giác hơn và trở

thành nhu cầu được khẳng định cấp thiết nhất Hồ Ngọc cho rằng “văn nghệ

sĩ thường là những “con chim báo bão”, “người đi trước” [121, tr.2] Để làm

tròn vai trò dự báo xã hội, bên cạnh tài năng, người nghệ sĩ không thể thiếu

tâm hồn đặc biệt nhạy cảm Thu Bồn quan niệm: “Nhà văn cần phải là một

người thầy thuốc mổ xẻ những ung nhọt của xã hội – đó chính là những ung nhọt của con người” [169, tr.20] Như vậy, theo Thu Bồn, nhà văn chính là

người chiến sĩ trên mặt trận văn hóa tư tưởng, góp phần quan trọng trong việc xóa bỏ những thói hư tật xấu của con người

Nguyễn Huy Thiệp quan niệm công việc của nhà văn là giúp con người

tự nhận thức về thói xấu của mình: “Nhà văn là gì? Chẳng là gì cả Nó chỉ là

một linh hồn nhỏ đầy lỗi lầm và luôn tìm cách sám hối vượt khỏi những lỗi lầm

ấy Nó là con vật nhạy cảm hết sức đáng thương với các thói xấu của cả bầy đoàn Nó viết không phải vì nó, nó viết để cả bầy đoàn rút ra từ đấy một lợi ích

công cộng, một lợi ích văn hóa” [178, tr.56] Ông còn cho rằng nhà văn cần

phải góp phần làm cho con người “thoát khỏi những mê man về quyền lực

chính trị, ái tình, tiền bạc và cuồng vọng hóa thánh chính mình” [178, tr.68]

Sau đại hội Đảng lần thứ VI, vấn đề “cởi trói” và “tự do sáng tác” được công khai bàn bạc trên các diễn đàn lớn Trong cuộc gặp gỡ với văn nghệ sĩ

ngày 7-10-1987, Tổng Bí thư Nguyễn Văn Linh chính thức lên tiếng “Đảng

phải cởi trói” cho văn nghệ sĩ Nghị quyết số 05 của Bộ chính trị thừa nhận:

“Tự do sáng tác là điều kiện sống còn để tạo nên giá trị đích thực trong văn hóa, văn nghệ, để phát triển tài năng” [19, tr.17] Bầu không khí dân chủ ấy đã

mở đường cho nhà văn nhận thức lại nghề văn trên tinh thần đối thoại và xây

dựng Nguyễn Minh Châu kêu gọi “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn

nghệ minh họa” và đặt vấn đề “khuyến khích cá tính, khuyến khích sáng tạo và chấp nhận đa dạng, chấp nhận sáng tối, hoàn toàn đặt lòng tin vào lương tri các nhà văn” [22, tr.116] Vấn đề mà Nguyễn Minh Châu nêu ra đã được sự

hưởng ứng của nhiều người Có thể nói, từ cuối năm 1987, tư cách người đối thoại với những giá trị được mặc định, với những niềm tin quen thuộc, tư cách người sáng tạo tự do của nhà văn đã chính thức được thừa nhận

Khước từ cung cách “minh họa”, khiến “nhà văn đánh mất cái đầu và

những tác phẩm văn học đánh mất tính tư tưởng – nghĩa là những tư tưởng mới và độc đáo mang tính khái quát cuộc đời của riêng từng nhà văn” [22,

tr.111], Nguyễn Minh Châu đưa ra quan niệm mới về vai trò của nhà văn:

“Nhà văn tồn tại trên đời để bênh vực cho những con người không còn có ai

để bênh vực” [22, tr.165] Lê Văn Thảo cũng suy nghĩ như vậy: “Riêng tôi chỉ muốn trong phần đóng góp nhỏ bé của mình soi sáng được phần nào một vài thân phận người hẩm hiu, bất hạnh” [169, tr.273]

Xác định mình không phải là người biết tất cả và lúc nào cũng đại diện cho cái đúng, nhiều nhà văn đặc biệt coi trọng tinh thần đối thoại của văn học

Mối quan hệ giữa nhà văn và công chúng văn học trở nên cởi mở, bình đẳng hơn Nhiều nhà văn cùng chung quan điểm với Nguyễn Thị Thu Huệ, họ xác

định “chỉ nên là một người bạn tâm tình với người đọc chứ đừng là người dạy

người đọc vì chưa chắc cứ là nhà văn đã giỏi, đã có văn hóa” [169, tr.130]

Như vậy, từ thời đổi mới, quan niệm về nhà văn rất đa dạng Dù có quan niệm khác nhau nhưng các nhà văn luôn tâm niệm góp phần dựng xây những tâm hồn Việt tinh tế, lương thiện; giúp cho con người và mối quan hệ giữa người với người ngày càng tốt đẹp hơn Đó là những suy nghĩ đáng trân trọng

1.3.1.3 Quan niệm về hiện thực và con người

Sau 1975, quan niệm về hiện thực trong văn học Việt Nam có nhiều thay đổi Từ một hiện thực hầu như gắn liền với công cuộc kháng chiến chống giặc ngoại xâm và lao động xây dựng Tổ quốc, văn học còn tìm đến những mảng hiện thực mới Không chỉ quan tâm tới những vấn đề chính trị xã hội lớn lao, các nhà văn còn dành sự quan tâm cho những cuộc đời riêng tư với biết bao phức tạp, bộn bề của đời sống nhân sinh thế sự Cách khai thác hiện thực từ nhiều chiều đã làm xuất hiện những khuynh hướng thẩm mĩ khác nhau Một trong những khuynh hướng nổi bật là khuynh hướng nhận thức lại hiện thực, lấy lịch sử – quá khứ làm đối tượng phân tích Vì vậy, nhiều khi những biến cố lịch sử chỉ còn là những yếu tố ngoại cảnh trong mối quan hệ

với số phận con người Trong bài viết Một vài nhận xét về quan niệm hiện

thực trong văn xuôi nước ta từ sau năm 1975, Nguyễn Thị Bình cho rằng:

“Biến cố lịch sử trở thành đường viền của số phận cá nhân hoặc là cái cớ ban đầu để nhà văn khảo sát hành trình tự ý thức của con người Nếu ở văn học giai đoạn trước, con người là phương tiện để biểu đạt “cái lịch sử” thì bây giờ lịch sử lại trở thành phương tiện để biểu đạt con người” [17, tr.22]

Đây mới là một mặt của quan niệm về hiện thực, mặt này là sự mở rộng quan niệm truyền thống Mặt khác rất quan trọng là cách ứng xử với cái gọi là hiện