3.1.1. Truyện và Ký
3.1.1.1. Truyện ngắn
Theo Gulaiep, một truyện ngắn thành công phải đảm bảo sự thống nhất của ba
đặc trưng: Tính vấn đề, tính điển hình hóa, tính liền mạch và hoàn chỉnh nghệ thuật. Vì dung lượng của truyện ngắn nhỏ, nên vấn đề được miêu tả, tường thuật thường cô
đọng, hàm súc và tinh luyện. Bởi vậy, truyện ngắn tập trung vào những vấn đề, sự kiện quan trọng mà lược đi những yếu tố rườm rà, lặt vặt. Muốn vậy, sự kiện trong truyện phải tiêu biểu, nhân vật phải điển hình, cốt truyện phải dồn nén, tình huống truyện phải
độc đáo…
Trong văn học trung đại, thể loại truyện được xây dựng trên một kết cấu khuôn mẫu: Tổ chức theo trình tự thời gian và chú trọng vào các sự kiện, hành động vì thế
mà nhân vật dường như không có đời sống nội tâm. Tính cách cũng mờ nhạt, cốt truyện cũng đơn điệu.
Khi thể loại truyện ngắn hiện đại ra đời, nó đã khắc phục, vượt qua tất cả những hạn chế của thể truyện thời trung đại và đổi mới theo hình thức của văn học phương Tây. Kết cấu truyện ngắn hiện đại phong phú và phức hợp. Có kiểu kết cấu truyền thống cùng bút pháp ngoại hiện trong truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan; kết cấu tâm lí với những trang viết đầy chất thơ trong truyện ngắn của Thạch Lam; kết cấu đa tuyến, trùng phức trong truyện ngắn của Nam Cao… đã đưa thể loại truyện ngắn hiện
đại lên đỉnh cao rực rỡ.
Truyện ngắn trên tạp chí Tri tân xuất hiện vào thời điểm mà thể loại truyện ngắn hiện đại đã đến giai đoạn kết tinh, hoàn thiện cả về phương diện nội dung và nghệ
thuật. Hiện thực đời sống được đào sâu ở mọi ngõ ngách, diễn biến tâm lí nhân vật
được khám phá vào mọi vỉa ngầm tinh tế, phức tạp. Cốt truyện được xây dựng trên những biến cố bất ngờ, xung đột gay cấn, hấp dẫn. Mỗi nhà văn là một tài năng, một cá tính, in dấu ấn phong cách riêng. Nếu Nguyễn Công Hoan rất sắc sảo trong việc bóc trần bộ mặt lừa lọc, phè phỡn, bỉ ổi của bọn tham quan thì Thạch Lam lại thành công ở
mảng đề tài về kiếp người nhỏ bé, sống vật vờ, lắt lay, mòn mỏi vùng ven ô hoặc phố
tác của ông tập trung ở hai mảng đề tài: Viết về người nông dân và người trí thức tiểu tư sản. Dưới ngòi bút của Nam Cao, các nhân vật được nhà văn khám phá bằng sự hòa quyện tuyệt vời giữa bút pháp ngoại hiện và bút pháp tâm lí. Các nhà văn hiện thực, lãng mạn đã xây dựng được những nhân vật điển hình bất hủ, gắn với tên tuổi và sáng tác của họ (Đồng hào có ma của Nguyễn Công Hoan; Hai đứa trẻ của Thạch Lam, Chí phèo của Nam Cao…).
Trong hành trình 5 năm, Tri tân chỉđăng tải được 19 truyện ngắn. Trong đó có tới 5 truyện được trích đăng từ cuốn tiểu thuyết Bút nghiên của Chu Thiên nhưng vẫn được xếp vào mục Truyện ngắn. Nhìn nhận một cách khách quan, có thể thấy, nếu như ký trên tạp chí Tri tân là phần bội thu thì thể loại truyện ngắn lại là phần thất thu. Thất thu bởi số
lượng quá ít và chất lượng không có gì đáng kể. Điều đó càng thể hiện rõ khi đặt thể loại này trong tương quan so sánh với các truyện ngắn xuất hiện trên các báo Tiểu thuyết thứ
Năm, Tiểu thuyết thứ Bảy, Thanh nghị... với sự xuất hiện của các tác giả (Nguyễn Tuân, Bùi Hiển, Hồ Dzếnh, ĐỗĐức Thu, Nguyễn Công Hoan, Vũ Bằng, Nam Cao, Tô Hoài…) mà cho đến ngày nay tên tuổi của họ vẫn là đỉnh cao không dễ vượt qua.
Hầu hết các truyện ngắn trên tạp chí Tri tân tập trung ở hai nhóm đề tài, chủ đề. Nhóm thứ nhất là các truyện sáng tác lấy đề tài trong quá khứ: Nhân vật lịch sử (Hai nữ tướng của Song Cối, số 38; Mẹ hiền con hiếu – Hoài tưởng về vị anh hùng Hoa Lư, Chu Thiên, số 41; Một truyện tưởng tượng về mẩu đời bôn ba của Bình Định Vương, Trúc Yên Sơn, số 65) hoặc những nét về tập tục, lối thi cử, học hành xưa (trong 5 truyện ngắn trích từ cuốn Bút nghiên của Chu Thiên). Nhóm thứ hai là các sáng tác lấy
đề tài từ hiện thực cuộc sống thường nhật. Đó là hiện thực về cuộc sống nghèo khổ
(Buồng chuối ngự nam, Ca Hô, số 1); về tình phụ tử (Thương, Cây Thông, số 75); về
những cảm nhận, rung động đầu đời của chàng sinh viên (Một cuộc đắc thắng của tuổi xuân, Nghĩa vụ của Khái Sinh, số 34); về sự vui vẻ hồn nhiên của tuổi trẻ (Bữa tiệc dưới gốc me, Song Cối, số 47, Quét nhà, Chu Thiên, số 48)…
Kết cấu của các truyện trên tạp chí Tri tân đơn giản, dường như không có tính vấn đề. Chẳng hạn trong truyện ngắn Thương (số 75), tác giả Cây Thông đã viết về
một chuyện hàng ngày, thậm chí nhỏ nhặt chẳng có gì đáng nói trong cuộc sống. Câu chuyện nén trong thời gian vài tiếng vềđêm, xoay quanh việc thằng bé tên Ất, hai tuổi khóc nũng, hết dỗ dành lại dọa nạt mà không làm sao cho thằng bé nín được. Tiếng khóc của nó được tác giả miêu tảở nhiều cung bậc, sắc thái: Khóc rười rười, khóc hét lên, khóc riết, khóc mắt nhắm nghiền, mồm quạc ra, nước mắt, nước mũi ràn rụa,
loang loáng đầy má, cằm, cổ; rồi gào lên mà khóc to hơn… Mẹ nó cũng không thể
cưng nựng cho nó nín, cái vú thì run rẩy, lập cập, cuống quýt trước mệnh lệnh của “mợ”. Chợt một tiếng quát làm thằng bé nín bặt và cả nhà giật mình. Cậu Hai - bố nó
đã thức giấc, đã cố nén cơn bực nhưng không thể kìm được nữa, cậu cho nó hai cái tét vào đùi. Cơn giận của cậu Hai làm cả nhà run sợ. Mợ Hai phải đấu dịu để cho cậu đi nằm. Nhưng khi nằm lên giường rồi, khi cả nhà im ắng, cậu Hai không thể ngủ được, cậu vắt tay lên trán mà suy nghĩ, cậu theo khói thuốc mà trằn trọc, cậu đan hai tay vào nhau mà thở dài: Vì sao cậu đánh con, vì sao cậu không nén giận được với thằng bé
không đủ sức tự vệ, ẩn tránh, nhất là nó còn chưa hiểu biết gì trái phải. Cậu mong nó thức dậy và quấy nữa để chính cậu đem hết tình yêu thương ra dỗ nó. Cậu lại mong sao cho nhanh sáng để mua thật nhiều phở cho thằng Ất ăn… Cậu hết nằm nghiêng lại nằm ngửa rồi cậu trở dậy, rón rén đi lại giường con, mơn man xoa đùi con. Mợ Hai chợt hỏi: - Cậu tìm gì vậy? Nhưng ông Hai lơđãng trả lời ngoài câu hỏi của vợ: - Nó ngủ kỹ rồi phải không? Chợt có một tiếng ho từ nhà ngoài vọng lại. Ông Hai nghiêng
đầu như một con gà lắng nghe, khẽ hỏi: - Con Bích cũng vẫn còn thức đấy ư? (số 75, tr.23). Câu chuyện giản đơn, dường như không có cốt truyện, không có tình tiết bất ngờ lý thú, tâm lí nhân vật được miêu tả một cách sơ sài song vẫn gợi được những rung động sâu lắng rất đời thường nơi người đọc bởi tình phụ tử kín đáo, nặng sâu.
Trong truyện Buồng chuối ngự nam (số 1), Ca Hô vẫn đi vào đề tài về cảnh nghèo đói, khốn khổ của người nông dân, một mảng hiện thực đã được Ngô Tất Tố, Kim Lân, Nam Cao… thể hiện rất thành công. Câu chuyện xoay quanh gia đình chị
Tuất: Đói nghèo, khổ cực, chồng ốm đau liên miên. Nhìn cảnh anh Tuất sức đã kiệt, ho ra máu nhiều khiến chị Tuất phải lo tính chạy vạy, xoay sở làm sao có “răm đồng” để
mua thuốc cho chồng thật tội nghiệp. Chị chỉ có thể vay chỗ bà Hàn, chủ nhà mà chồng chị đã từng làm “thằng xe” ở đó nhưng không thể tay không đến vay tiền. Chị
Tuất lại ngược xuôi tất tả, vay mượn tiền để mua một buồng chuối đến biếu bà Hàn lấy chỗ “đưa lời”. Tại nhà bà chủ giàu “nứt vách” này, buồng chuối của chị không cánh mà bay. Chị không những không vay được tiền mà còn bị chủ nhà mắng nhiếc. Cuối cùng chị ra về được chủ nhà bố thí cho ba hào, không đủ tiền xe, chị phải vay thêm “răm hào” nữa của chị Vết con già Hai, người cùng làng. Chị Tuất tìm mọi cách chạy vạy, lo tiền thuốc thang cho chồng đã không được mà bỗng dưng chị lại bị đổ lên đầu một món nợ trong tình cảnh khốn quẫn. Tuy câu chuyện bị kiểm duyệt cắt đi phần cuối nhưng ta vẫn nhận thấy cốt truyện quen thuộc mang dáng dấp của Tắt đèn (Ngô Tất
Tố) pha với một chút Đồng hào có ma (Nguyễn Công Hoan). Cách kể, lối xây dựng nhân vật và ngôn ngữ truyện của Ca Hô còn rơi vào giản lược, tản mạn, ít hiệu quả
nghệ thuật song xét về mặt nội dung thì đó cũng là tác phẩm có sức phản ánh và tố cáo hiện thực tuy nhẹ nhàng mà thấm thía.
Khi viết về đề tài lịch sử, các tác giả của Tri tân khơi nguồn cảm hứng từ những mẩu chuyện hoặc một đoạn đời của nhân vật lịch sử. Trong truyện ngắn “Một truyện tưởng tượng về mẩu đời bôn ba của Bình Định Vương” (số 65), Trúc Yên Sơn đã “tưởng tượng” ra cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa người thôn nữ với một chàng trai trẻ, kẻ lữ
khách lỡ bước giữa chốn “đồng không mông quạnh” trong đêm sâu tịch mịch. Người khách có bộ mặt “phương phi, quắc thước, đôi mắt oai nghiêm, chứa đầy dũng cảm, nét mặt gân guốc dưới màu da sạm nắng nhưđã dày dặn với phong sương” xin tạm trú nhà cô thôn trong đêm khuya lạc lối. Mẹ con người thiếu nữ vì cảm mến dung mạo mà cho khách lạ trọ nhờ qua đêm. Thế rồi, vô tình, người thôn nữ biết được thân thế của khách tha phương chính vị anh hùng Lê Lợi, lãnh tụ của cuộc khởi nghĩa Lam Sơn qua viên ngọc bích khắc chạm tinh vi dòng chữ nhỏ, “Bình Định vương, Lê”. Thời gian trần thuật của câu chuyện được dồn lại trong bốn đêm ngắn ngủi. Đó cũng là thời gian tâm lí gợi tả mối tơ vương đang trĩu nặng trong lòng người quân tử trước vẻ đẹp dịu dàng, đằm thắm của người thiếu nữ thôn quê. Say sưa ngắm nhìn dung nhan của người thôn nữ “trạc hai mươi tuổi, chít khăn vuông mỏ quạ, khuôn mặt bầu bĩnh, hai má hây hây đỏ như muốn thi tươi cùng ánh lửa hồng”, Bình Định vương quyến luyến, “dường như quên cả tiếng gọi lên đường”. Vương cáo ốm để được nán lại nhà thôn nữ ít hôm,
đêm nào, Vương cũng “trằn trọc nghĩ tới người thôn nữ, tới tấm linh hồn chất phác, tới vẻ kiều mị đoan trang”, Vương càng thêm tha thiết, không muốn rời xa. Khép lại câu chuyện là bức thư của người thôn nữ gửi cho Bình Định vương trước khi nàng tạo dựng tình huống quân cuồng Minh đang truy lùng, bắt người có hình giống người khách trọ với mục đích thôi thúc Bình Định vương lên đường thực hiện chí lớn của bậc quân vương mà quên đi “người thiếu nữ vô danh nơi thôn dã”. Bức thư là lời thỉnh cầu thiết tha của người thôn nữ với tâm nguyện quân vương lên đường gánh vác trọng trách thiêng liêng với dân, với nước. Gói gọn trong ba trang tạp chí, truyện ngắn của Trúc Yên Sơn đã kể lại khoảnh khắc rung động rất đời thường của bậc “chí tôn” – anh hùng Lê Lợi trong những tháng ngày “nếm mật nằm gai” mưu tính việc đánh đuổi giặc Minh. Từ “mẩu đời bôn ba của Bình Định vương” phải chăng tác giả ngầm gửi gắm sự đồng cảm, sự thấu hiểu với phương diện con người cá nhân đồng thời thể hiện niềm
tôn vinh, ngưỡng mộ người anh hùng - Bình Định vương, Lê Lợi xả thân cứu nước. Dưới ngòi bút của nhà văn, hình tượng vị anh hùng, vĩ nhân trở nên gần gũi, giản dị,
đời thường.
Viết về đề tài quá khứ là vấn đề khá nhạy cảm với Chu Thiên. Lần đầu tiên tiểu thuyết Bút nghiên của ông đến với độc giả dưới dạng các truyện ngắn xuất hiện trên báo Tri tân: Một buổi học cuối năm (số 34), Quét nhà (số 48), Tiếng cửi đêm khuya (số
49), Một lão thầy đồ điên (số 51), Học trò đến lễ tết thầy (số 81-82). Mỗi truyện ngắn
đăng trên Tri tân thực ra chỉ là một phần trích trong một chương của Bút nghiên. Chẳng hạn, truyện Quét nhà (số 48) được trích từ chương 3, phần 1 của tiểu thuyết Bút nghiên, Tiếng cửi đêm khuya (số 49) được trích từ chương 2, phần 2, Một lão thầy đồ điên (số 51) được trích từ chương 3, phần 2… Sau hai truyện ngắn được Tri tân chọn
đăng (số 34, 48) thì từ truyện ngắn thứ ba (số 49), tiểu thuyết Bút nghiên của Chu Thiên lại được tạp chí Tri tân giới thiệu trong mục Quảng cáo “đã có bán Bút nghiên”. Với các truyện ngắn này, Chu Thiên đã miêu tả những chuyện rất “vặt vãnh” trong đời sống hàng ngày của mấy cậu học trò (quét nhà - hình thức phạt học trò không thuộc bài, chuyện học hành thi cử…) hay của mấy cụ đồ Nho. Có thể thấy, một không khí âm thầm buồn tẻ của buổi học cuối năm: Cả trò và thầy đều chán nản. Ngày tết đang
đến gần mà trò vẫn xin khất gạo học thầy vì đói kém; thầy dạy trò bởi gánh nặng sinh nhai… Mặc dù các thầy cố gắng thực hiện bổn phận, trách nhiệm giữ trọn đạo Thánh hiền nhưng đạo học đã suy đồi, trò không tha thiết học, cha mẹ học trò không coi trọng, thầy thành người trông trẻ…; Hay câu chuyện kể về cậu học trò tên Tâm vì một chút “thèm chơi” với các bạn, không học thuộc bài cũ nên thầy phạt “luồn gầm giường, quét nhà”…; rồi giây phút rung động của tuổi mới lớn trong tâm trạng của cậu học trò
… (số 48).
Đặt trong tương quan so sánh với các truyện ngắn hiện thực xuất sắc của các tác giả: Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nam Cao… thì 19 truyện ngắn được đăng trên tạp chí Tri tân vừa là phần hạn chế của mảng Văn sáng tác trên Tri tân vừa phản ánh quy luật vận động của thể loại – như một quá trình: Có khởi đầu, có diễn biến, phát triển, có đỉnh cao và có cả giai đoạn chững lại thậm chí tụt lùi… Truyện ngắn trên
Tri tânđược xây dựng với nội dung đơn điệu, tẻ nhạt, chỉ là những phiến đoạn, lát cắt thoáng qua của đời sống. Nhân vật hiện lên với vài nét ký họa sơ sài, không có dấu ấn gì. Ngôn ngữ truyện còn nhiều hạn chế: Thứ ngôn ngữ “nói”, kiểu câu biền ngẫu cùng lối văn miêu tả ít tính nghệ thuật vẫn còn xuất hiện khá dày:
Đây là không khí tưng bừng chuẩn bị một đám cưới: Tiếng người nói chuyện,
tiếng dao thớt lách cách và tiếng chày cối chí chát hòa thành một cuộc náo nhiệt và vui vui (Hai nữ tướng, Song Cối, số 38, tr.21).
Đây là xúc cảm rung động đầu đời của chàng trai mới lớn: Mỗi buổi chiều tà, nơi cô thôn xa vẳng, tiếng chuông chùa như gieo giắc vào lòng chàng, một khách tha phương mối u sầu man mác và như nhắc chàng thiếu thốn một tình yêu ấp ủ (Một cuộc
đắc thắng của tuổi xuân, Phạm Mạnh Phan, số 34, tr.15).
Đây là nhan sắc của một thiếu nữ làm đắm say hồn trai trẻ: Một khuôn mặt rất
đẹp với cặp mắt một mí đen lánh, tròn, to, linh động, nổi bật trên nước da nhỏ múi và mịn hồng (Đôi trà bạch, Cách Chi, số 175-178, tr.36).
Truyện ngắn hiện đại Việt Nam nửa đầu thế kỷ XX đã trải qua hành trình: Từ
quá trình dịch thuật qua mô phỏng đến sáng tác. Lịch trình đó đã ghi lại các bước tìm tòi, khám phá và thể nghiệm của các nhà văn Việt Nam. Do vậy, ngôn ngữ truyện cũng bước qua quy phạm của thứ ngôn ngữ ước lệ, khuôn sáo, biền ngẫu trong văn học truyền thống để hướng tới thứ ngôn ngữ bình dị, phong phú của đời sống thường nhật.
Đồng thời cùng với quá trình vượt qua các giới hạn khuôn mẫu, ngôn ngữ truyện đến Nguyên Hồng, Thạch Lam, Kim Lân, Nam Cao… đã đi sâu vào khai thác đời sống nội tâm sâu kín đầy ẩn ức của con người trong cuộc sống đời thường muôn mặt. Ngôn ngữ