8. Ký hành: một dạng thức của nhật ký hành trình hay du ký của văn học Nhật Bản , thường phát triển đậm đặc tính chất trữ tình thông qua sự kết
3.2. Nhân vật người kể chuyện và cái tôi tác giả trong ký Lý Lan 1 Nhân vật người kể chuyện trong ký Lý Lan
3.2.1. Nhân vật người kể chuyện trong ký Lý Lan
Nhân vật xưng “tôi” - người kể chuyện (cũng là hình tượng tác giả) trong ký Lý Lan phải nói là rất ấn tượng, dễ cảm tình. Trong nhiều tập ký của mình, Lý Lan luôn đóng vai trò người kể chuyện, luôn xưng tôi để khẳng định sự có mặt của mình trong từng câu chuyện cụ thể. Điều này góp phần làm tăng tính xác thực cho các câu chuyện. Cũng chính nhờ sự linh hoạt trong vị trí người kể ở trong từng câu chuyện cho người đọc cảm nhận sâu sắc rằng: dường như không phải bà đang kể lại sự việc mà là nhân vật trong cuộc đang tâm sự với một người bạn vè những ý nghĩ thực, những cảm xúc thực của mình. Người đọc có cảm giác như mình đang tận mắt chứng kiến câu chuyện diễn ra.
Cũng ở phương diện nhân vật xưng “tôi”, tác giả còn cho người đọc thấy sự biết ơn sâu sắc của mình với cuộc đời, tình cảm sâu nặng mà chính cuộc đời này ban tặng cho tác giả. Trong tác phẩm Ngựa ô, ta còn nhận được sự tiếc nuối, xót xa của chính nhà văn trước sự thay đổi của hoàn cảnh, sự đổi dời của tạo vật, con người và cảnh vật đã không còn như xưa nữa, thay vào đó là sự bon chen vất vả của cuộc sống thường nhật và trước mắt
tác giả chỉ còn niềm nhớ tiếc, hoài niệm khi nhìn thấy cảnh “mỗi người ngồi thu lu trong cái lạnh giá triền miên không có lửa nào xua tan được…”.
Người trần thuật hay nhà văn thường dùng ngôn ngữ hay giọng điệu của mình để truyền đạt cảm xúc văn chương dùng cho người đọc, do đó ngôn ngữ mà họ dùng thường mang quan điểm và lập trường tư tưởng của họ đối với khách thể được nói đến. Tuy nhiên để làm nên phong cách văn chương thì mỗi tác giả đều có cách sử dụng ngôn ngữ trần thuật làm sao cho phù hợp với văn của mình. Và điều cơ bản phải tuân theo nguyên tắc thống nhất trong việc lựa chọn các phương tiện tạo hình và biểu hiện ngôn ngữ.
Nhân vật người kể chuyện trong ký Lý Lan thường xuất hiện với tư cách là con người vừa đi, vừa quan sát, vừa kể chuyện.
Lý Lan đã nói về trạng thái “không thể ngồi yên nơi bàn viết trong một góc nhà mà suy nghĩ. Khả năng suy tư trên đôi chân chuyển động chắc là được di truyền từ ông bà cha mẹ tôi, nếu không thì đó là thói quen tôi đã tập nhiễm từ những người thân thuở ấu thơ” (Quang gánh đường xa). Đọc ký của Lý Lan ta luôn thấy một người phụ nữ đôi chân không ngừng bước trên mọi chặng đường để suy tư và kể chuyện. Bà thường vào đầu các bài ký của mình bằng cách giới thiệu một chuyến đi:
“Có một ngày, tôi đi quanh làng quê của mình như một du khách...”
(Du khách về làng).... “Tôi đi dọc đường Hùng Vương....” (Quang gánh đường xa)... “Gần tết, tôi đưa bạn đi Chợ Lớn...”(Tản mạn ở Soái Kình Lâm)... “Cách tốt nhất để quên đi chuyện cuối năm nợ hỏi tít mù: bỏ đi chơi xa một chuyến...” (Hội hè đình đám)... “Một hôm, tôi đưa một người nước ngoài đi dạo quanh thành phố...” (Miên man tùy bút)... “Hôm nay tôi đi cắt tóc, làm đầu...”(bài 26, mục 7, Miên man tùy bút).... “Nắng ráo lên rồi, đi dạo phố thôi...” (bài thứ 27, mục 7, Miên man tùy bút)... “Một năm mười hai tháng tôi đi chợ một ngày, phiên chợ tết...” (Du xuân)... “Tôi đi dự hội,...” (bài thứ 46, mục 9, Miên man tùy bút)
Nhà văn luôn rong ruổi tìm kiếm hứng và tứ cho những trang viết của mình. Cũng qua những chuyến đi này, tác giả nhận biết, phát hiện, khám phá ra nét hồn hậu, đáng yêu của những “người dưng”, lợi ích của những “gánh hàng rong”, và đặc biệt vẻ đẹp của miền quê ngoại, của những con phố, con hẻm Sài Gòn... Ẩn đằng sau đó còn là một triết lý sâu sắc: Cái đẹp luôn tiềm ẩn trong những gì bình thường, thô sơ nhất, nếu ta không bỏ công khám phá, kiếm tìm, nếu ta không mở rộng tâm hồn ra để cảm nhận thì không thể phát hiện được.
Nhân vật người kể chuyện trong ký Lý Lan, đấy là con người bao dung, nhạy cảm, giàu suy tư
Đi nhiều, tìm hiểu nhiều, vốn hiểu biết về cuộc sống rất phong phú, đặc biệt lại có dịp sống trong nhiều nền văn hóa là những ưu thế của Lý Lan khi trình bày nhiều vấn đề trên nhiều lĩnh vực của đời sống. Nhưng có lẽ vì điều đó được kết hợp với một trái tim rất nhạy cảm trước mọi biến thái của cuộc sống cho nên Lý Lan là một con người rất hay ưu tư – một kiểu ưu tư nhạy cảm đầy nữ tính, mau nước mắt, dễ xúc động. Khi trở về và nhìn thấy con suối thuở bé thơ của mình đang bị đầu độc bởi bao rác thải công nghiệp thì Lý Lan “đứng lặng yên nghe đứa nhỏ trở về trong tôi bật khóc” (Có một con suối); nghe em học trò nhỏ của người thầy khiếm thị gọi “Thầy ơi” từ bên kia đường, “tự nhiên nước mắt tôi rơi”(Người thầy đứng lớp ở ngã tư); khóc trên bàn giáo viên bởi một câu hỏi của học sinh; nhìn ảnh những người lao động ở Sài Gòn khi xa đất nước thì “phồng mũi đỏ, mắt nhòa đi, nghẹn ngào”(Nhớ người dưng)... Người đàn bà hay suy tư ấy có thể mất ngủ vì điều biết muộn màng về tình thương của một cô giáo cũ dành cho mình; mất ngủ trước đêm khai trường lớp một của con. Đặc biệt là một cô giáo tâm huyết, những vấn đề giáo dục luôn làm Lý Lan phải trăn trở, day dứt: từ vấn đề dạy gì cho học sinh, sự tha hóa môi trường giáo dục, cuộc sống của giáo viên, mối quan hệ thầy trò... Tất cả đều để lại nỗi ưu tư trên từng trang viết: “tôi buồn lắm, mỗi khi đứng trên bục giảng nghĩ đến tương lai, tôi lấy hai
tay bịt mắt lại mà vẫn thấy sợ hãi lạnh người” [46, 79]. Chỉ có một tâm hồn nhạy cảm, nhân hậu, tinh tế mới để ý đến cuộc sống của những người bán hàng rong, lặng lẽ quan sát bữa ăn trưa của một người đạp xích lô để ghi lại một cách tỉ mỉ và xúc động: “người cha đạp xích lô ăn “một tô gọi là phở giá 3.000đồng lõng bõng nước, người đàn ông lấy từ dưới ghế xích lô ra một lon cơm nguội, trút vào tô phở, để ăn no nê một bữa trưa; mua 1.000đồng trà rót đầy bình nhựa, cất dưới ghế xích lô, rồi còng lưng tiếp tục đạp xe dưới nắng lửa, dưới mưa giông” (Quang gánh đường xa)... Và cũng chỉ con người ấy, đôi mắt ấy giữa dòng người xuôi ngược, ngước nhìn lên mới thấy “một khoảng trời mới lạ mà thân quen, lại gặp vòm hoa tưởng đâu năm ngoái đã rụn hết mà nay lại trổ vàng. Và những cánh chim nữa, tưởng mất tăm rồi, lại bất ngờ bay về, chở theo cả một mùa xuân” [46, 117 ].
Nhân vật người kể chuyện trong ký Lý Lan, đấy còn là con người nhân ái, dí dỏm, thông tuệ.
Trên những trang viết của Lý Lan, bên cạnh cái ưu tư suy nghĩ, ta thấy thấp thoáng những nụ cười. Có khi là nụ cười hiền lành và trìu mến khi nói về bà ngoại: “Bà tôi quanh năm ở nhà mặc áo túi, một thứ áo bà ba ngắn tay, đi đám thì mặc áo bà ba dài tay, vắt vai cái khăn rằn nữa là tự coi mình là người lịch sự. Khi các dì tôi lấy chồng thành thị, sắm cho bà đôi áo dài thêu để ngồi sui, bà nhất định không mặc. Khách đến nhà, bà cầm cái áo dài ra tiếp, vắt cái áo lên thành ghế mình ngồi, ý là trời nóng nực quá, xin miễn mặc áo dài, chứ tui cũng có áo nè. Từ khi áo may đến khi bà tôi mất, bà chỉ mặc thử nó một lần ở tiệm may, và cầm nó đi dự khoảng vài chục cái đám cưới”[46, 129]. Có khi là nụ cười tự trào khi mô tả mình: “Bộ dạng tôi hơi lùi xùi, nhưng mặt mũi tử tế, hy vọng bước vào các shop thời trang không đến nỗi bị nghi ngờ. Nhưng con mắt nhà nghề của những người bán hàng có thể kết luận ngay từ cái nhìn ban đầu là chớ trông mong bán được cái gì cho tôi.”[46, 126]; hay nụ cười tếu táo khi bàn về cái “gu” của con người: “Áo quần không hợp gu thì bỏ đi hoặc đẩy ra chợ trời. Bạn bè không hợp gu
cũng có thể đổi. Nhưng không thể đổi anh chị em cha mẹ hay vợ chồng, con cái. À, vợ chồng theo quan niệm của Khổng Mạnh thì cũng như quần áo nên có thể đổi, chỉ hiềm là phiền hà tốn kém và mất thời giờ”[46, 133]... Tóm lại, nụ cười của Lý Lan không sảng khoải, không nhiều hàm ý, đó là nụ cười hiền lành, dễ mến của một tâm hồn lạc quan, nhân hậu.
Hình tượng người kể chuyện trong ký Lý Lan nhìn chung rất thống nhất với hình tượng cái tôi tác giả: đầy nữ tính, rất dịu dàng, đằm thắm, đa cảm đồng thời cũng rất dí dỏm, hài hước, hiện đại. Điều đó đã góp phần tạo nên dấu ấn riêng trong những trang viết của Lý Lan.