7. Cấu trúc của luận án
1.3. Giới thiệu tác giả và tác phẩm Chu Lai
1.3.1. Nhà văn Chu Lai
Chu Lai tên khai sinh là Chu Ân Lai, họ tên đầy đủ là Chu Văn Lai, sinh ngày 05- 02- 1946. Quê ông ở thôn Tam Nông, xã Hưng Đạo, huyện Tiên Lữ, tỉnh Hưng Yên. Ông xuất thân trong một gia đình có truyền thống văn học, cha là nhà viết kịch nổi tiếng Học Phi. Bản thân ông cũng sớm bộc lộ năng khiếu nghệ thuật. Gia đình ông chuyển lên Hà Nội sinh sống từ những ngày ông còn nhỏ. Vì thế, nếu như mảnh đất Hưng Yên ngọt ngào, bình yên đã cho ông ký ức đẹp về quê hương, làng mạc, thì Thủ đô Hà Nội tạo cho ông cốt cách lịch lãm, tài hoa của người con đất kinh thành.
Chu Lai tình nguyện lên đường nhập ngũ khi mới học hết năm thứ nhất đại học. Thời kỳ đầu của quân ngũ, Chu Lai được điều về làm diễn viên Đoàn kịch nói Tổng cục Chính trị. Sau đó ông ra chiến trường trực tiếp cầm súng chiến đấu. Sau đó, ông chuyển về đơn vị đặc công chiến đấu ở vùng ven Sài Gòn trong những ngày gian khổ ác liệt nhất của cuộc kháng chiến chống Mỹ. Mười năm ở đơn vị đặc công, Chu Lai giữ chức đại đội trưởng đại đội trinh sát chiến đấu cho đến ngày giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước. Sau 1975, ông về làm trợ lý tuyên huấn Quân khu VII. Cuối năm 1976, ông về trại sáng tác văn học Tổng cục Chính trị, sau đó đi học lớp khoá I của trường viết văn Nguyễn Du. Tốt nghiệp trường viết văn, ông về công tác tại tạp chí Văn nghệ Quân đội.
1.3.2. Các tác phẩm của Chu Lai
Chu Lai sáng tác từ rất sớm, ngay từ khi 17 tuổi, nhà văn đã cho ra đời vở kịch ngắn Hũ muối người Mơ Nông (1963) được đăng trên tờ báo ngành nhưng không mấy tiếng vang. Phải đến 1975, với truyện ngắn Kỷ niệm vùng ven đăng trên báo Văn nghệ - Chu Lai mới chính thức “gõ cửa” làng văn. Hành trình sáng tác của Chu Lai gồm hai giai đoạn: giai đoạn tiền đổi mới (1975 - 1986); giai đoạn đổi mới (1986 - đến nay).
Giai đoạn từ 1975 đến 1986, Chu Lai đã cho ra mắt bạn đọc các tác phẩm Người im lặng (Tập truyện, 1976); Nắng đồng bằng (Tiểu thuyết, 1977); Đôi ngả thời gian (Tập truyện, 1975); Đêm tháng hai (Tiểu thuyết, 1982); Vùng đất xa xăm (Tập truyện, 1983); Út Teng (Tiểu thuyết, 1983); Gió
không thổi từ biển (Tiểu thuyết, 1985). Ở những tác phẩm này, mặc dù đã có
sự đổi mới nhưng ngòi bút Chu Lai về cơ bản vẫn trượt theo quán tính văn học của giai đoạn trước; âm hưởng chung của các tác phẩm này chủ yếu là âm hưởng sử thi. Người đọc vẫn gặp trong tác phẩm cách miêu tả quen thuộc về con người ở văn xuôi trước 1975 - đó là sự phân định tính cách rõ ràng của nhiều anh hùng tham gia trận mạc.
Giai đoạn từ 1986 đến nay, ngòi bút của Chu Lai đã thực sự đổi mới toàn diện và mạnh mẽ. Cùng với những bức xúc, day dứt xung quanh vấn đề người lính trở về sau chiến tranh, Chu Lai đã cho ra mắt bạn đọc một loạt tiểu thuyết dài hơi tạo thành “dòng tiểu thuyết chiến tranh và người lính của Chu Lai” góp phần làm phong phú đời sống văn xuôi Việt Nam những năm 1990 như Sông xa (Tiểu thuyết, 1986), Bãi bờ hoang lạnh (Tiểu thuyết, 1990),
Vòng tròn bội bạc (Tiểu thuyết, 1996), Ăn mày dĩ vãng (Tiểu thuyết, 1994), Phố (Tiểu thuyết,1993), Ba lần và một lần (Tiểu thuyết, 2000), Cuộc đời dài lắm (Tiểu thuyết, 2002).
Chu Lai là nhà văn có nhiều tiểu thuyết dành được giải thưởng, như
mạng và lực lượng vũ trang, Hội Nhà văn năm 1993, giải thưởng văn học Bộ Quốc phòng năm 1994); Phố (giải thưởng tiểu thuyết Nhà xuất bản Hà Nội - 1993); Ba lần và một lần (Tặng thưởng cuộc thi tiểu thuyết do Hội Nhà văn tổ chức năm 1998 - 2000); Cuộc đời dài lắm (Giải thưởng Hội Nhà văn, 2001). Chu Lai cũng là nhà văn có nhiều kịch bản sân khấu và kịch bản phim được dàn dựng như Hà Nội đêm trở gió, Người Hà Nội, Người mẹ tự cháy, Ăn mày dĩ vãng... Có thể thấy, các tác phẩm này đã có những bước bứt phá, thể hiện những quan niệm mới về hiện thực và con người, phù hợp với thị hiếu thẩm mỹ mới của công chúng hiện đại. Số phận con người được quan tâm hơn ở góc độ đời tư, đặc biệt hình ảnh người lính trở về sau chiến tranh đã trở thành vấn đề nhức nhối với một quá khứ ám ảnh mang nặng ký ức chiến tranh, họ sẽ như thế nào trong cuộc sống hiện tại thời bình? Đó chính là cảm hứng bao trùm trong các sáng tác của Chu Lai.
1.3.2.2. Giới thiệu một số tiểu thuyết của Chu Lai dùng làm ngữ liệu trong luận án
Tiểu thuyết Nắng đồng bằng viết sau 1975 in đậm màu sắc sử thi, mang nhiều yếu tố lãng mạn viết về chiến tranh. Tám Linh vốn là một chàng trai Hà Nội tham gia vào một đơn vị đặc công. Cuộc đời của người lính ấy gắn với những chiến công đầy tự hào khi anh băng rừng, vượt sông, tìm mọi cách tiếp cận với ấp chiến lược. Sau bao nhiêu tháng ngày ở rừng, trong một đợt hành quân, Linh bị lạc đường khá lâu. Tìm được đơn vị, anh sống trong một tâm trạng tràn ngập niềm vui, cái nắng đồng bằng trải ngập trong anh với niềm háo hức, đam mê tưởng chừng như so với những cái thiếu thốn mà những người lính như anh đều trải qua trong rừng thì cái nắng đồng bằng quả là món quà quí mà thiên nhiên đã hào phóng ban tặng. Hiện thực chiến tranh chỉ có thể khiến người lính tăng thêm lòng căm thù chứ không thể giết chết tâm hồn đẹp đẽ, lãng mạn của họ. Những cảm xúc rung động trong trái tim khi đứng
trước mảnh đất kỷ niệm của một thời trận mạc đã xoá nhoà đi cái nặng nề, u ám của chết chóc, đau thương. Có lẽ, chính những âm hưởng lãng mạn trong tác phẩm đã giúp cho những người lính vượt qua sự hi sinh, mất mát khủng khiếp của chiến tranh, nơi mà sự sống và cái chết luôn cận kề, nơi mà “ngày nào cũng chôn người chết và không biết bao giờ đến lượt mình”
Ăn mày dĩ vãng được xuất bản sau khi Nắng đồng bằng ra đời, với độ chín của thời gian và sự chiêm nghiệm suy tư tác phẩm thực sự đã gây được sự chú ý, hoan nghênh của độc giả. Những sự kiện lịch sử và cả những sự kiện đời thường được phản chiếu qua tâm hồn người lính. Góc độ đời tư được khai thác tối đa trong tác phẩm tạo nên những giá trị hiện thực đến nhức nhối. Nhân vật Hai Hùng với một quá khứ oai hùng và một hành trình tìm về ký ức với một miền đẹp đẽ, sâu thẳm trong tình yêu với người con gái có cái tên Ba Sương. Hùng là một mẫu người đàn ông lý tưởng, lại càng lý tưởng hơn nữa khi anh được đặt trong bối cảnh của cuộc chiến tranh. Ăn mày dĩ vãng cũng có những trang viết tuyệt đẹp về tình đồng đội, đồng chí trong chiến tranh. Hai Hùng đã có những mảng ký ức vẹn nguyên, ấm áp tình đồng đội thiêng liêng. Tình cảm ấy được tôi luyện trong lò lửa chiến tranh và vẫn vẹn nguyên trong thời hậu chiến khắc nghiệt. Đó là sự gắn bó cùng sẻ chia vui buồn, đắng cay, gian khổ như anh em một nhà.
Nếu như ở Ăn mày dĩ vãng là những thông điệp từ sự khốc liệt của chiến tranh in hằn lên số phận người lính trong chiến tranh thì Vòng tròn bội bạc, người lính khi rời xa cuộc chiến để trở về với đời thường, họ lại mang theo một bi kịch khác - bi kịch của những con người mang đầy ký ức lạc lõng giữa dòng chảy hối hả của nền kinh tế thị trường.
Ký ức về những ngày ở rừng trong Linh là khoảnh không gian rộng mở, là tình đồng chí, đồng đội, là một thời oanh liệt, oai hùng, là những tấm huân chương, huy chương lấp lánh. Lẽ nào tất cả chỉ còn trong dĩ vãng. Lẽ nào giờ đây nó trở nên vô nghĩa và vĩnh viễn ngủ yên dưới đáy ba lô của một
thời trận mạc khi cuộc đời của họ bước ra khỏi cuộc chiến tranh! Cuộc đời nghiệt ngã với bao thất vọng, đau đớn, chỉ có trời đất bao la nhuốm một vẻ đẹp hư ảo là cho anh những giây phút ý nghĩa của quá khứ một thời.
Sáu Nguỵên trong Ba lần và một lần cũng trở về sau chiến tranh với một hành trang là quá khứ hào hùng của một chiến sĩ quân báo. Trong khoảng gần bốn trăm trang sách, Chu Lai đã thể hiện rõ nét từng trang đời của người lính quân báo đánh giặc quên chết này. Khác hẳn với Hai Hùng “kẻ ăn mày dĩ vãng”, Sáu Nguyện không quên quá khứ và cũng không lảng tránh thực tại. Từ rừng anh về thành phố mà chẳng cảm thấy lạ lẫm với trận địa mới.
Cũng như Linh trong Vòng tròn bội bạc, Sáu Nguyện trong Ba lần và
một lần, Vũ Nguyên trong Cuộc đời dài lắm đã góp thêm một gương mặt nữa
vào hàng ngũ những người lính kiên trung, anh dũng ngay trong cả thời bình. Đại đội trưởng trinh sát Vũ Nguyên trở về với vùng rừng cao su trong cương vị giám đốc nông trường. Trong những tháng ngày đánh vật với cây cao su đầy nhọc nhằn, nếu không có bản lĩnh của một người lính từng tham gia chiến trận thì rồi không hiểu cái đầu quá sức nhạy cảm, rất dễ tổn thương của anh sẽ biến dạng mưng mủ thế nào trước sự oái ăm của cuộc đời.
Qua khảo sát một số tiểu thuyết tiêu biểu của Chu Lai, chúng tôi thấy trong những trang viết của nhà văn nổi bật là hình ảnh người lính với những cảm hứng phong phú khác nhau trong chiến tranh và sau chiến tranh. Chiến tranh đã qua rất lâu, nhưng trong lòng người, đặc biệt là những con người như Chu Lai thì dấu ấn của nó vẫn vẹn nguyên như ngày nào. Bởi vậy trong tác phẩm, chiến tranh cũng thật sự ấn tượng ở khía cạnh đau thương, mát mát. Nhưng dầu vậy, trong bản đàn ấy vẫn vang lên những thanh âm trong trẻo, tinh sương của những tình yêu ban đầu, của tình người e ấp, ngọt ngào đầy sắc màu lãng mạn.
Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết của Chu Lai khá đa dạng, phong phú gần như là một bức tranh xã hội thu nhỏ với đủ các đặc điểm: về giới tính (nam /nữ), về thành phần xuất thân (bộ đội, nông dân, trí thức), về cương vị xã hội (thủ trưởng, giám đốc, người lính, người làm thuê), về thái độ (trân trọng, yêu thương, căm ghét), về đạo đức (tốt, xấu, chân thành, xảo trá), về quan hệ (đồng chí, bạn bè, người yêu, kẻ thù), v.v… Hoàn cảnh của các nhân vật hoạt động cũng khá là rộng với thời gian trong chiến tranh (thời chiến) và sau chiến tranh (hoà bình); không gian mà nhà văn miêu tả, trần thuật cho các nhân vật hoạt động là chiến trường, công trường, nông trường, trong đời thường.
Dù nhân vật thế nào, hoàn cảnh giao tiếp ra sao thì ngôn ngữ nhân vật cũng được thể hiện sinh động qua giọng điệu, từ ngữ mà nhân vật thể hiện trong hội thoại. Nhân vật thế nào thì tính cách, hành động và ngôn ngữ thế ấy. Thế giới nhân vật của Chu Lai rất đa dạng, để tìm hiểu tính cá thể hóa của các nhân vật mà nhà văn đã dày công xây dựng, trước hết chúng tôi hệ thống hóa, phân loại và nêu một số kiểu nhân vật tiêu biểu.
1.3.3.1. Kiểu nhân vật người lính
Trong hệ thống nhân vật mà nhà văn đã xây dựng trong các tác phẩm, đông đảo nhất và cũng là chủ đạo nhất là nhân vật người lính. Cụ thể, tác phẩm: Ăn mày dĩ vãng có 15 nhân vật là người lính, Ba lần và một lần có 13 nhân vật, Gió không thổi từ biển có 4, Vòng tròn bội bạc có 9, Cuộc đời dài lắm có 4, Phố có 9, Nắng đồng bằng có 28, Bãi bờ hoang lạnh có 6, Sông xa
có 13, Chỉ còn một lần có 9 nhân vật là người lính.
Trong số nhân vật người lính, nhà văn thường chọn lựa một kiểu người lính nhất định là nhân vật chính, nhân vật trung tâm của tác phẩm. Họ có thể là người lính trong chiến tranh (như: Sáu Nguyện trong Ba lần
và một lần, Hai Hùng trong Ăn mày dĩ vãng, Hai Thanh trong Sông xa,
(như:Vũ Hà Nguyên trong Cuộc đời dài lắm, Nam trong Phố, Linh trong
Vòng tròn bội bạc…).
1.3.3.2. Các kiểu nhân vật khác
Ngoài kiểu nhân vật người lính có tính trung tâm, chủ đạo, trong các tác phẩm của mình, Chu Lai còn xây dựng một hệ thống các kiểu nhân vật khác - không phải là người lính. Họ có vị thế, tính cách, hành động, suy nghĩ và môi trường hoàn cảnh khá là đa dạng, phong phú.
Nhân vật người nông dân, như: Út Cò ngẳng, Rổn, Năm Thúy, Hương, Má Sáu, trong Nắng đồng bằng; Riềng, Lê, Tiến trong Sông xa….
Nhân vật người trí thức, như: cán bộ sở lâm nghiệp trong Ăn mày dĩ vãng; Hải, Nga, ông Luân trong Gió không thổi từ biển; Hạnh, bà trưởng phòng, Tuyến, Thủy, chị vợ Thịnh, Khâm, Quỳnh, ông anh Linh trong Vòng tròn bội bạc; Hà Thương trong Cuộc đời dài lắm; Lan Thanh, Cầu trong Ba lần và một lần;…
Nhân vật kẻ thù, như: Địch, Tường, Giôn trong Ăn mày dĩ vãng; thằng Xầm, Tư Hạnh trong Nắng đồng bằng; Thuấn, Hoàng Xanh, đô trưởng trong
Gió không thổi từ biển; Viên đại úy, đồn trưởng, Quang trong Sông xa;… Và các nhân vật khác với đủ các ngành nghề, như: ông già thường trực, gã trai phục vụ nhà hàng, cô bé tiếp viên bia ôm, cô gái lễ tân, bà chủ quán… trong Ăn mày dĩ vãng; nhân vật thợ may trong Nắng đồng bằng; nhân vật chủ tiệm kim hoàn, thợ may trong Gió không thổi từ biển; Cô chủ quán Thanh Thủy, Thuần đội trưởng đội bảo vệ, Tuấn tử thần buôn bán trong Cuộc đời
dài lắm; chị hàng mía, chị hàng nước, ông già bán cà phê trong Phố; Sáu
Phượng buôn bán nhỏ, Hương kinh doanh xe máy, chị tài vụ trong Ba lần và
một lần; Dung họa sĩ, Hòa giúp việc, Vũ bác sĩ kiêm đánh máy chữ, Thi Hoài
nhà thơ, ông già đánh cá trong Gió không thổi từ biển; Thu Mây ca sĩ, Hai Tính trang trại viên, Chu Thiên trợ lý trong Chỉ còn một lần,v.v…
Đặc điểm chung của các nhân vật này là dù họ không phải là người lính, nhưng ít nhiều đều bị cuốn hút vào môi trường chiến tranh (dù là chiến tranh trực tiếp hay chiến tranh đã lùi xa) nên có những tính cách và suy nghĩ mà âm hưởng chiến tranh vẫn ít nhiều vang vọng vào trong cuộc sống của họ, ngôn ngữ của họ.
Có thể nhận thấy, thế giới nhân vật trong các tiểu thuyết của Chu Lai như là một hình ảnh thu nhỏ của xã hội - con người Việt Nam trong một giai đoạn lịch sử - xã hội đầy biến động: thời chiến và thời hậu chiến. Bối cảnh xã hội ấy là nền để các nhân vật bộc lộ bản chất, tư tưởng và qua các đoạn hội thoại giữa các nhân vật, làm ta thấy rõ hơn, cụ thể hơn về đặc điểm, tính cách của từng kiểu nhân vật và của từng nhân vật.
Bảng 1.1. Thống kê số lượng nhân vật chia theo giới tính và nghề nghiệp chức vụ trong 10 cuốn tiểu thuyết của nhà văn Chu Lai
T T Chức vụ, nghề nghiệp của nhân vật Giới tính nhân vật Tổng/Tỷ lệ % Nam Nữ 1 Nhân vật là lính 60/153 16/64 76/217 (35,0%)
2 Nhân vật là nông dân 5/153 3/64 8/217
(3,6%) 3 Nhân vật là trí thức 33/153 7/64 40/217 (18,4%) 4 Nhân vật làm các ngành nghề khác 55/153 38/64 93/217 (42,8%) Tổng 153 (70,5%) 64 (29,4%) 100%
1.4. Ngôn ngữ nhân vật và từ ngữ lời thoại nhân vật trong tácphẩm của Chu Lai phẩm của Chu Lai
Đã có nhiều công trình nghiên cứu, từ góc độ lý luận văn học, thi pháp học, ngôn ngữ học bàn về khái niệm ngôn ngữ tác giả [chẳng hạn như trong các tài liệu: 1, 2, 3, 36, 50, 58, 95, 126]. Trên bề mặt hình thức (văn bản in ấn) của