4. Cấu trúc luận văn
4.2.2. Giọng điệu khách quan gai góc, lạnh lùng
Giọng điệu mỗi tác phẩm có sự khác nhau về sắc thái nh-ng với S-ơng Nguyệt Minh đã có chất giọng mang nét phong cách riêng : Giọng khách quan, dí dỏm pha chút mỉa mai tinh quái. Từ điểm nhìn khách quan nhà văn mô tả những sự việc thông qua những dòng miêu tả, nhà văn bộc lộ nụ c-ời dí dỏm của mình. Là một nhà văn có cách tiếp cận và khám phá hiện thực sắc sảo, càng ở giai đoạn sau này giọng văn của anh càng trở nên phong phú và nổi bật hơn cả là giọng văn khỏch quan, gai góc, lạnh lùng.
Với ngụn ngữ rất gần với cuộc sống, nhà văn đưa cỏi hiện thực cuộc sống vào trong văn học thụng qua lớp từ ngữ khụng cần đẽo gọt vỡ thế mà trong Nơi hoang dã đồng vọng, khi chứng kiến cảnh tàn nhẫn của con ng-ời với loài vật và chính đồng loại của mình chắc hẳn ng-ời đọc không khỏi ngậm ngùi xót xa: “Ông chủ xoay gông đẩy cái chốt lên cao. Khi cái chỏm đầu con mèo trắng nhô khỏi lỗ tròn ở đỉnh lồng, ông chốt chặt lại. Bốn thực khách mặc com lê màu tối ngồi bết lên bốn cái ghế cũng bằng gốc cây c-a phẳng chầu quanh lồng mèo. Chát. Dùi đục phang mạnh. Miếng
chỏm đầu con mèo trắng bay ra khỏi l-ỡi tràng bạt sáng loáng. Eo. Mốo trắng vẫn kịp gào lên một tiếng. Rồi n-ớc đái nó tức thì bắn vọt vào mặt ông chủ. Thân mèo co rút giật giật. Cả bốn thực khách c-ời hô hố. ộc. ộc. R-ợu tràn ly. Bốn vị cầm bốn thìa con múc . Mỗi lần thìa thọc vào óc con mèo, chân nó lại co lên. Mẹ kiếp ! M-a. Lắc rắc những hạt bụi nhỏ rơi xuống n-ớc chấm, rơi xuống đầu khách. Lạnh lạnh ở gáy,tóc nhơm nhớp. Vị khách mặt chuột, ng-ời nhỏ thú ng-ớc nhìn lên vòm lá: N-ớc đái mèo. Trời ơi!”. Với giọng văn khỏch quan, lạnh lựng Nơi hoang dó đồng vọng
đó đề cập tới sự tàn nhẫn, vụ cảm của con người với thế giới loài vật và với chớnh đồng loại của mỡnh. Những con thỳ đang mang thai lại là mún ăn cõu khỏch để tẩm bổ, để giải đen. Chỉ một quỏn ăn nhỏ mà xảy ra biết bao điều độc ỏc và hậu quả thật trớ trờu - vợ ụng chủ lại bị chớnh loài rắn độc cắn teo cơ phải sống chung với lũ chuột trong ngụi nhà cuối vườn: “lũ chuột
đang gặm nhấm cỏi chõn gỗ đặt bờn giường bà chủ. Một con chui vào trong, chỉ cũn thấy cỏi đuụi lấp lú thũ ra. Ba bốn con nữa chõu đầu vào mỏm chõn teo của bà. Đớt đỏ, trụi lụng, chổng lờn, đầu chỳng chỳi xuống gặm gặm..”… “Bà chủ giật thút ỳ ớ kờu khụng thành tiếng. Bà nhỡn cỏi mỏm chõn cụt đó teo: chuột gặm nham nhở, xương chỡa ra trắng hếu”
[16;23 ]
Với vốn ngụn từ phong phỳ, Sương Nguyệt Minh đó đem đến cho những tỏc phẩm truyện ngắn nhiều chi tiết, đa giọng điệu, miờu tả hiện thực đụi khi đến nghiệt ngó, thụ rỏp phục vụ ý đồ sỏng tỏc của mỡnh. Trong
Nanh sấu, nhà văn khụng ngần ngại đưa ra một bài học sõu sắc cho những
kẻ đỏnh mất mỡnh vỡ những dục vọng cỏ nhõn, những kẻ quờn đi một thời lửa đạn lao vào cuộc sống hưởng thụ với những ham muốn dục vọng tầm thường để rồi nhận một kết cục đau đớn. Với giọng văn khỏch quan, lạnh lựng, Sương Nguyệt Minh khụng ngần ngại miờu tả chi tiết “Lờ Mónh nằm
nhỡn ụng đạo diễn nhắm nghiền mắt, tay ụng cũn nắm chặt cỏi quần xilớp màu đỏ” (Nanh sấu). Hỡnh ảnh những bộ đồ lút vốn là hỡnh ảnh ớt tế nhị ( là hỡnh ảnh cấm kị với văn chương xưa) nhưng Sương Nguyệt Minh sử dụng để ẩn dụ cho những vật chất hoỏ tầm thường, những con người khụng biết trõn trọng tỡnh cảm chõn chớnh, chạy đua theo lối sống vật chất hoỏ. Điều này cũng được đề cập trong Đờm mựa hạ tuyết rơi, nàng đó tõm sự
cựng chàng về những cuốn sỏch xắp được in ra bằng giọng giọng lạnh lựng đến ghờ người: “ Bỳt ký chõn dung sẽ in 2 vạn cuốn khổ 14 x 20,5, dầy 200 trang, giỏ tiền mỗi cuốn 27 ngàn đồng. Nhuận bỳt 10% sẽ là 54 triệu đồng, anh ạ. 54 triệu sẽ mua được 100 bộ đũ lút giống như bộ underwear màu lửa anh tặng em”. Dựng những hỡnh ảnh thực nhà văn đó làm nổi bật lối sống thực dụng của con người trong xó hội hiện đại.
Trong Mựa trõu ăn sương, nhà văn đó cho người đọc đụi lỳc phải rựng mỡnh khi miờu tả cảnh tượng bà chủ lũ mổ Mộng Hoa cầm bỳa đập chết con trõu: “ Cỏc anh phải biết rằng: con trõu ớt khi giữ đầu một tư thế, thường ngẩng lờn, cỳi xuống - Chị chủ Mộng Hoa vẫn bỡnh thản cắt nghĩa - Người giỏi ra đũn là khi con trõu cỳi xuống, bất ngờ đập bỳa dứt khoỏt, đập trắc, nhanh, trỳng huyệt gỏy…độp. Tụi chỉ kịp nghe một tiếng đập lạnh, khụ khốc thỡ con trõu dỏi đó ngó quỵ, miệng kờu ồ…ồ rồi lịm hẳn, mắt trợn ngược, trắng dó. Tụi bàng hoàng cứ như bị đỏnh mạnh một cỳ vào gỏy”.Với ngụn ngữ trần thuật rất gần với đời sống, giọng văn gai gúc, lạnh lựng, tất cả hiện lờn đằng sau những lời kể, mặc dự chuyện được kể ở ngụi thứ ba nhưng người đọc vẫn cảm nhận được tất cả những gỡ đang diễn ra hết sức chõn thực.
Chiếc nún mờ thủng chúp, nhà văn sử dụng giọng văn lạnh lựng, khỏch quan của mỡnh để búc mẽ, để làm nổi bật cỏi kệch cỡm giữa sự đua đũi kiểu vụ học và phờ phỏn văn hoỏ sống tối thiểu của mỗi con người. Đưa những hỡnh ảnh sống sớt ấy vào trong văn chương với giọng điệu lạnh lựng, nhà văn đó ngấm ngầm phơi bày một hiện thực đỏng buồn về sự tha
hoỏ, xuống cấp về đạo dức của một bộ phận người trong xó hội hiện đại. Tuy nhiờn, một điều đỏng ghi nhận ở văn chương Sương Nguyệt Minh là dự đưa hiện thực đời sống một cỏch thụ rỏp, đưa những từ ngữ khụng cầu kỳ, đẽo gọt; sử dụng những hỡnh ảnh thật vào trong văn chương của mỡnh nhưng nhà văn vẫn giữ vững phong cỏch của mỡnh. ễng khụng vỡ phản ỏnh hiện thực bằng phương thức khỏch quan gai gúc mà biến những trang văn của mỡnh thành bãi chiến trường xụ bồ, ngổn ngang hoặc rơi vào tự nhiờn chủ nghĩa.
4.2.3.Giọng điệu mỉa mai, giễu nhại, bỡn cợt
Nhìn chung văn học Việt Nam 1945-1975 t-ơng đối nhất quán về giọng điệu và nó chính là sự đơn điệu. Giọng điệu khẳng định, ngợi ca, lạc quan bao trùm lên tất cả, che lấp mất đâu đó có vài ba giọng hoài nghi, buồn th-ơng, đau xót nh-ng sau 1986, văn học trở nên đa diện hơn, các nhà văn đ-ợc tự do viết theo giọng của mình.
Văn học trước những năm 1980 của thế kỷ trước luụn hướng tới những vấn đề thời đại trang nghiờm, cao cả liờn quan đến vận mệnh dõn tộc nờn hầu như khụng thể hiện cảm hứng trào lộng. Đụớ lập với chất giọng ngợi ca, khẳng định của giai đoạn tr-ớc là chất giọng mỉa mai giễu nhại của truyện ngắn 1986-2006. Các nhà văn sử dụng tiếng c-ời vào những phạm vi hiện thực lố lăng đáng phê phán. Cảm hứng trào lộng gắn liền với sự phát hiện ra cái xấu và nhu cầu thể hiện cái xấu. Do đó chất giọng hài h-ớc, mỉa mai trở thành ph-ơng tiện để thể hiện tính tích cực xã hội của văn học. Đó là khả năng phơi bày các mặt trái, các trạng thái phản tiến bộ, những chân dung lố bịch.
Những biến động của đời sống xã hội trong thời đại hiện đại đã chi phối sâu sắc đến cảm hứng và t- duy nghệ thuật của nhà văn. Với quan niệm về một hiện thực ngổn ngang, bề bộn, về cái đ-ơng đại ch-a hoàn thành. Giọng điệu trần thuật trong truyện ngắn của S-ơng Nguyệt Minh có sự đan xen, pha trộn nhiều giọng điệu nh-ng nổi bật hơn là giọng mỉa mai,
giễu nhại, bỡn cợt .Trong Mùa trâu ăn s-ơng, nhà văn đã khắc hoạ chân dung biếm hoạ của một ng-ời đàn bà đồ tể lại kiêm một nhà thơ. Sương Nguyệt Minh đó xõy dựng nhõn vật với tớnh cỏch khỏ đầy đặn mà ở trong đú những mặt đối lập cựng tồn tại tạo nờn những nghịch lý đỏng cười. Bà chủ Mộng hoa là nơi bộc lộ sự thống nhất trong những mặt đối lập. Nghề của Mộng Hoa là giết trõu: “Tay trỏi kộo mũi con trõu ngang tầm thắt lưng. Tay phải cầm cỏi bỳa hỡnh quả nhút” và chỉ cần một nhỏt bỳa trỳng huyệt là con trõu dỏi đó ngó quỵ, miệng kờu ồ …ồ rồi lịm hẳn, mắt trợn ngược trắng dó”. Sự lành nghề của bà chủ lũ mổ khiến cho cả lũ đồ tể to võm phải khõm phục. Ấy vậy mà cũng chớnh bà chủ ấy, lại cú những sở thớch thật “tao nhó”. Bà chủ Mộng Hoa yờu thớch văn chương, bà cú chõn trong cõu lạc bộ thơ Hoa sữa, bà đó sỏng tỏc những vần thơ vừa cú chất trữ tỡnh lại vừa cú màu sắc lũ mổ phàm tục. Người đàn bà cầm dao giết trõu lạnh lựng, khụng ghờ tay ấy đồng thời lại là người yếu đuối về tinh thần. Bà khao khỏt được chia sẻ, được đồng cảm, được dựa dẫm vào ai đú: “Ng-ời đàn bà và tôi cùng ngồi ghế đằng sau. N-ớc hoa Madam phun quá tay thơm ngát mũi. Lúc này, tôi thực sự cận kề bà chủ Mộng Hoa, phồn thực quá. Thân hình phốp pháp, ngực vú vồng to ninh níc d-ới làn áo thun màu mỡ gà. Váy đỏ ngắn nửa đùi. Giầy cao gót màu trắng. Cổ tay đeo đồng hồ vàng Omega lấp lánh. Bàn tay dầy, ngón to và ngắn nh- quả chuối mắn. Đúng là trời chẳng cho ai không cái gì. Bàn tay chị thô ráp d-ờng nh- nó đ-ợc sinh ra chỉ để cầm búa đập huyệt gáy trâu và lách dao bầu lột da xẻ thịt. Và lấp lánh chiếc nhẫn mặt đá hồng ngọc ở ngón áp út. Một vẻ xấu - đẹp lẫn lộn, cái cao sang đi cùng cái kệch cỡm”. Bà đi nhảy đầm, bà giao du với những đỏm tao nhõn mặc khỏch, bà xuất bản tập thơ đầu tay kiểu bỳt tre như: Vũng sương chõn trõu đọng vành trăng cuối thỏng / Tụi vục mặt uống như hỳp vũng mồ hụi / Mồ hụi trõu lẫn mồ hụi người trộn mồ hụi đất / Giọt mồ hụi nào hơn giọt mồ hụi nao….Sự lệch lạc trong tớnh cỏch bà chủ lũ mổ thực chất là thúi đua đũi kệch cỡm, “trưởng giả học làm sang” của một lớp
người trong xó hội. Dạng người này tạo nờn một kiểu văn hoỏ ụ tạp, đi ngược lại với giỏ trị văn hoỏ truyền thống. Cỏc nhõn vật cũn được đặt với cỏi tờn ngộ nghĩnh, bà chủ lũ mổ với tay nghề điờu luyện giết trõu như giết con ruồi thỡ lại cú tờn là Mộng Hoa, hai chị em trong Giếng cạn khi ở nhà gọi tờn là Bống, nhưng sau khi lấy chồng ngoại quốc lại đổi tờn là Ngọc Bớch cho sang trọng; cụ vợ trong Cỏi nún mờ thủng chúp thường vẫn gọi là Tốo, dự hàng ngày đó biết sực nước hoa Chenel và đi nhảy đầm với bồ.
Cỏi độc đỏo trong văn của Sương Nguyệt Minh là mụtip đặt những thõn phận đụi đũa lệch những cặp tỡnh cọc cạch cạnh nhau, cỏc cõu chuyện tưởng như rất đời thường lại đầy ắp hơi thở của thời đại, khụng chỉ gõy xỳc động cho người đọc mà cũn tạo nờn một dấu ấn mới mẻ về nghệ thuật. Cũng núi về sự kệch cỡm trong suy nghĩ và lối sống trong Chiếc nún mờ thủng chúp miờu tả về một người đàn bà xuất thõn nghốo khổ, lam lũ: “
suốt ngày cắm mặt xuống ruộng cấy những rảnh mạ. Chõn đất. Quần xắn đến bẹn” bỗng trong nhỏy mắt ụng chồng may mắn trỳng chứng khoỏn đó cú căn nhà mặt phố cho thuờ. Người đàn bà ấy bắt đầu tỡm cỏch ăn chơi cho xứng danh bà chủ. Bắt đầu bằng việc sắm một giỏ sỏch để đỏnh búng một gia đỡnh tri thức ra oai với đời. Nhưng mọi sự xắp xếp đều lệch lạc “ văn chương xếp lẫn với kỹ thuật làm bốo hoa dõu, triết học Hờghen đứng chung với kỹ thuật trang điểm cụ dõu”…Tiếp sau đú là một sự thay đổi bứt phỏ trong lối sống, cỏch ăn mặc. Nàng đó biết sơn dũa múng chõn và “ mặc những quần ỏo thể thao màu đỏ chút, liền mảnh hở đựi, hở nỏch, hở vai, chạy bịch bịch trờn đường băng tải cao su, rồi lắc mụng, thụi eo, vộo mặt…” để giảm cõn, sau đú là mặc vỏy ngủ màu hồng, sức nước hoa hiệu Chanel, nằm trờn đi văng nghe nhạc, biết lang thang trờn mạng internet, biết nhảy đầm, biết đi cặp bồ với thằng thuờ nhà tầng dưới…Nàng biết xõy dựng lối sống thượng lưu nhưng trớ trờu thay những dấu vết của một thời lam lũ, nghốo khổ với thúi quen hà tiện vấn khụng mất đi: những vết nứt
đua đũi đó khiến nàng quờn đi những thuần phong mĩ tục của gia đỡnh, quay lưng lại với một thời lam lũ, khú nhọc. Kỷ vật với chiếc nún mờ thủng chúp mà người cha muốn giữ lại như muốn nhắc nhở con dự giàu sang đừng cú quờn một thời dĩ vóng nghốo tỳng mà ấm ỏp tỡnh người thỡ nàng lại quyết tõm cho vào sọt rỏc, xõy dựng lối sống thượng lưu, đua đũi kệch cỡm bằng người!
Mớ bũng bong với những leo thang về giỏ cả, những trũ game bạo lực, những loại mĩ phẩm đắt tiền…con người tự đỏnh mất mỡnh lỳc nào khụng hay biết. Họ sống với nhau, đỏnh lừa nhau bằng cảnh hạnh phỳc nhưng thực chất trong đú là những nỳt buộc đó bị bở ra, đứt hẳn. Họ cụ đơn ngay trong chớnh ngụi nhà của mỡnh (Đờm thỏnh vụ cựng) .Trong Đờm
mựa hạ tuyết rơi, nhà văn miờu tả sự cuồng nhiệt với tỡnh yờu mờ đắm,
lóng mạn của đụi tỡnh nhõn mà khụng hay biết gian dối đang ở ngay bờn cạnh mỡnh. Cỏi giỏ trị chõn chớnh đặt khụng đỳng nơi đó trở thành bi hài kịch. Giọng điệu hài ước lộ rừ khi độc giả đắm say cựng mối tỡnh trong mơ, đẹp như thơ của đụi trai gỏi với sự lệch pha trong cảm xỳc giữa hai người với nhau. Trong lỳc chàng trai mơ về Đờm mựa hạ tuyết rơi chỡm trong những cảm xỳc yờu đương nồng nàn thỡ nàng lại đang mơ về một thằng cha trời đỏnh nào đú trờn vịnh Bỏi Tử Long và gọi chàng bằng một cỏi tờn lạ hoắc “ chàng hiệp sĩ trờn thảo nguyờn”. Khi bỗng dưng cú điện thoại và nàng thỡ thầm da diết với người tỡnh khỏc trong khi nàng vẫn nằm bờn cạnh người yờu. Cảm hứng của chàng tụt xuống khụng độ. Thực tế thỡ tỡnh yờu nàng hiến dõng cho bao nhiờu người đàn ụng thỡ khụng ai hiểu nổi. Đau đớn vỡ người yờu đang “ngoại tỡnh trong tư tưởng”, người đàn ụng tưởng tượng ra cảnh thật hài hước “Tụi muốn ụm nàng từ sõn thượng toà nhà cao 170 tầng nhảy xuống đất. Xuống đất, vỏy nàng sẽ tốc lờn. Hai chõn dài dạng ra thẳng thớm, đẹp như chõn người mẫu. Khụng! Chõn nàng ngắn tũn, khuỳnh ra hỡnh chữ bỏt. Cỏi xi lớp màu đỏ lộ rừ. Cặp đựi phơi trần. Vai ngực hở tận chõn vỳ. Nàng sẽ hoỏ đỏ và biến thành tượng đài,
tượng đài của lũng phản trắc”.Tớnh giễu nhại, bỡn cợt được đẩy lờn đến đỉnh điểm trong trớ tưởng tượng của nhõn vật cũng như nhà văn: “ cú rất nhiều người, hầu hết là đàn ụng đến tượng đài tưởng niệm. Họ xút xa cho cỏi đày ải bị phơi nắng mưa và bụi bặm hơn là lũng thương cảm. Họ kớnh cẩn đặt bộ đồ underwear đỏ thay vỡ mang hương trầm hoặc hoa tươi. Tượng đỏ nàng vẫn trơ trơ vụ cảm, mặc giú mưa, rờu mốc và mặt trăng, mặt trời lướt qua mỗi ngày”. Nhưng rồi nghĩ đến những dũng thư nàng viết với những lời cú cỏnh: “Những gỡ mà anh cú là những gỡ mà em đang tỡm