4. Cấu trúc luận văn
2.1.1.2. Nhõn vật người phụ nữ qua khắc hoạ tâm trạng
Khụng chỉ miờu tả vẻ đẹp của người phụ nữ về ngoại hỡnh, Sương Nguyệt Minh cũn rất thành cụng trong phõn tớch tõm lý con người đặc biệt là người phụ nữ. Trong Ngày x-a nơi đây là cửa rừng nỗi buồn luôn ỏm ảnh Miờn những thỏng ngày chung sống với chồng mà tõm hồn thỡ luụn nhớ về người yờu thời cũn trẻ. Miờn cú một tỡnh yờu sõu đậm với Sinh - một người lớnh tốt bụng, là õn nhõn cứu mạng của Miờn trong lỳc sắp bị chết đuối. Với Miờn, Sinh là tỡnh yờu trong trắng xuất phỏt từ trỏi tim rung động mà Miờn khụng thể nào quờn. Những ký ức đó qua đi nhưng lỳc nào cũng thường trực, ẩn hiện trong Miờn nguyờn vẹn như tự thủa nào. Mặc dự biết Sinh đó hi sinh, Miờn đó cú gia đỡnh, một gia đỡnh mà nhiều người mơ ước. Miờn cú một người chồng tử tế, cú học vấn, biết yờu thương vợ con nhưng Miờn vẫn dửng dưng vụ cảm. Nỗi day dứt luụn thường trực trong lũng, cụ muốn sống theo đỳng nghĩa là một người vợ nhưng càng muốn quờn đi quỏ khứ thỡ những kỷ niệm ngày xưa lại hiện về. Sống cựng chồng mà tõm hồn Miờn lỳc nào cũng ỏm ảnh bởi người yờu năm xưa. Miờn luụn trong trạng thỏi day dứt, đau khổ, dằn vặt : “ Ôi ! Cuộc đời ơi sao ng-ời quá bất công. Ng-ời cho con một tấm chồng tử tế, nh-ng không cho trái tim con rung động tình yêu với ng-ời mà con đầu ấp tay gối. Con đuổi hình bắt bóng, con săn tìm hạnh phỳc xa vợi mà chưa một lần nắm được”.
Chuyến đi săn cuối cựng kể về nỗi khổ của người vợ suốt cuộc đời
lam lũ vỡ gia đỡnh nhà chồng nhưng luụn day dứt vỡ hai chữ trinh tiết. Nú mang theo suốt cuộc đời người mẹ và hằn sõu trong suy nghĩ của người cha về tỡnh yờu và lũng chung thuỷ. Nỗi đau biến thành nỗi thự hận ỏm ảnh suốt cuộc đời người chồng “Giống cỏi là cỏi loại bạc tỡnh” để cả một đời đi săn, người chồng luụn săn tỡm giống cỏi mà bắn. Mỗi khi nghĩ đến sự bạc tỡnh của người phụ nữ thỡ người chồng lại muốn núi ra sự thật về người vợ cho con trai nghe. Luụn sống trong đau khổ, đó nhiều lần người vợ đau đớn
nghe…mỡnh đó thương em đó im lặng cả cuộc đời. Em xin mỡnh thương cho chút” những định kiến lõu đời đó làm cho những người phụ nữ luụn sống trong day dứt, dằn vặt: “cả đời tụi lam lũ vỡ cỏi nhà này, tụi cỳc cung chịu tội từ cỏi đờm đầu tiờn tụi làm vợ mỡnh, nhưng mỡnh vẫn để bụng dai dẳng quỏ. Tụi cắn rơm cắn cỏ xin mỡnh. Mỡnh chẳng thương tụi, tụi đành chịu”…
Khắc hoạ tõm trạng người phụ nữ, Sương Nguyệt Minh đi sõu khai thỏc ở nhiều khớa cạnh khỏc nhau nhưng dự ở hoàn cảnh nào nhà văn cũng đều khai thỏc ở phần tõm can nhất để bộc lộ suy nghĩ nhõn vật. Đọc Mười
ba bến nước người đọc như trụi theo dũng diễn biến tõm trạng nhõn vật, đồng cảm hơn với thõn phận của người phụ nữ tờn Sao. Là một người vợ chung thuỷ sau bao nhiờu năm tần tảo chăm lo gia đỡnh, nuụi mẹ già chờ chồng đi chiến trận trở về. Khi chồng trở về cũng là lỳc niềm hạnh phỳc được trở lại. Sao mong muốn cú được một đứa con lành lặn nối dừi nhưng trớ trờu thay người chồng của lại Sao bị nhiễm chất độc màu da cam. Sau bao nhiều lần cố gắng, năm lần Sao sinh nở đều là những bọc trứng đỏ hỏn, những đứa con khụng thành hỡnh người. Nỗi đau chất chứa, Sao sống trong mộng mị, nửa tỉnh nửa mơ. Những lời đồn thổi về con thuồng luồng, những lời núi độc miệng của Tào luụn ỏm ảnh cuộc đời của Sao. Cứ thế cõu chuyện kể theo dũng diễn biến tõm trạng, hỡnh tượng nhõn vật Sao luụn trở đi trở lại ỏm ảnh người đọc về người phụ nữ chịu nhiều thiệt thũi do hậu quả của cuộc chiến tranh mang lại.