4. Cấu trúc luận văn
3.2.3.Thời gian mộng ảo
Cũng giống nh- không gian nghệ thuật, sự miêu tả, trần thuật trong văn học bao giờ cũng xuất phát từ một điểm nhìn nhất định trong thời gian. “ Thời gian nghệ thuật là thời gian trong tác phẩm, là tiến độ của các biến
biểu của hiện thực bên ngoài. Thời gian nghệ thuật đ-ợc biểu thị nh- nhịp thở của tác phẩm, sự “lấy hơi” ban đầu sự tăng tốc qua các biến cố, sự xả hơi của phần kết thúc. Tóm lại nó không chỉ là độ dài ngắn mà còn là tốc độ nhanh chậm, nhịp thở gấp gáp hay dàn trải. Đó là một yếu tố của hình thức nghệ thuật” [13;157]
Nếu nh- không gian nghệ thuật là môi tr-ờng thuận lợi cho nhân vật bộc lộ tính cách thì thời gian nghệ thuật lại có những đặc tr-ng riêng góp phần tạo ra thế giới hình t-ợng mới lạ, đầy mê hoặc của truyện ngắn S-ơng Nguyệt Minh. Khi đi vào thế giới kỳ ảo trong mộng (không gian mộng ảo), nhân vật thể hiện cuộc chu du trong tâm t-ởng để tìm đến với một miền đất mới lạ, đầy bí ẩn nh-ng chân thực, sinh động bởi đó là thế giới mà cái thực đ-ợc h- hoá và cái h- đ-ợc thực hoá. ở thế giới trong mơ nhân vật có thể dễ dàng, tự do đi lại, bất chấp thời gian và những không gian khác nhau.
Thời gian giấc mơ là một trong những nét nổi bật của thời gian kỳ ảo. Và dĩ nhiên mơ cũng là một mô típ nghệ thuật nhằm thể hiện những triết lý về cuộc sống con người. Mơ là những “ký hiệu”, những “mã” nhằm lý giải chiều sâu nội tâm nhân vật một cách hiệu quả. Mơ cũng là một dạng thời gian đặc biệt- một biểu t-ợng vô thức của đời sống tâm linh. Nó không thể xác định rõ ràng mà là sự chắp nối, xâu chuỗi liên tục hay đứt đoạn của những ám ảnh vô thức. Bởi vậy thời gian giấc mơ là thời gian hiện thực tâm linh. S-ơng Nguyệt Minh đã sử dụng rất thành công giấc mơ để thể hiện chiều sâu nhân vật.
Tiờu biểu cho kiểu thời gian này là truyện ngắn Chuyến tàu đờm,
trong chỉ vẻn vẹn một đờm mà bao nhiờu những kỷ niệm chồng chộo hiện về trong giấc mộng của người chồng : “Anh chập chờn phiêu du trong những cơn mê” [21;115], những năm thỏng ở rừng La Hai cứ thế ùa về, kỷ niệm về tỡnh yờu với người con gỏi H Linh. Qua giấc mộng ấy chúng ta thấy đ-ợc ng-ời lính đã trải qua chiến tranh biết bao năm nh-ng những gì thuộc về chiến tranh với mảnh đất La Hai, người con gái dân tộc H’Linh … vẫn in đậm trong tâm trí anh. Để rồi hễ có cơ hội nh- lần đi tàu đêm qua La
Hai này, nó lại sống dậy trong anh vẹn nguyên nh- ngày nào. Rõ ràng quá khứ đối với anh chỉ là tấm áo mỏng manh và anh có thể giở lại bất cứ khi nào. Sử dụng thời gian mộng ảo, S-ơng Nguyệt Minh đã thể hiện nhân vật ở nhiều thời điểm khác nhau. Vì thế nhân vật hiện lên hết sức chân thực. Với cỏch khai thỏc này, người đọc khỏm phỏ được sõu hơn thế giới nội tõm nhõn vật.
Ch-ơng Iv : Ngôn ngữ và giọng điệu truyện ngắn s-ơng nguyệt minh
4.1.Ngôn ngữ truyện ngắn S-ơng Nguyệt Minh
Ngôn ngữ có vai trò làm chất liệu cho nghệ thuật văn ch-ơng. Bởi vậy đối với một tác phẩm văn học, bằng bất cứ ph-ơng pháp nào ng-ơì ta cũng không thể bỏ qua yếu tố ngôn ngữ. Nhà văn khi lao động trên ngôn ngữ mà biểu hiện ra bằng chữ viết là khi “ý nghĩ, tư tưởng” của họ được “ vật chất hoá”. Thuật ngữ ngôn ngữ trong văn học chỉ là để nói về “ngôn ngữ mang tính nghệ thuật” chứ không phải với nghĩa của ngôn ngữ học nói chung: “Trong tác phẩm, ngôn ngữ văn học là một trong những yếu tố quan trọng thể hiện cá tính sáng tạo, phong cách, tài năng của nhà văn” [9;215]. Thực tế chứng minh rằng, với bất cứ ng-ời viết nào đ-ợc xem là nhà văn lớn đều là những “tấm gương sáng về mặt hiểu biết sâu sắc ngôn ngữ nhân dân, cần cù lao động để trau dồi ngôn ngữ trong quá trình sáng tác” [9;215]
Văn học là nghệ thuật của ngôn từ, bởi ngôn ngữ chính là chất liệu, ph-ơng tiện biểu hiện đặc tr-ng của văn học. Không có ngôn ngữ thì tác phẩm văn học không tồn tại. Độc giả tiếp xúc với ngôn ngữ sau đó mới đến nhân vật, sự kiện, tình huống. Thông qua ngôn ngữ, nội dung t- t-ởng đ-ợc nhà văn truyền tải sâu sắc đến ng-ời đọc. Ngôn ngữ văn học là ngôn ngữ đời sống, của toàn dân đã đ-ợc các nhà văn nhà thơ gọt giũa tinh luyện để nâng lên thành ngôn ngữ nghệ thuật. Do đặc tr-ng riêng, truyện ngắn lại có nh-ng yêu cầu nhất định trong sử dụng ngôn ngữ và đặt ra cho các cây bút những thách thức mỗi khi thể nghiệm với các tác phẩm là truyện ngắn.
Truyện ngắn – một thể loại trung gian giữa tự sự và trữ tình. Nó mang đầy đủ đặc tr-ng của thể loại văn xuôi tự sự nh-ng trong một dung l-ợng ngôn từ hạn chế so với tiểu thuyết và truyện dài lại đòi hỏi ở đó sức nén của ngôn ngữ. Tuy nhiên sự ngắn gọn ở đây không bao giờ đồng nghĩa với sự tẻ nhạt. Mà khi nói sự cô đọng có thể dồi dào thì cũng có nghĩa là bảo nó đầy sức sống. Ngôn ngữ trong truyện ngắn cũng nh- trong tiểu thuyết, đó là sự “mô tả và đối thoại”. “Mỗi từ, mỗi câu trong truyện ngắn phải tự mô tả thấy
mình, phải động. Ngôn ngữ tự đối thoại, tự tranh cãi hay nói cách khác ngôn ngữ lưỡng lự nước đôi…Khiến cho truyện ngắn hiện đại là truyện ngắn của các khả năng” [5;332]. Mặt khác truyện ngắn hiện đại cũng lại xích đến gần hơn tới thơ: “ Chất thơ ở trong truyện ngắn không phải là lớp váng nổi, nó có gốc gác từ trong cách cảm, cách nghĩ; trong t- chất thiên bẩm của người nghệ sĩ” [20;60]. Và truyện ngắn hiện đại gần với thơ vì trong sự phá cách của nó, nó sử dụng những thao tác nghề nghiệp gần gũi với tư duy nghệ thuật của thơ”[20;62]
Khi tìm nghĩa cho thi pháp truyện ngắn, sự giao thoa ph-ơng thức sử dụng ngôn ngữ là đ-ơng nhiên. Nh-ng trong cách lập luận, chúng tôi dần tới tính hai mặt của ngôn ngữ truyện ngắn là có lý do nhất định. Bởi trong tác phẩm của mình nói chung và truyện ngắn nói riêng, S-ơng Nguyệt Minh d-ờng nh- đã chạm đến và cấp cho ngôn ngữ một âm sắc có sự đan kết của cả hai tính chất ấy. Sức sống lâu bền trong những tác phẩm của anh không thể thiếu vai trò của ngôn ngữ.
Trở lại với cách thức sử dụng ngôn ngữ trong truyện ngắn Sương Nguyệt Minh, càng nhấn mạnh đến yếu tố tạo lập ngôn ngữ. Dấu ấn của nhà văn đọng lại qua từng tác phẩm là anh là đã tạo cho mình một “vùng” ngôn ngữ riêng. Những sắc điệu ngôn ngữ của ng-ời trần thuật và ngôn ngữ nhân vật có tác dụng làm sống lại bản sắc văn hoá riêng trong từng tác phẩm. Tr-ớc hết ở việc khắc hoạ hình t-ợng nhân vật thông qua ngôn ngữ. Có thể khẳng định, S-ơng Nguyệt Minh đã kiến tạo cho mình một bản sắc ngôn ngữ riêng, chính điều ấy khiến cho những tác phẩm của anh không “ồn ào”, không “đao to búa lớn” lại thật sự đi vào lòng độc giả từ những cái giản dị, mộc mạc nhất.
4.1.1.Ngụn ngữ miờu tả giàu chất thơ
Một trong những nét làm nên sức hấp dẫn cho văn xuôi S-ơng Nguyệt Minh là chất thơ lan toả khắp trang viết. Bằng khả năng quan sát tinh tế, S-ơng Nguyệt Minh đã nắm bắt chất thơ từ cuộc sống, từ những cảnh vật
tứ.... Chất thơ còn thể hiện ở những câu hát đồng giao, những câu thơ khiến lòng ng-ời nâng nâng với biết bao l-u luyến
Cảnh vật thiên nhiên luôn đem lại cho con ng-ời những cảm nhận mới mẻ, lạ lẫm. Cảnh vật đó qua con mắt của ng-ời nghệ sĩ lại nh- đ-ợc khoác thêm những màu sắc chiêm nghiệm, đặc sắc, đầy cá tính. Chính điều này tạo nên sắc thái riêng trong ngôn ngữ miêu tả thiên nhiên nhiều màu sắc. Và đây là một bức tranh tuyệt đẹp về thiên nhiên: “ Thung cỏ biếc hiện ra tr-ớc mắt. Mênh mông cỏ là cỏ rờn rợn đến chân trời. Cỏ xanh mát mắt. Tầm nhìn rộng ra, dài hơn, vòm trời cao lên. Trâu đàn xếp thành hàng dài nhẩn nha b-ớc theo lối mòn trên đồng cỏ, con nọ nối đuôi con kia che lấp cả một đoạn đ-ờng chân trời. Và mặt trời đỏ úa to nh- cái nong đang từ từ chui xuống thung cỏ. Màu xanh của vòm trời của thung cỏ nhuộm luôn ánh chiều yếu ớt của hoàng hôn” (Hoàng hôn màu cỏ biếc).
Khung cảnh núi rừng qua cảm nhận tinh tế của S-ơng Nguyệt Minh rất thơ mộng với ngôn ngữ miêu tả giàu chất thơ, giàu chất hoạ. Chất thơ trong cảnh vật không chỉ toả ra từ chính bản thân nó mà nhà văn còn là ng-ời nắm bắt đúng cái hồn cốt nó. Đây là đoạn văn miêu tả khung cảnh núi rừng vào lúc hoàng hôn: “Hoàng hôn miền rừng xuống rất nhanh. Gió núi r-ời r-ợi thổi. Lao xao, rập rờn lau lách hai bên đèo…Hai bên đèo là đồi núi dựng thành vách, con đ-ờng chạy chính giữa. Đ-ờng mòn chạy trên đất vàng sẫm lẫn sỏi chạy trên nền đá, chập chùng ghềnh đá. Đứng ở đỉnh đèo nhìn lên chỉ thấy trời xanh. Cửa rừng nh-ng cũng là cửa gió. Quanh năm gió rừng hun hút thổi.” (Ngày x-a nơi đây là cửa rừng). Trong Hoàng hôn màu cỏ biếc, bức tranh thiên nhiên lại đ-ợc miêu tả bằng những dòng ngôn ngữ mượt mà: “Mặt trời đang lặn mà thung cỏ đón mặt trời vaò lòng. Màu xanh biếc của trời, của đất đang phủ dần, phủ dần lên hoàng hôn, nhuộm xanh hoàng hôn. Tôi xốn xang, rạo rực miên man với màu xanh mênh mông rợn ngợp . Vòm trời vẫn xanh màu cỏ biếc. Và hoàng hôn…”
Có lẽ hình ảnh ấn t-ợng và mang nhiều sắc điệu nhất, nhiều chất thơ nhất trong văn ch-ơng của S-ơng Nguyệt Minh vẫn là hình ảnh “trăng”.
Đây cũng là hình ảnh sinh động mà anh đã dành nhiều dòng ngôn ngữ để miêu tả nó. Qua hình ảnh trăng, ta thấy một phần sự gắn bó giao hoà của con ng-ời với thiên nhiên. Trăng, sao xuất hiện nhiều trong truyện ngắn của S-ơng Nguyệt Minh. Trong Quãng đời x-a in dấu là một bức tranh thiên nhiên mang một vẻ đẹp thật khó quên: “Dòng sông mênh mang đầy ánh bạc. N-ớc mơn man, làn da mát dịu. Lập lềnh trên n-ớc, tôi ngửa mặt nhìn trăng, sao. Trăng sáng rờ rỡ còn sao thì chi chít, nhấp nháy hoài. Dải ngân hà bàng bạc nh- chiếc khăn voan khổng lồ vắt hờ trên nền trời đêm. Trăng đổ ánh bạc xuống sông và sao cũng chen nhau ngụp lặn d-ới dòng nước mênh mang…nước chảy lướt thướt xuống bàn chân. Gió đồng bưng thổi khẽ, xoa nhẹ lên tấm thân trần”. Còn đây lại là một khung cảnh núi rừng đêm trăng thật đẹp: “Trăng lên. Trăng giữa tháng ló dần rồi leo lại ở đỉnh Poo Phì…dưới ánh trăng bạc dòng suối trắng đục mờ như sữa len lỏi giữa ngàn sâu. Rừng th-ợng nguồn sáng dần. Anh còn nhìn thấy hoa bồ kết nở, mùi hương bay nhè nhẹ”.(Tiếng gọi nơi đầu suối). D-ới ánh trăng vẻ đẹp của con ng-ời cũng đẹp hơn. Vẻ đẹp ấy càng trở nên lung linh, căng tràn sức sống đ-ợc soi rọi d-ới ánh trăng: “Núi rừng La Hai đang là mùa trăng, mùa trăng tháng ba. D-ờng nh- trận m-a rừng mấy hôm tr-ớc đã làm cho bầu trời trong trẻo, tinh khiết hơn. Trăng ngằn ngặt sáng. Gió núi thổi nhè nhẹ đủ để xao động lá rừng. Những tổ ong trên cành cây xao xác, ong thợ đang quạt gió ù ù làm khô mật. Mùi phấn hoa và mùi mật ong rừng thơm lừng. Con suối đã vơi n-ớc đang chảy hiền hoà, chỉ đến khi gặp ghềnh đá dốc nó mới xô vào. D-ới ánh trăng con suối nh- một dải lụa nhỏ trắng ngoằn ngoèo vắt lên thảm xanh đại ngàn. Anh ngơ ngẩn nhìn vẻ đẹp huyền bí của đêm trăng và bất chợt anh bắt gặp H’Linh đang tắm đêm…thân thể cô đang tưới đẫm ánh trăng vàng, bầu ngực đầy đặn, cao lên loang loáng ánh vàng. Một bức tượng thần vũ nữ dưới trăng rừng”. ( Chuyến tàu đêm). ở Bên dòng sông Tonle Sap hình ảnh trăng lại đ-ợc cảm nhận theo một cách riêng: “Đêm ấy, trăng lên sớm ngoi và neo lên những
sông r-ời r-ợi thổi. Cầu Monivong mờ xa, im lìm, mệt mỏi nối hai bờ”. Trăng - món quà mà thiên nhiên ban tặng cho con ng-ời, nó có ý nghĩa rất lớn trong kỷ niệm của những ng-ời đang yêu, d-ờng nh- trăng đã chứng kiến biết bao chuyện tình thơ mộng của ng-ơì chiến sĩ Hoàng với cô gái Hiên năm xưa: “Họ đã ở bên nhau rất lâu dưới ánh trăng. Trăng mười bảy treo lơ lửng trên đỉnh đầu. Trăng sáng lấp lánh ánh vàng. Gió nồm mơn man trên ngực”. (Dòng sông trinh nữ).
Chất thơ trong ngôn ngữ truyện ngắn của S-ơng Nguyệt Minh còn thể hiện ở những bài hát dân ca dịu dàng, đắm say lòng ng-ời. Đây là đoạn thổi khèn giao duyên điệu dân ca Lu chìa- Khơ chìa để ca ngợi tình yêu đôi lứa của ng-ời Mông khiến lòng ng-ời lâng lâng với biết bao l-u luyến: “ Yêu nhau d-ờng ấy, ngày mai lúc mờ sáng, anh sẽ quay vết chân về, thủng thỉnh trèo dốc quanh co cao vút. Liệu em có lòng tốt, đem vật quý gì tặng anh để chống rét.
Ng-ời con trai ơi hỡi ng-ời con trai của em ơi! Vật quý em không dành được, nhưng em làm bộ vải lanh, vải sợi mang đến tặng” (Chợ tình)
Cũng trong Chợ tình, bài Tiếng hát làm dâu lại ca rằng: “Trời đất canh hai, con dâu đã phải đi gùi n-ớc. N-ớc ở chỗ con khe, d-ới chân núi, leo dốc mất một canh. Con dâu múc n-ớc múc cả ánh trăng vàng và con rồng về. Mẹ chồng bảo; Ai đi gùi n-ớc về mà địu cả con trăng và con rồng thì không xứng là con dâu. Vậy thì là con gì?”
Có thể nói, những trang văn thấm đẫm chất thơ là một trong những đóng góp của S-ơng Nguyệt Minh về cách sử dụng ngôn ngữ. Ngòi bút tài năng của S-ơng Nguyệt Minh đã làm sống dậy nền văn hoá của nhiều vùng miền với vẻ đẹp thơ mộng, t-ơi sáng, nguyên sơ nh-ng không xa lạ mà luôn gần gũi, nồng ấm với cuộc sống con ng-ời.
4..1.2. Ngụn ngữ đối thoại
Ngôn ngữ là hiện thực trực tiếp của t- duy, là sự thể hiện sinh động và chính xác những suy nghĩ, tính cách và đời sống tâm lý của con ng-ời. Ngôn ngữ trong tác phẩm lấy chất liệu từ ngôn ngữ đời sống, thông qua sự
chọn lọc, sắp xếp của nhà văn trở thành ph-ơng tiện khám phá của cuộc sống con ng-ời. Do vậy, kỹ thuật xử lý ngôn ngữ có vai trò rất quan trọng trong quá trình xây dựng nhân vật.
Đối thoại đ-ợc hiểu là “sự giao tiếp qua lại (thường là giữa hai phía) trong đó sự chủ động và sự thụ động đ-ợc chuyển đổi luân phiên từ phía này sang phía kia” {tr129;5}. Đối thoại thực chất là quá trình tương tác bằng ngôn ngữ giữa hai chủ thể, quá trình đó cho phép nhà văn phát hiện, khám phá các nhân cách và quan hệ của nó. Thông qua đối thoại thế giới nhân vật đ-ợc khắc hoạ chân thực và sinh động các nét tâm lý, tính cách nhân vật qua từng trang sách hiện lên tự nhiên nh- chính cuộc đời. (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});