5. Cấu trúc luận văn
2.2.1. Thời gian bốn mùa
Ý thức được bước đi của thời gian, Anh Thơ đã thể hiện khá sinh động hình tượng thời gian gắn với chu kỳ dựa trên sự tuần hoàn đắp đổi của mùa màng và sự vận động của các vì tinh tú.
Trong thế giới nghệ thuật thơ của Anh Thơ, đặc biệt trong tập Bức tranh quê, thời gian hiện tại được biểu đạt cụ thể trong một trình tự: sáng – trưa - chiều tối; hoặc trong một thời điểm một ngày như: chiều xuân – đêm xuân – ngày xuân; sáng hè – vào hè – trưa hè – chiều hè; sáng thu – chiều thu – đêm thu; đêm đông; đêm ba mươi Tết – chiều ba mươi Tết…; biển chiều – biển sớm – biển đêm.
Sự chuyển mùa, cảnh vật đất trời thay đổi là dấu hiệu sự chuyển biến về thời gian cuộc đời và thời gian nghệ thuật trong thơ Anh Thơ. Anh Thơ mô tả mùa xuân cụ thể hơn. Mùa xuân trong Bức tranh quê thật thoáng đãng, mát mẻ, trong lành. Cây cối đang đâm chồi nảy lộc, trăm hoa đua nở, chim én gọi bầy:
Trời hơi lạnh và nắng vàng hơi hửng Lúa xanh đồng gợn sóng lƣợn chân mây Vài con én liệng ngang trời lơ lửng Từng lũ cò phấp phới đậu rồi bay
75
Cánh én là dấu hiệu báo mùa xuân đang đến. Và tô điểm thêm cho đồng lúa xanh non bất tận, không chỉ là hình ảnh cánh én, từng lũ cò đậu rồi bay mà còn là khí trời hơi lạnh và nắng vàng hơi hửng. Với vài nét phác thảo đơn sơ, nữ sĩ đem đến cho độc giả hình ảnh cánh đồng xuân xanh non, đầy sức sống. Tiếp nối thời gian của một ngày xuân, một buổi chiều xuân hiện lên phủ đầy mưa xuân, hoa xoan tím đang rụng rơi bời trong gió chiều:
Mƣa đổ bụi êm êm trên bến vắng Đò biếng lƣời nằm mặc nƣớc sông trôi Quán tranh đứng im lìm trong vắng lặng Bên chòm xoan hoa tím rụng tơi bời
(Chiều xuân )
Những từ ngữ: mƣa bụi, đò nằm mặc nƣớc sông trôi, quán tranh vắng vẻ…là tín hiệu thẩm mĩ chỉ buổi chiều xuân miền đồng bằng Bắc Bộ đang dần tàn. Cảnh vật chiều xuân vắng vẻ, êm đềm, như một tiếng thở dài một ám ảnh không gian từ trong sâu thẳm tâm hồn nữ sĩ Anh Thơ. Bức tranh Chiều xuân
trong thơ Anh Thơ hiện lên cụ thể, chi tiết. Nữ sĩ giống như một nhiếp ảnh gia đang say mê chụp lấy những cảnh đẹp của buổi chiều xuân ấy, bởi sợ nó sẽ qua đi, tan đi, không bao giờ có lại được. Thời gian của một ngày chuyển dần về đêm. Trăng sao và cảnh vật đêm xuân hiện lên như có tình với nhau:
Trời quang quẻ đêm nay không mƣa nữa Nƣớc trong ngòi chảy tắm mấy ngôi sao Tàu chuối láng che mặt trăng xấu hổ Khóm tre già đợi gió đứng bên ao…
(Đêm xuân)
Với nghệ thuật quan sát, đối cảnh sinh tình, Anh Thơ miêu tả bức tranh thiên nhiên cũng duyên dáng, bẽn lẽn, nhẹ nhàng tình tứ giống con người trong
76
độ tuổi đầy xuân sắc xuân tình vậy…Khung cảnh thiên nhiên đêm xuân, trăng xuân nhẹ nhàng thanh tịnh hiện lên thật đẹp, huyền ảo.
Hết xuân, sang hạ, Anh Thơ lại say sưa miêu tả những bức tranh mùa hè rất cụ thể và sinh động.
Nắng đã nực, cây vƣờn im thở gió Ngõ đầy ruồi, vắng bóng bƣớm ong qua Tiếng cuốc gọi chiều chiều vang bụi cỏ Và chiều chiều đom đóm rủ nhau ra…
(Vào hè )
Những tín hiệu riêng về thời gian của ngày hè chia thành các thời khoảng sáng, trưa, chiều, tối. Tín hiệu gió mát, trời hồng hồng, làn khói từ nóc nhà ai đó, người mới thức dậy…đó là tín hiệu của một sáng mùa hè:
Gió man mát bờ tre rung tiếng sẻ
Trời hồng hồng, đáy nƣớc lắng son mây Làn khói xám từ nóc nhà lặng lẽ
Vƣơn mình lên nhƣ tỉnh giấc mơ say…
(Sáng hè)
Chỉ qua vài nét vẽ cơ bản, một buổi sáng mùa hè dịu mát, êm nhẹ hiện lên rất đặc trưng cho sáng hè ở vùng quê . Từ những tín hiệu chỉ thời gian của sáng mùa hè chuyển sang thời gian trưa hè, Anh Thơ chỉ vẽ qua vài nét cũng làm nổi bật đặc trưng của buổi trưa hè rồi: gió nồm Nam thổi tới, trời trong xanh, các bà già đưa võng hát thiu thiu ngủ:
Trong thôn vắng, tiếng gà xao xác gáy Các bà già đƣa võng hát thiu thiu Những đĩ con ngồi buồn lê bắt chấy Bên đàn ruồi rạc nắng hết hơi kêu…
77
Âm thanh tiếng gà trưa xao xác gáy trưa hè, âm thanh đều đều của tiếng võng bà đưa cháu ngủ…Ta thấy cái vắng vẻ buồn tẻ, oi bức của buổi trưa hè. Hình ảnh trời chiều rực đỏ như hòn than sắp tàn cũng chính là tín hiệu của một ngày sắp tàn, một buổi chiều mùa hè:
Mặt trời lặn mây còn tƣơi ráng đỏ Cò từng đàn bay trắng phía đồng xa Tiếng diều sáo véo von cùng tiếng gió Hòa nhịp nhàng giọng ả hái dâu ca…
(Chiều hè)
Hình ảnh mặt trời lặn, đàn cò trắng bay phía trời xa, tiếng diều sáo véo von vọng về…báo hiệu chiều mùa hè, một ngày sắp tàn. Thời khắc báo hiệu một ngày sắp tàn, chuyển dần về đêm với những nét rất tiêu biểu:
Nhà trong xóm đèn mờ qua tấm rại Các ông già ra võng hát thơ xƣa Những đàn bà lên khung ngồi dệt vải Tiếng thoi gieo cùng điệu nhịp nhàng đƣa
(Đêm hè)
Ánh đèn sáng là tín hiệu thời gian trời tối dần. Sau một ngày họ tất bật làm công việc đồng áng, tối về, họ ngồi vào khung cửi dệt vải. Trong thơ Anh Thơ, thời gian tuyến tính không chỉ biểu hiện qua sự thay đổi của thiên nhiên, cảnh vật, theo ngày, mùa mà còn biểu hiện theo trình tự diễn biến của sự việc nào đó. Chẳng hạn họp chợ, đám rước, hay một lễ hội…thời gian nghệ thuật cũng mang tuyến tính.
Khi mùa thu đến, Anh Thơ say mê dẫn dắt người đọc vào một không gian thu mới mẻ đượm buồn, mênh mông, chơi vơi:
Gió may nổi bờ tre buồn xao xác Trên ao bèo tàn lụi nƣớc trong mây
78
Hoa mƣớp rụng từng đóa vàng rải rác Lũ chuồn chuồn nhớ nắng ngẩn ngơ bay
(Sang thu)
Một nét vẽ rất đặc trưng cho mùa thu nơi đây là hình ảnh hoa mƣớp rụng
vàng rải rác, lũ chuồn chuồn nhớ nắng vẫn còn luyến lưu mùa hạ... Bầu trời thu
hiện lên êm nhẹ lâng lâng. Những đám mây dần xuất hiện, buồng chuối vàng run rẩy đón gió thu, tiếng côn trùng kêu…chỉ dấu hiệu báo ngày thu sắp tàn chuyển dần về chiều muộn.
Trên đê gió, mục đồng từng gã một Dắt dây trâu lơ đãng bƣớc quên đùa Trong khi ấy hai bên đồng ễnh ộp
Vang trời chiều đƣa những tiếng kêu mƣa
(Chiều thu)
Mục đồng dắt trâu về, tiếng ếch nhái bắt đầu kêu râm ran gọi mưa chiều. Cảnh vật hiện lên sinh động, có hồn. Âm thanh của tiếng ếch nhái kêu râm ran trên đồng ruộng càng làm cho buổi chiều thu thêm mênh mông, vắng lạnh, lan tỏa cả vào tâm hồn người thiếu nữ lúc trời chiều một nỗi buồn cô đơn, hiu quạnh. Không gian ngày càng lắng đọng, thu hẹp. Trời tối sầm, mưa xối xả, xa xa vang lại từng hồi ốc rúc…Cảnh vật của đêm thu hiện về:
…Trong lúc ấy đồng mênh mông trắng nƣớc Có một vài đốm lửa rỡn ma trơi
Đó là những ánh lòe trong bó đuốc Của những ngƣời bắt ếch dƣới mƣa rơi
(Đêm thu)
Những dấu hiệu đồng mênh mông trắng nước, ánh đuốc của những người đi bắt ếch…là tín hiệu thẩm mĩ chỉ thời gian đêm thu và thể hiện nổi bật đặc trưng đêm thu, mưa thu vùng chiêm trũng miền Bắc.
79
Bên cạnh đó, trong thơ Anh Thơ, thời gian tuyến tính của sự việc biểu hiện rất rõ. Đó là thời gian hoạt động buôn bán của buổi họp trong thơ Anh Thơ - kiểu thời gian tuyến tính: Họp chợ, Đông chợ, Tan chợ. Hình ảnh hoạt động của người mua bán lúc mới bắt đầu vào họp chợ… hoạt động buôn bán dần vào thời điểm tấp nập:
Mấy ông lão khiêng vào lồng lợn giống Mấy bà già quẩy đến gánh bèo non Mụ bán cá đặt thúng ngồi chửi đổng Chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton…
(Họp chợ)
Với hình ảnh mấy ông lão khiêng lồng lợn vào chợ, bà già quẩy gánh bèo non, mụ bán cá đặt thúng ngồi chửi đổng, như có người vừa tranh chỗ buôn bán của mụ, chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton…, tác giả khắc họa thời điểm chợ đông thật sinh động có hồn. Thời gian luôn vận động tuần hoàn, không khí chợ đông nóng lên với tiếng chào mua bán, người ra vào tấp nập.
Cùng một sự việc họp chợ, Anh Thơ nhìn ở nhiều thời điểm khác nhau để mô tả, phản ánh và chúng lại mang những đặc điểm riêng.
Trời lóe nắng, chợ vào đầy những nắng Đầy những ngƣời chen chúc họp…mồ hôi. Các mẹt bún bầy ruồi không hở trắng Các sàng dƣa bán nhặng kín xanh tƣơi
(Chợ ngày hè )
Những chi tiết đậm nét tả chân đã biểu hiện bức tranh chợ ngày hè oi bức, nóng nực, ngột ngạt. Các mẹt bún đầy ruồi, các thúng dưa đầy nhặng. Mùa hè ở miền Bắc, ruồi, muỗi sinh sôi nảy nở khá nhiều. Đối lập với cảnh chợ ngày hè oi bức ấy là cảnh chợ ngày thu.
80
Đƣờng lầy lội trời còn mƣa rờn rƣợt Và lại còn trận gió vội bay qua
Trong lều quán ngƣời ngƣời chen chúc ƣớt Bên thúng hàng chất đống đợi bƣng ra…
(Chợ ngày thu)
Cảnh những cơn mưa thu lầy lội, lều quán ướt, người người chen chúc…, nhưng cũng khác hẳn với cái vắng vẻ lạnh lẽo của chợ ngày đông.
…Đây lối rộng ngƣời mua đi khép nép Kia đƣờng dài kẻ bán đứng thu tay Mụ hàng cá luôn mồm xoa xuýt rét, Chị hàng rau mất chỗ chạy lon ton...
(Chợ ngày đông)
Cảnh họp chợ hiện lên rất tiêu biểu, đặc trưng của phiên chợ miền Bắc trong cái lạnh giá đến run người của mùa đông. Mỗi thời khoảng gắn liền với hơi thở, nhịp sống, bức tranh sinh hoạt riêng, khung cảnh riêng… nó khơi gợi nguồn cảm hứng sáng tạo nghệ thuật của nữ sĩ. Bức tranh cảnh vật đều hiện lên theo mùa, vụ, thời vụ nên cũng đem theo những nét đặc trưng riêng của từng mùa, từng thời khắc. Trong bộ tranh tứ bình của nữ sĩ, tác giả ấn tượng nhất là mùa Xuân, mùa Hạ, mùa Thu. Những bài thơ viết về khung cảnh, cuộc sống con người ở mùa xuân – hạ - thu chiếm khá nhiều, và ngược lại nữ sĩ rất ít nói đến mùa đông.
Cách nhìn nhận, quan sát, miêu tả cảnh vật, con người của Anh Thơ không hề đơn điệu, một chiều, mà khá sinh động phong phú, dồi dào chất liệu khách quan hiện thực..., thơ Anh Thơ có chất liệu hoàn toàn mới, chứ không hề sao chép, góp nhặt. Việc phản ánh cảnh vật theo mùa mang đặc trưng riêng của thời khắc cũng thể hiện tài năng nghệ thuật và cảm nhận tinh tế của thi nhân.
81
Cho nên, những biểu hiện về thời gian mùa vụ gắn liền với hiện vật, công việc, sự kiện…mang đặc trưng mùa vụ, không gian mùa vụ.
Như vậy, hình tượng thời gian theo ngày, mùa là đặc điểm nổi bật nhất, chi phối rất lớn đến bút pháp nghệ thuật miêu tả cảnh vật, hay con người của nữ sĩ tài hoa này.