5. Cấu trúc luận văn
1.1.4. Cái tôi với những tình cảm riêng tƣ
Thơ ca không thể tồn tại ngoài cuộc đời và cuộc đời sẽ trở nên nghèo nàn vô hạn nếu không có tình yêu. Tình yêu đôi lứa mãi mãi là một trong những tình cảm cao quý và đẹp đẽ nhất của loài người. Đã có biết bao nhiêu bài thơ, bao nhiêu bản nhạc, bao nhiêu trang viết giành cho tình yêu cho dù đó là niềm vui hay nỗi buồn nụ cười hay nước mắt. Trong phong trào thơ Mới, Anh Thơ cũng giống như các nhà thơ nữ khác như Vân Đài, Hằng Phương, Ngân Giang không để lại nhiều dấu ấn trong giới thơ tình. Tuy nhiên người con gái với tâm hồn tươi trẻ trong buổi ban đầu đến với tình yêu ấy cũng đã để lại những dấu ấn riêng trong các sáng tác khi viết về nguồn cảm hứng bất tận này.
Tình yêu trong tâm hồn và trái tim nhạy cảm của Anh Thơ khi ở độ tuổi mười tám, đôi mươi cũng có cái xốn xang, cái ngỡ ngàng, e lệ đầy ý nhị nhưng không kém phần lãng mạn.
Ngoài đồng vắng trời đêm mà che nón Có hai ngƣời đi lên đến nƣơng dâu Và có cả một đôi đom đóm
Bay dập dìu nhƣ muốn phải lòng nhau
(Đêm xuân)
Tình yêu đôi lứa ở sau lũy tre làng sao mà mộc mạc đáng yêu đến thế. Vừa chân chất lại không kém phần thơ mộng. Đom đóm có đôi và con người cũng có đôi. Cảnh sắc đêm xuân như làm nền để con người hòa vào men say nồng nàn của vạn vật và lòng người.
35
Tuy không mãnh liệt, sôi nổi, tha thiết như các nhà thơ tình khác nhưng nữ sĩ Anh Thơ vẫn hé lộ cho ta thấy một trái tim thiếu nữ khao khát yêu thương, một tâm hồn xanh non, ấp ủ đầy ước mơ về hình ảnh người trong mộng, về một hoàng tử sẽ ngự giữa trái tim thiếu nữ mong chờ.
Không gấm vóc, không ngọc vàng rực rỡ Chiếc ngai em là tuổi mởn đào tơ
Là lúa biếc đƣơng thì là sen ngó Là trăng vừa mƣời bốn đã tròn mơ Chiếc ngai em đợi dáng hình hoàng tử Ngự giữa tim con gái mong chờ
(Chiếc ngai em)
Tình yêu lứa đôi trong thơ Anh Thơ chưa có dấu hiệu của sự gặp gỡ quyến luyến “không có cái giọng của một người đã trải qua một cuộc ái ân đằm thắm hay từng đau khổ vì tình”. Tình yêu trong thơ Anh Thơ mang vẻ đẹp của sự e ấp, gói ghém những nỗi xốn xang, rung động đầu đời: đôi má bắt đầu ửng đỏ và đôi mắt bắt đầu biết nói.
Tết này em mƣời sáu tuổi
Vành khăn nhung nắn nót lần đầu Bạn của mẹ dẫn con trai đƣa lễ hỏi
Em thẹn thùng bƣng ra chén nƣớc cơi trầu Rồi chạy vụt vào buồng giấu mặt
Nhƣng soi gƣơng vẫn thấy má em hồng Và mắt ngƣời trai nhƣ gƣơng sáng ấy Vẫn nhìn em, dù chỉ thấy sau lƣng
(Em mười sáu tuổi)
Cũng giống như bao nhiêu người phụ nữ khác ở độ tuổi xuân thì, Anh Thơ cũng xốn xang trước một đôi mắt, một miệng cười, một dáng người thanh tao,…
36
Tuy nhiên những tơ lòng ấy chỉ thầm ngân lên trong vẻ đẹp của sự ý nhị xao xuyến kín đáo.
Hôm qua yêu một miệng cƣời Chào ta nở ánh răng ngời tinh anh Hôm nay yêu mắt long lanh
Nhìn ta nhƣ thể trời xanh ngợp trời
(Chọn thầm)
Thơ tình Anh Thơ nhẹ nhàng phảng phất vẻ đẹp lãng mạn, đầy mộng mơ. Trong buổi ban đầu khi trái tim bắt đầu biết hát những bản tình ca, khi Anh Thơ thường hay viết về chàng Kim Lang trong tưởng tượng, nhà thơ cũng gửi gắm vào người trong mộng ấy bao nỗi đắm say, nỗi nhớ nhung.
Tôi sẽ nhận những vần thơ ai tặng Nếu gió chiều gieo lạnh ý cô đơn …Tôi sẽ nhận tấm tình ai tha thiết Nếu trăng đêm man mác ngập gƣơng hồ Ngập lòng tôi nỗi nhớ nhung thƣơng tiếc Những dạt dào của những phút say mơ Tôi sẽ nhận tâm hồn ai yêu mến
Nếu bình minh má ửng đáy hồng đào Rộ trời nƣớc những lời ca kiều diễm Rộn lòng tôi tất cả tiếng thƣơng yêu
(Tôi sẽ nhận)
Không chỉ mang vẻ đẹp của thơ tình lãng mạn, mơ mộng thủa đầu đời, đây đó trong thơ tình của Anh Thơ cũng thể hiện được nỗi nhung nhớ đắm say, cả nụ cười hoặc nỗi buồn dâng đầy nơi khoé mắt.
Lòng em còn thẹn đến hôm nào? Trƣớc tấm gƣơng trong với má đào
37
Với cặp mơ hồng hôm ấy đã Để anh say đắm đặt hôn yêu Còn có đôi mày, nhƣng vắng anh Với ai, em kẻ nét chì thanh…? Gƣơng buồn, buồn cả trong đôi mắt Nhạt cả môi đào, rối tóc xanh
(Trước gương)
Như vậy có thể thấy, tình yêu đôi lứa trong thơ Anh Thơ mang một bản sắc riêng. Không chỉ gợi được vẻ đẹp nhẹ nhàng, lãng mạn, mơ mộng của thứ tình thủa ban đầu lưu luyến thơ tình của Anh Thơ còn hướng tới một cung bậc cao hơn, đó là tình yêu vợ chồng trong không gian tổ ấm gia đình.
Với nhiều nhà thơ khác, yêu có khi chỉ cần được giao cảm với đời, được ghì riết lấy sự sống to lớn trong vòng tay đam mê, cuống quít của mình. Còn với Anh Thơ hạnh phúc được kết thành tổ ấm. Chính tổ ấm mới là mối hàn bền chắc gắn kết từng cá nhân nhỏ nhoi riêng lẻ vào nhau và vào với cuộc đời mênh mông vô tận. Tổ ấm gia đình là con thuyền thả trên sự chảy trôi giữa khói lửa chiến tranh, là chốn yên lành có thật giữa dòng đời, là hạnh phúc giản dị trong nụ cười của con trẻ, hoặc trong mâm cơm sum họp vợ chồng.
Căn phòng ta bốn bƣớc tƣờng ôm ấp Nghe tiếng ta cƣời, con ta reo hát Dẫu mùa đông gió rít đầy đƣờng
Sum họp vợ chồng quanh một mâm cơm
(Căn phòng ta)
Là nhà thơ nữ rất trân trọng, yêu thương khoảnh khắc nhỏ trong tổ ấm mặc dù phải đi nhiều, phải xa gia đình, xa người chồng thương yêu và đứa con thơ nhưng mỗi khi có điều kiện về nhà, người phụ nữ ấy lại thắp lửa cho căn phòng
38
nhỏ, tự tay nấu nướng những món chồng con thích, tự tayquét sân, rũ thảm, dọn dẹp cửa nhà.
Bếp dầu nhóm góc phòng Tay quét sân, rũ thảm Một nồi thức ăn chung Chia đều nơi sơ tán Con thích tôm to nhất Chồng ƣa đậu rán này Phòng vắng mà không vắng Tình yêu vẫn từ đây
(Phòng vắng)
Tuy không được gần nhau nhiều, vợ là thi sĩ, chồng là bác sĩ, mỗi người đều góp phần vào những công việc, những nhiệm vụ khác nhau để phục vụ kháng chiến. Anh Thơ thường khoác ba lô lên vai, dọc ngang vào tận vùng hoả tuyến, và mỗi lần như thế Anh Thơ gói ghém biết bao nhiêu nghĩa tình thương nhớ trong hành trang của mình.
Em lại ra đi, dẫu phòng ta vừa ấm tiếng cƣời Mâm cơm nóng lần đầu về sum họp
Con thơ bé ngồi trong lòng ta hạnh phúc Em lại ra đi, hành lí đợi góc phòng
Thƣơng biết bao nhiêu cả tấm tình chồng Trong lặng lẽ đảm đang thay vợ!
Đƣờng em đi sông núi dài thƣơng nhớ!
(Em lại ra đi)
Nếu ngôi nhà là trụ sở của sự sống, là nơi gửi gắm biết bao nhiêu niềm thương nỗi nhớ, thì con cái chính là trái tim của tổ ấm, là niềm hạnh phúc giản dị mà có thật, là nguồn sức mạnh nâng đỡ đôi chân chị trên những chặng đường
39
dài. Trong gia tài thi ca của mình, Anh Thơ nhớ con trong nỗi day dứt khôn khuây, day dứt khi con mình thiếu vắng bàn tay chăm bẵm của mẹ: Sao chiều nay mẹ nhớ con day dứt/Chắc giờ này, con ở trƣờng ra/Túi cà chua, xách sau cặp vở/Bé nhanh nhanh, chào bạn về nhà/…./Nồi canh chua con cố nấu cho ngon/ Xoong mì luộc để ba chan nƣớc cá/ Miệng tính toán, mắt buồn thƣơng
nhớ/ “ Ƣớc mẹ về, ăn cơm nấu của con”! (Bé yêu ơi, hãy đợi). Giữa cái náo
động, sục sôi của chiến tranh là cả một thế giới yên bình- thế giới bình yên trong giấc ngủ trẻ thơ, trong tình cảm rộng lớn bao la của người mẹ. Đã có nhiều người viết về lời ru nhưng những dòng thơ về lời ru con của Anh Thơ đọc lên vẫn để lại cho ta nhiều nỗi xúc động – lời ru như một sự bù đắp tình cảm cho đứa con thơ khi thường xuyên thiếu vắng mẹ: À ơi, cái ngủ cái ngoan/ Mẹ đƣa nhịp võng mơ màng bóng tre/ Hoa sen tỏa ngát trƣa hè/ Mẹ đƣa con giấc ngủ trƣa ngọt
ngào/…/ Mẹ ru con ngủ êm êm/ Nhƣ ru vũ trụ ngủ trên tay mình (Ru con)
Mặc dù không được thường xuyên ở gần con gái nhỏ, nhưng người phụ nữ ấy luôn nghĩ về con mình từ khuôn mặt đến đôi mắt hay cái miệng xinh, để rồi Anh Thơ liên tưởng đến mặt trăng, đến khoảng trời xanh, hay trái cam tròn,…Con gái là nguồn sức mạnh để Anh Thơ vươn lên gian khó, sống và cống hiến cho Tổ quốc và nhân dân mình: Mặt trăng của mẹ/ Mẹ nâng trong tay/ Mặt trăng tƣơi thế/ Mẹ cắm vào đây!/ Còn cái miệng xinh/ Ríu ran chim hót/ Ôi môi con mình/ Chín nhƣ trái ngọt/…./ Khoảng trời của mẹ/ Con gái yêu ơi/ Mẹ nhìn mắt bé/ Yêu sao cuộc đời/ Dù còn vất vả/ Có con là hoa/ Dù còn gian khổ/ Mẹ sẽ
vƣợt qua (Hôn con).
Như vậy có thể nói qua những vần thơ thể hiện những rung động đầu đới của tình yêu đôi lứa, hay tình cảm vợ chồng sâu nặng, hoặc tình mẫu tử thiêng liêng … dù ở góc độ nào ta vẫn thấy hiện hữu một cái tôi giàu tình cảm, gắn bó chi chút cho từng khoảnh khắc nhỏ nhoi của cuộc sống.
40
Với Anh Thơ hạnh phúc không phải ở đâu xa vời – hạnh phúc hiện hữu ở ngay trong tầm tay, trong cách ứng xử giữa mọi thành viên trong gia đình, trong nụ cười con trẻ, trong sự cảm thông chia sẻ, yêu thương người chồng,…