5. Cấu trúc của luận văn
3.3.2.Giọng xót xa, ngậm ngùi
Con ngƣời, đặc biệt là ngƣời phụ nữ vốn nhiều khát vọng. Họ theo đuổi ƣớc mơ và khát vọng của mình. Tuy nhiên, không ít ngƣời trong số họ đã phải ngậm ngùi nhận cái kết không nhƣ mong muốn. Họ thất vọng, đổ vỡ niềm tin. Viết về những điều ấy, ba nhà văn đã sử dụng hiệu quả giọng điệu xót xa, ngậm ngùi. Một trong những biểu hiện của giọng điệu ấy là việc sử dụng nhiều câu cảm thán và câu hỏi, đặc biệt là câu hỏi tu từ. Những câu hỏi đặt ra không cần câu trả lời mà là sự trăn trở, băn khoăn, day dứt của con ngƣời trong những bế tắc, những vƣớng mắc của cuộc sống gia đình.
Có khi đó là câu hỏi lột tả tâm trạng thảng thốt, hốt hoảng và xót xa của con ngƣời trƣớc thực tại bất nhƣ ý. Đó là tâm trạng của ngƣời mẹ thấy con mình sắp rơi xuống “địa ngục trần gian” mà không sao cứu nổi “Sao lại thế hả con? Con lú mất rồi. Tôi phải làm gì bây giờ hả trời? Không phải còn đang chập chững ở miệng vực nữa mà con đang ở trong vực rồi. Bao giờ thì chìm xuống đáy?”, “Mẹ ơi, ngày sau con có phải khổ nhƣ mẹ không? Mẹ có khổ
đâu? Có, mẹ có khổ, đêm nào con cũng thấy mẹ khóc? Ừ, mẹ buồn mẹ khóc? Bố làm mẹ buồn à? Con đừng nhắc đến ngƣời đàn ông khốn nạn ấy nữa. Không, đấy là bố con, lúc nào con cũng đợi bố về... Con ơi, con ở đâu. Sao khổ thế hả con, ai cứu con tôi bây giờ, ai giúp tôi lôi nó ra khỏi cái thiên đƣờng địa ngục đó bây giờ?”(Hậu thiên đường). Hay là câu hỏi đay nghiến lặp đi lặp lại đầy xót xa của ngƣời mẹ có đứa con lỡ ăn trái cấm quá sớm “Ai dạy mày nhƣ thế cơ chứ? ” và sự thổn thức của đứa con “Mẹ ơi, ai đã dạy con ƣ?” (Bức thư gửi mẹ Âu Cơ).
Nhiều truyện đƣợc kết thúc bằng những câu hỏi xót xa, ngậm ngùi thể hiện sự hoang mang, chới với của nhân vật. Câu chuyện đã kết thúc nhƣng dƣ âm còn đọng mãi. Sau bao nhiêu tình yêu, hy sinh và chăm chút cho chàng học trò nghèo, ngƣời con gái trong Ai chọn dùm tôi bị phản bội. Chàng ra đi đem theo tình yêu, hy vọng, niềm tin và cả những vật chất mà nàng miệt mài ngày đêm để có. Câu hỏi kết thúc cho thấy sự trống rỗng, hụt hẫng và đắng cay “Còn sông Hồng ƣ? Liệu có trôi đƣợc ra biển không? Hay sẽ mắc vào một gờ đá nào đó rồi vật vờ theo sóng nhƣ cái chết của nàng tiên cá”. Hay sự thảng thốt của ngƣời đàn ông khi ngày mai hứa hẹn những hạnh phúc bỗng tuột mất mãi mãi ở Phút dành cho tình yêu “Ít ỏi quá! Cô hiểu không?”, “Cô hiểu không?”. Hoặc sự mong mỏi hạnh phúc cho ngƣời cậu trong Nước mắt đàn ông “Tôi lên xe, chậm chạp về tự hỏi: Không biết đến bao giờ nữa sẽ có một cánh buồm đỏ trên mặt hồ đầy sóng kia? Cánh buồm của cậu tôi”. Có khi lại là những giây phút tự vấn của cô gái trong Cưới chợ “Tiền, lại tiền. Tiền bây giờ còn có ích gì nữa không?”, và sự hoang mang của con ngƣời lạc lõng giữa quê hƣơng “Trời ơi, sao ông ác thế. Cuộc đời ai cũng có một bệ thờ, một điều thiêng. Sao ông nỡ đập bể bệ thờ của tôi nhƣ thế. Tôi sẽ sống tiếp thế nào đây?”.
Ngoài ra, giọng xót xa ngậm ngùi còn đƣợc thể hiện ở việc kết hợp những câu hỏi và câu cảm thán để tăng giá trị biểu đạt cho tâm trạng. Gặp lại ngƣời học trò xƣa trong một tình huống éo le, nhân vật tôi trong Nàng công
chúa lạc loài không thể làm gì cứu rỗi đƣợc cô bé. Sự ám ảnh về Ái Duy với
lối sống buông xuôi của hiện tại và Ái Duy thánh thiện của quá khứ luôn trở đi trở lại trong suy nghĩ của nhân vật tôi. Anh xót xa khi không thể làm gì để cứu cô bé ra khỏi vũng bùn và luôn khắc khoải: “Không, mãi mãi Ái Duy vẫn là Ái Duy! Mãi mãi em vẫn là em của đêm ấy, chính em đã ra đi với niềm tin của mình bất chấp những lời tôi khuyên nhủ. Ở con ngƣời mảnh khảnh nhỏ nhoi ấy là sức sống mãnh liệt không tàn lụi… Ái Duy ngọn lửa nhỏ của tôi, bây giờ em ở đâu?” (Nàng công chúa lạc loài). Để diễn tả nỗi đau bị phản bội của một ngƣời luôn tự tin điều khiển đƣợc chồng, các câu hỏi và câu cảm thán đã đƣợc kết hợp với nhau “ Cái gì? Ai có mang? Ai tha thứ? Trời đất ơi! Bà ngã ngồi xuống bộ ván, trời đất tối sầm”. “Chỉ là khóc thôi sao! Cứ làm bậy, làm đổ vỡ hết rồi khóc nhƣ trẻ con là xong thôi sao? Nghĩ vậy bà uất lên tận cổ, chợt vô tình gào lên một tiếng: „Khốn nạn, ông không biết xấu hổ sao?” (Tháng tư trở lại).