6. Cấu trúc của luận văn
2.2.1. Căn cứ xác định quan hệ thời gian giữa các sự kiện
2.2.1.1. Trạng ngữ biểu thị quan hệ thời gian trong từng sự kiện
+ Mốc thời gian cụ thể là những thời gian theo kiểu thuần túy, dựa vào đó ta xác định được thời gian giữa các sự kiện.
Ví dụ:
Buổi sáng hôm sau, qua phố Hàng Long, tôi gặp bác An tiễn chân ông chú của Bác ….ra tàu ( Cạm bẫy người; T.99).
….Tôi đưa ra chục bạc. Bác An mừng cuống quýt, vồ lấy tập giấy bạc mà rằng:
- Rõ khổ! Sáng nay, Tôi chạy long cả tóc gáy mới vay nổi đồng bạc cho
ông lão về tàu. Xin cảm ơn ông.
Trạng ngữ, “Buổi sáng hôm sau, qua phố Hàng Long”, có ba chỉ dẫn thời gian:
- Buổi sáng - (của) hôm sau
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
Nhờ nào tiền giả định “hôm trước” là hôm diễn ra cuộc đỏ đen ở nhà bồi An, mà trạng ngữ này định vị thời gian diễn ra sự việc “Tôi gặp bồi An và
chia tiền được bạc” là buổi sáng sau ngày 30, vào thời điểm Tôi “ qua phố
Hàng Long”.Trạng ngữ “Sáng nay” trong lời thoại của nhân vật bồi An cũng
đồng nghĩa với “Buổi sáng hôm sau” được nói đến ở trên. Có sự khác biệt
trong ngôn từ thể loại là do điểm nhìn trần thuật của người kể Tôi và của bồi An khác nhau.
“Đúng 6 giờ chiều, ở ga xuống, người nào mặc ta, cầm máy ảnh, mặc cả xe đến phố Tiền An là đích đấy…” (27 ;73)
“Ngày mồng 2 Tết, vợ con về quế vắng cả, khách khứa cũng ít đến, ông phán cũng đâm buồn, ngứa ngáy, phải nghĩ đến cách chơi xuân” (27;158)
“Trời thì tối mà đường thì bẩn, đó là… phong cảnh con đường sau Nhà Ngựa lúc 11 giờ đêm:” ( 27;234).
“Khi 16 tuổi, thì người ta kiếm việc cho nó ở đây hoặc mang nó về pháp.” (27; 266)
“Trước năm 1900, hình như nhà nước đặt nó ở phố Hàng Cân. (27;368) “Từ năm 1902 trở đi, ta mới có thể thấy một vài điêù cần biết” (27;368)
“Năm 1914, bẩy mươi tư phần trăm binh lính Pháp ở Bắc Kỳ mắc phải những bệnh hoa liễu” ( 27;370)
“Từ năm 1928, vào ngày 20 Mars, Hội Nhân quyền ở Pháp do ông Basch chủ tịch, đã nhóm họp tại hội Hội Văn học ở Paris, để kết án những đạo luật quy định nghề thanh lâu xưa nay.” (27;496)
“Vậy thì, vào hồi năm cùng tháng tận năm Đinh Sửu, tại huyện… - ấy chết, tôi chẳng nên nói rõ cả ra đây cái tên huyện ấy, dẫu rằng bất cứ chỗ nào, sự đời cũng đến vậy cả” (27 ;507)
“Tối hôm 25, ông chủ ty rượu, ngoài những “rượu mùi” bán tết không kể phải đi lĩnh thêm 120 chai phông - ten.” (27 ;521)
Ở trên là các mốc thời gian cụ thể, dựa vào những mốc này ta xác định được thời gian xảy ra các sự kiện khác. Các từ ngữ chỉ thời gian này không
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
những có ý nghĩa định vị thời gian mà còn có giá trị xác định quan hệ thời gian giữa các sự kiện. Cắn cứ vào các trạng ngữ chỉ thời gian này người đọc có thể nắm được sự kiện xảy ra cụ thể vào thời gian nào
+ Từ ngữ biểu thị thời gian có tính chất phiếm định.
“Vào thời ấy, Ba Sống, Hai Tôm là hai nhân vật quan trọng của xã hội”
(27 ;105)
“ Hồi ấy, nạn khủng hoảng chưa đến tác họa tại xứ này” ( 27;140) “Một lát sau, cụ hấp tấp mở ngăn kéo, lại chìa cho tôi một lá thư nữa”
(27 ;173) “Lúc thiếu thời, ngài thật là một người biết thờ đạo Trung dung của Đức Khổng” ( ;195)
“Một đêm, một quan tư thầy thuốc sai bồi đi gọi bà ta. Tháng sau, bà ta thành vợ quan tư thầy thuốc… Sau vài năm, ông quan tư ấy về rồi không sang.
Năm sau, lại một ông quan tư khác đến kế chân ấy. Rồi được ít lâu, ông cũng về” ( 27 ;257 )
“Đến ngày ấy, trong xã hội Việt Nam sẽ có nhiều sự thay đổi, nhiều cuộc “cách mệnh”, nhiều vụ “loạn lạc”.” (27;502)
Tất cả những từ ngữ như “hồi ấy, có lần, lúc ấy…” đều là những từ ngữ chỉ thời gian phiếm định, không thể hiện rõ một thời điểm cụ thể nào, chỉ biết là thời điểm ấy đã qua, thuộc về quá khứ so với thời điểm phát ngôn. Người đọc có thể căn cứ vào đó để lần theo dòng mạch lạc thời gian của phóng sự.
2.2.1.2. Các từ ngữ chỉ dẫn quan hệ thời gian
* Một số hư từ biểu thị quan hệ thời gian giữa một số sự kiện: đã, đang, sẽ…
Không giống như các ngôn ngữ Ấn – Âu, phạm trù thời gian được thể hiện qua sự khác nhau của động từ ở dạng nguyên mẫu và động từ ở dạng nhân xưng, trong tiếng Việt, ý nghĩa của động từ cũng tham gia vào điều kiện tạo thành câu, nghĩa là tham gia vào mỗi quan hệ sau:
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
“Theo đó, hành động (đúng hơn là các dạng vận động) diễn ra trong hai khía cạnh mà người bản ngữ có thể tri giác được:
- Quan hệ với thời điểm phát ngôn - Diến biến của vận động [10,162].
Sự thống nhất của hai khía cạnh này trên phương diện nghĩa đã cho phép một số từ phụ của động từ Tiếng Việt có khả năng diễn đạt ý nghĩa thời gian. Đó là các yếu tố phụ như: đã, sẽ, đang, từng,…Trong đó, các từ đã, từng có nét nghĩa được coi là chỉ tố tình thái và ý nghĩa thời gian cho quá khứ còn sẽ
có ý nghĩa tương lai; đang với ý nghĩa là hiện tại tiếp diễn.
Ví dụ:
Tôi đang nằm nghĩ vớ vẩn về sự dung mười đồng bạc vừa hưởng được
trong khi làm cái phận sự ngồi cản ở phố Hàng Giò… Giữa lúc ấy, bác Vũ
đẩy cửa buốc vào. Tối hôm nay, bác đã cất kỹ cái áo tây vàng và đóng một
bộ quàn áo chú rể: Khăn nhiễu, áo đoạn, giày ban…..Ngồi chửa được hai
phút, bác đã ân cần mời Tôi đến chơi nhà bác ta. Tôi nhận lời cùng bác ra
đi, lên xe…
“Đã”, “đang”, “Giữa lúc ấy”… ở đây được xuất hiện với tư cách là từ chỉ ra ý nghĩa quá khứ trong sự so sánh và quy chiếu với thời điểm xảy ra sự kiện. Thông qua dấu hiệu hình thức này, người đọc có thể nhận diện được thời của sự kiện, mà cụ thể ở đây là thời điểm quá khứ mà các sự kiện đã xảy ra và tác giả sắp sửa kể lại:
“Vì ông thân anh, một cụ phán thượng hạng đã về hưu, hưu bổng hàng tháng rất to, với bà mẫu anh, một người mẹ đảm, đã một tay tậu nổi mấy tòa nhà lộng lẫy mà không để cho anh được tự do tiêu, phá chăng?”. (27;71)
Người nói Hành động
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
“Nhưng ông Nghị đã bày trò cho một tay sai của ông giở đến đòn trinh thám kia, còn mình trong lúc ấy lại hùa với ông Mầu, cùng đánh với ông, cùng thua với ông.” (27 ;116)
“Lẫn lộn trong đám hơn chục người này, tôi thâý ba đứa trẻ đã cùng ngủ với tôi trên gác đêm kia, trên những cái mặt ngây thơ, không lộ vẻ lo buồn gì cả. (27;332)
“Bây giờ tôi lại phải tần ngần tự hỏi “Ta sẽ làm gì những câu chuyện ấy?” (27 ;348)
“Những gái quê thì hoặc đã chê chồng vì đã ăn phải bả tân thời hoặc đã ra tỉnh làm con đòi, con sen mà không xong, hoặc đã đập trống ngực thình thình khi ngồi ở vệ hè, đương đói khát mà lại được vài ba cậu”công tử bột” Hà thành nói vào tai những câu ân ái…” (27;403)
* Đại từ trực chỉ, hồi chỉ: này, kia, ấy, nọ… Ví dụ:
Lần này, tôi không phải bận tâm trong khi lại ngồi chung xe với bác Vũ…..Lần ấy, tôi không hiểu rằng mấy người kia đã làm lạ vì tại họ thấy tôi, một người không hề tạp giao mà lại đi ngồi chung xe với mọt cánh trếch…..
Ở ví dụ trên, đại từ trực chỉ “lần) này” chỉ thời điểm diễn ra sự kiện Tôi nhận lời mời của Ký Vũ, cùng bác lên xe…..Còn đại từ hồi chỉ “(lần) ấy”
là chỉ thời điểm của sự kiện đã diễn ra và được nhắc đến ở trước: “lần thứ
nhất đến phố Hàng Giò” cùng Ký Vũ săn con mòng “thạo” là ông chú họ bồi An. Việc sử dụng hai đại từ đã mang lại giá trị định vị thời gian và nối kết hai sự kiện lại với nhau.
* Động từ có tính hồi tưởng để kết nối sự kiện: nhớ lại, nghĩ lại, nhớ về… “Anh Vũ đăm đăm nhìn tôi một cách cảm động rồi kể lể cái đoạn đời “chẳng ra gì” của anh.” (27;103)
“Nhớ đến câu: “Đã khuya, ông cứ nghỉ tạm đây với tôi” của bác “chủ tiệm”, tôi thấy hối hận vô cùng…” (27 ;235)
“Ôi! Lã Vọng ! Cụ thử sống lại mà xem vẻ mặt một người đàn bà khi ngồi bó tay chờ … công danh mà thản nhiên đến thế, rồi cụ nghĩ lại những
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
lúc có cái tâm thần thư thái lúc ngồi câu, xem cụ có phải kính phục cái “triết học” của me ấy không?” (27;244)
2.2.1.3. Căn cứ vào sự suy luận nội dung các sự kiện
* Trong phóng sự Cạm bẫy người, nhân vật tôi từ việc tò mò tìm hiểu về lối cờ bạc bịp mà đã đi thẳng vào trùm đảng bịp ở Hà thành và một số tỉnh lân cận. Sự kiện mở đầu cho cuộc khám phá đó là việc nhân vật Vân dắt bạc bịp về “bắt” cha đẻ của mình để moi tiền, đó cũng là cơ hội để nhân vật tôi xâm nhập vào thế giới của những “tay” cờ bạc bịp. Tiếp đó, hàng loạt tiểu sự kiện lần lượt xuất hiện như:
+ Vân và nhân vật tôi đến ngõ Hàng Cá, Hà Nội gặp trùm đảng bạc bịp ấm B. Ấm B kể lại tiểu sử của mình và hướng dẫn cho hai “đệ tử” mới cách
“làm ăn”, cách “bày binh bố trận” và cách thủ đoạn khác nhau ững với mỗi con bạc cụ thể.
+ Vân và nhân vật tôi gặp Bồi An tại nhà Bồi An và được nghe gia chủ
kể về nhiệm vụ “đánh che mắt” của mình. Nhân vật tôi được cử làm “người
lính cản” trong cuộc bạc tại nhà Bồi An mà ông chú hộ của chủ nhà là con mòng “thạo”. Ký Vũ là nhà thiện xạ. Kết quả thuộc về nhà đi săn. Nhân vật
tôi được nghe Ký Vũ kể về cái đoạn đời “chẳng ra gì” của mình, kể về cuộc
đấu trí giữa ông trùm ấm B và ông chủ buôn gỗ Nguyễn Đình Mầu.
+ Sau cuộc bạc giữa âm B và ông Nguyễn Đình Mầu, nhân vật tôi có
cuộc nói chuyện với ông chú họ và với ấm B và được “mục kích cái tài cầm
quân của ông trong môn trạc xếch” ở phố Hàng Bạc.
+ Sau chiến thắng ở phố Hàng Bạc, nhân vật tôi được Ấm B cho xem “ngón nghề” và hôm sau dẫn đi xem “xưởng chế tạo khí giới”.
+ Tại “xưởng chế tạo khí giới” của Ba Mỹ Ký, “tôi” được thấy một cỗ
thủy ngân và xem Ấm B dạy cho Ba Mỹ Ký những cách ra vào con xúc sắc để “làm ăn”. Tôi còn được Ấm B kể về Ba Mỹ Ký, kể về “cái áo khí giới”.
+ Tại nhà Ấm B, sau khi Vân thua bạc ở phố Khâm Thiên về, Ấm B đã chỉ rõ Vân bị “đưa vào xiếc”. Tôi là người chứng kiến Ấm B diễn lại thủ đoan
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
đó và nghe Ấm B kể lại hai thủ đoạn bạc bịp dùng trong lúc “chấp kinh tòng
quyền”, không có sẵn trong chương trình B.
+ Sau cuộc nói chuyện nhằm tố giác Tham Ngọc, Ấm B kể cho “tôi” nghe về Tham Ngọc. “Tôi” được nghe Tham Ngọc kể về việc “làm ăn” ở Chợ Chu…
+ Sau một loạt hành trình, “tôi”về Bắc Ninh và được bố Vân cho biết rằng ông đã biết về việc những việc Vân làm.
+ “Tôi” về Hà Nội, nói chuyện với Mỹ Bối về tình hình cờ bạc hiện tại và Mỹ Bối không ngần ngại nói lên sở thích “nhúng tay vào tất cả những việc ám muội” và chuẩn bị cho chiếu bạc ở Đường Thành.
+Sau “chiến thắng” ở Đường Thành, “tôi” được Ấm B kể về Thượng Kí
với bốn ngón bịp đòn: đòn bát nhé, đòn bát lò xo, đòn nam châm, đòn thủy
ngân đã bao bọc Hà Thành trong một cái “lưới nhện” ghê ghớm.
+ Tại đám ma Mỹ Ký. Có đủ đủ mặt nhân vật của làng bịp, với bài điếu văn của làng cờ bạc rất khôi hài. Nhưng đang lúc đưa đám, Ấm B và Vân cùng mang “khí giới” đi Hòa Bình. Khi đó, anh em làng bịp bỏ đám ma, lên xe điện đi hết.
Trong Kĩ nghệ lấy Tây, qua 10 chương phóng sự, Vũ Trọng Phụng đã làm sống dậy cả lịch sử hình thành và phát triển của nghề lấy Tây ở Thị Cầu, Chùa Thông, Tuyên Quang, Việt Trì... Đi sâu vào thế giới của các me Tây, nhân vật Tôi đã phát hiện hàng loạt điều “mới mẻ” vì “lấy tây” đã trở thành một ngề rất mốt và được luyện thành kĩ nghệ. Đó chỉ là quan hệ mua và bán
khi “người đàn bà chỉ cần có tiền và người đàn ông chỉ cần đến nhục dục”.
Nhân vật Tôi dần dần khám phá ra và ghi lại những bức chân dung từ các vị sư tổ: Bà ách Nhoáng, bà đội Chóp đến các bà Kiểm Lâm, bà cai Budich… đến những cô Duyên, cô Tích, cô Ái... mỗi cảnh đời gắn liền với một kiểu chồng Tây. Song tất cả đều chung một số phận, một thân phận, đó là số phận người phụ nữ trong xã hội thực dân đế quốc.
Nghề lấy Tây cũng có muôn hình vạn trạng. Tác giả nhìn thấy nó dưới góc độ khá đặc biệt và hài hước của một “kỹ nghệ”, có “đào tạo” và có
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn
“chuyển giao công nghệ” hẳn hoi. Lấy Tây là một nghề được cấp môn bài, được xếp vào ngạch bậc kinh doanh có lớp, có thầy, có tổ sư, đồng môn, đồng nghiệp, có cả lý thuyết và phần công đoạn thực hành. Các sự kiện gắn liền với sự miêu tả đó của tác giả có sự kết nối, suy luận.
+ Nhân vật Tôi đến Thị Cầu để khám phá lý do của cái cảnh mà mình đã
gặp: trước một vành móng ngựa, một me phạm tội nhưng vì khai “làm nghề
lấy Tây” mà được miễn tội.
+ Đến Nhà Ngựa, Tôi thấy rằng Thị Cầu đáng được gọi là một tỉnh “quốc tế” vì có khoảng 300 lính lê dương. Và kéo theo đó là sự chế tạo 350 me Tây. Từ đây, “tôi” thực sự xâm nhập vào thế giới của me Tây để tìm hiểu những nguyên nhân, động cơ và mục đích của những người phụ nữ An Nam làm nghề lấy Tây. Tôi được nghe bà Kiểm lâm kể lể về cuộc đời lấy Tây của bà. Không chỉ có thế, Bà Kiểm lâm còn giới thiệu “tôi” đến gặp bà Ách, bà Cẩm. Tại nhà bà Cẩm, “tôi” được gặp Duyên, gặp Suzanne. Đến nhà bà Đội, “tôi” được chứng kiến số phận của Ái, Tích. Mỗi cô có một cảnh đời riêng và “tôi” đã hiểu về lý do dẫn đến các cô có nguyện vọng lấy tây.
+ “Tôi” đến nhà Bà Ách cùng Hiếc - Tôn và chứng kiến cảnh bà Ách Nhoáng giáo huấn con gái bà để Hiếc - Tôn thương con gái bà “có một bà mẹ độc ác” và cưới đúng ngày lĩnh lương của Hiếc Tôn.
Trong phóng sự Lục xì, Vũ trọng phụng miêu tả nạn mại dâm từ góc độ
khái quát của một công trình điều tra khoa học về tệ nạn này. Các sự kiện xảy ra trong phóng sự là sự thu thập chính xác và công phu về toàn bộ nạn mại dâm của thủ đô Hà Nội. Thời gian giữa các sự kiện cũng chính là thời gian mà tác giả tiếp xúc với các kiểu người trong nhà lục xì, đã trải qua nhà lục xì và người quản lý lục xì.
+ “Tôi” đi khám phá nguyên nhân của việc thành lập nhà lục xì. Đó là do