ĐÂY THÔN VĨ DẠ - TIẾT 2
Khổ 1: Cảnh sụng nước mờnh mang và nỗi buồn, sầu, cụ đơn, lạc lừng
Phần ghi bảng:
- Không gian: sông nước mênh mông- dòng tâm trạng
+ Sóng nước: gợn - buồn điệp điệp- (TTBB/BTT)- miên man không dứt + Luồng nước: song song- (BBBT/TBB)- trôi chảy miên viễn + Dòng nước: sầu trăm ngả- ngổn ngang trăm mối
- Sự vật: bé nhỏ, trôi xuôi, nổi chìm, vô định.
+ thuyền xuôi, trôi xuôi, phó mặc cho dòng nước, để lại sau mình những rẽ nước song song + thuyền về/ nước lại/ sầu trăm ngả: chuyển động trái chiều, gợi sự chia lìa, tan tác...
+ củi... lạc mấy dòng: thân phận chìm nổi, cô đơn, lênh đênh, lạc loài giữa sông nước mênh mông
- Cả bốn câu là cảnh tràng giang mênh mông sóng n-ớc, cảnh vật không còn là cảnh vật thuần tuý nữa mà đã nhuốm màu tâm trạng, nhập vào với hồn thơ thành dũng tõm trạng.
- Nghệ thuật đối của thơ Đường đã được vận dụng linh hoạt. Cách sử dụng láy từ “điệp điệp, song song” kết hợp với hai từ “tràng giang” đã có hiệu quả nhất định trong việc tạo nên âm h-ởng và gợi cảnh bát ngát, mênh mông có phần cổ kính, gần với thơ x-a.
MOON.V N
Phần lời: - Mở bài thơ ra, ở ngay khổ thơ đầu, ta đã gặp sóng gợn, thuyền xuôi, thuyền về, nước lại…dòng nào cũng thấy dập dềnh sóng nước. Câu 1 tả sóng nước…gợn; câu 2 tả luồng nước…song song, câu 3 là cảnh thuyền về nước lại, câu 4 là dòng nước. Ở xứ sở nóng ẩm mưa nhiều tạo nên khoảng 2.360 con sông và kênh lớn nhỏ. Dọc bờ biển dài 3.260 km nước ta, khoảng 23 km có một cửa sông và theo thống kê có 112 cửa sông ra biển…mấy nghìn con sông lớn nhỏ, trong tim ai chẳng có một dòng sông bên mình. Đó là con sông quê hương xanh biếc trong thơ Tế Hanh, con sông dùng dằng con sông không chảy trong thơ Thu Bồn, con sông lững lờ như nhớ thương những hòn đá thác xa xôi để lại trên thượng nguồn Tây Bắc trong thiên tùy bút nổi tiếng của Nguyễn Tuân. Nhưng ở đây có một điều gì đó rất lạ trong cảm giác của người đọc. Dường như con sông này đã khước từ một địa chỉ cụ thể, đã rùng mình thoát khỏi vẻ gần gũi quen thuộc để vươn tới cái vô cùng, vĩnh cửu.
Bằng các cặp từ gây ấn tượng mạnh: “tràng giang”, “điệp điệp”, “song song”, “mấy dòng” khiến cho sông của Huy Cận không phải là một dòng sông bình thường mà là dòng sông vũ trụ. Ta sẽ cùng tìm hiểu kĩ hơn từng câu.
- Đầu tiên là hình ảnh của mặt nước Tràng giang với muôn con sóng. Chỉ là sóng gợn- rất nhẹ, rất khẽ, rất êm nhưng không phải là cái hơi gợn tí của mặt ao thu Nguyễn Khuyến. Cái gợn của một dòng sông lớn như từ vạn kỉ chảy về nên trên đầu mỗi con sóng như đang chở nặng nỗi buồn tạo thành nỗi buồn lan tỏa đến vô tận. Điệp điệp là từ láy song thanh tả sự chồng xếp, nối tiếp, miên man, bất tận, không có điểm dừng. Mặt nước tràng giang cổ kính như mang trong mình nỗi buồn tự ngàn xưa hay sóng gợn tràng giang làm dấy lên nỗi buồn trong lòng nhà thơ suy cho cùng cũng đều là một. Từ gợn cùng những từ láy nguyên song thanh điệp điệp vừa miêu tả những con sóng nối tiếp nhau, xô đuổi nhau đến tận chân trời vừa biểu hiện nỗi buồn thầm lặng, bâng khuâng trong lòng nhà thơ...Dòng sông mùa nước lớn làm sao gợn được? Đó là cái gợn của lòng người. Câu thơ vừa giàu chất nhạc, vừa có tính tạo hình, vừa ngập tràn sắc thái biểu cảm. Dòng không gian như đã chở cả dòng thời gian từ vạn thuở chảy về, thành dòng tâm trạng với nỗi sầu vạn kỉ đã khơi lên lớp sầu dưới đáy hồn nhân thế…Nói thơ Huy Cận hàm súc là vì thế, không ít chữ, nhưng rất giàu sức gợi. Nhiều người đã thấy nó gợi đến cái tứ Đường thi trong thơ Đỗ Phủ: vô biên lạc mộc tiêu tiêu hạ/ bất tận trường giang cổn cổn lai (rào rào lá trút rừng cây thẳm/ cuồn cuộn sông về sóng nước tuôn)- nhưng không cần nói vô biên mà vẫn thấy vô biên bởi hai cặp từ láy đặt ở cuối dòng “điệp điệp”, “song song” gợi tả một nỗi buồn thấm thía, xa vắng và mơ hồ. Phép đối được sử dụng sáng tạo, chỉ đối ý, đối hình mà vần thơ vẫn cân xứng, hài hoà. Con thuyền và cành củi khô đang cùng trôi nổi trên dòng tràng giang.
…Một đằng khép, một đằng mở…Trong vẻ cổ kính hoang sơ đã thấm đượm màu sắc hiện đại. Vì thơ xưa thường đi từ cảnh đến tình, nửa trên nghiêng về tả cảnh, nửa dưới nghiêng về tả tình. Trong các bài thơ Đường các em được học và đọc ở lớp 10, ta đều thấy như vậy. Đi hết Hoàng Hạc lâu của Thôi Hiệu, ta mới gặp cảnh quê hương khuất bóng hoàng hôn,… đến nửa sau của Thu hứng (Đỗ Phủ) ta mới gặp cảnh khóm cúc tuôn thêm dòng lệ cũ; cùng Lí Bạch chia tay Mạnh Hạo Nhiên, đến hết bài
MOON.V N
thơ ta vẫn ngẩn ngơ cùng thi nhân khi trông theo chỉ thấy dòng sông bên trời. Thơ Đường thường kiệm lời, kiệm nét. Vậy mà ở đây, cái tôi thơ mới như sẵn mang trong lòng mối sầu lớn, chỉ một chút khẽ gợn của mặt sông mà đã khơi lên thành dòng buồn điệp điệp! Đúng là vết nứt của trái đất xuyên qua trái tim nhà thơ…Và khi tâm hồn thi sĩ đã nhập vào cảnh một cách trọn vẹn thì bất kì chi tiết hình ảnh nào, tiếng động nào cũng là tiếng vọng của tâm hồn nhà thơ.
- Trên mặt nước mênh mông gợi nỗi buồn sâu thẳm, xuất hiện bóng dáng những sự vật nhỏ bé, hữu hạn: một con thuyền, một cành củi. Dù là nhỏ nhoi, dù chỉ là con thuyền xuôi mái, là một cành củi khô, nhưng ít nhiều cũng gợi bóng dáng sự sống. Nhưng hỡi ôi, con thuyền chỉ thoáng hiện rồi biến mất. Cành củi thì lênh đênh trôi dạt không biết đi đâu về đâu. Nhịp điệu câu thơ thứ hai đang thênh thênh như cùng con thuyền trôi xuôi, đến câu thứ ba, có gì như nghẹn ngào, nức nở. Hai tiếng thanh trắc: “nước lại” giữa hai bên là hai thanh bằng: thuyền về- sầu trăm đã tạo nên cảm giác đó cho người đọc. Vâng, dòng sông và con thuyền là hình ảnh quen thuộc đã trở thành ước lệ trong thi ca.
Nhưng ở đây giữa con thuyền và dòng sông có gì như lạc lõng, giận hờn. Không phải thuyền ta ngược thuyền ta xuôi trên hồ nước đầy nhịp chèo ta bơi như trong ca từ Huyền thoại Hồ Núi Cốc của nhạc sĩ Phó Đức Phương, càng không phải không khí rộn ràng: thuyền ta lái gió với buồm trăng như Đoàn thuyền đánh cá sau này. Từ câu thứ nhất đến câu thứ ba, nỗi buồn điệp điệp của dòng sông đã chuyển hóa thành nỗi sầu trăm ngả của nước. Huy Cận từng nói đến nhiều “vạn cổ sầu”, “buồn thiên thu”, ở đây ông lại viết “sầu trăm ngả”. Trăm ngả là trăm ngả nào? Cả cõi dương và cõi âm? Là không còn ngả nào cho niềm vui sống? Là nỗi sầu như tỏa rộng và phủ lên những kiếp người đau thương? Các số từ trong ba dòng thơ “củi một cành khô” mà “lạc mấy dòng” giữa “sầu trăm ngả”
đã làm thấu cái ám ảnh về kiếp người nhỏ bé, hữu hạn, còn sự đau khổ, sầu thương thì to lớn, vô hạn.
Nỗi sầu đó như càng lặng thầm, da diết cổ kính hơn trong sắc thái những từ Hán Việt: Tràng giang, điệp điệp, sầu.
- Chính bởi mang trong lòng nỗi sầu thương lớn mà nhà thơ sẵn lòng đồng cảm với một cành củi khô trôi nổi trên dòng nước. Thi ca truyền thống quen với những hình ảnh tao nhã, thi vị, một cành củi khô thô tháp thì làm gì có chỗ trong thơ? Ấy vậy nhưng chính cái thô mộc chắc khỏe kia sẽ tạo nên sự rắn rỏi bền vững cho khổ thơ, và quan trọng hơn, nó gẩy lên được độ cô đơn đến ớn lạnh, tê tái đến xót xa….Câu thơ 7 chữ đã vỡ ra thành 6 mảnh cô đơn, 6 chữ miêu tả sự héo khô, gầy guộc. Củi là cái chết của cây, sự rơi rụng, chia lìa của cành với cây; một là sự lẻ loi, đơn chiếc; cành là nhỏ bé, yếu ớt (không phải thân); khô là héo hắt, không còn sự sống; lạc là sự bơ vơ, lưu lạc, giữa mấy dòng là ngơ ngác giữa dòng đời. Chỉ một cành khô mà lạc đến mấy dòng. Sự đối lập giữa một và mấy tô đậm thân phận lênh đênh, vô định.
- Như vậy, ngay từ khổ thơ đầu, nỗi sầu muộn đã thấm vào cái nhìn cảnh vật. Tuy thuyền và nước “song song” nhưng “thuyền về” ngược hướng với “n-ớc lại” gợi sự ngổn ngang trăm mối
MOON.V N
trong lòng. Và hình ảnh gây ấn t-ợng chính là hình ảnh củi trong câu “Củi một cành khô lạc mấy dòng”. Theo lời thổ lộ của chính tác giả, trong bản thảo, ông đã băn khoăn nhiều, cân nhắc rất kỹ tr-ớc khi chọn hình ảnh này. Đến bản thảo thứ 14 mới bật ra Củi một cành khụ lạc mấy dũng vừa tự nhiờn vừa hàm ý sõu (đó chết khụ rồi mà cũn lạc mấy dũng). Quả nhiên, chi tiết giàu chất thực đó mang đến cho câu thơ một màu sắc hiện đại. Hình ảnh “củi” không chỉ tạo một ấn tượng mới mẻ mà còn gợi những liên t-ởng và suy ngẫm về kiếp ng-ời lam lũ, tủi cực, lênh đênh…Củi cũn là hỡnh ảnh gợi nên sự tàn tạ, bởi từ một cành xanh trên khúc thượng nguồn, củi đã trải qua một chặng đường đau thương rơi rụng, chia lìa, li tán, chìm nổi, hoảng loạn, bị dập vùi ...ở một khía cạnh khác, củi lẽ ra còn chứa trong lòng nó sự sống, nó có thể gợi nghĩ về mái ấm, sự sum họp, bếp lửa bữa cơm chiều.
Nhưng ở đây, củi cô đơn ngay giữa lòng sự sống, ngọn lửa ấp iu trong củi đã bị nước nhấn chìm.
Như vậy, từ nỗi buồn, sầu còn có phần mơ hồ, mang đậm cảm hứng lãng mạn của ba câu đầu, nhà thơ đã kéo hình ảnh thơ trở về với khung cảnh thực tại của đời sống, chuẩn bị tiếp nối với khổ 2 có thêm đất, thêm người với sự xuất hiện của cồn, bến, chợ chiều....Sầu vũ trụ đã chuyển sang Sầu nhân thế. Cú thể núi, với khổ thơ này, Huy Cận đó đốt lên đ-ợc ngọn lửa thiêng trong cảm xúc thơ
mình gợi trong lũng người đọc những suy cảm thẳm sâu và thấm thía tìm kiếm sự hoà điệu giữa Cá thể và Toàn thể, giữa Con ng-ời và Tạo vật trong sự sống vô biên. Điều này sẽ được tiếp tục triển khai trong khổ thơ thứ 2,3 mà chúng ta sẽ cùng tìm hiểu trong giờ học tiếp.
MOON.V N
Khổ 2+3: Cảnh thiờn nhiờn hoang sơ và nỗi cụ đơn, niềm khỏt khao hũa nhập với cuộc đời
Chuyển: Từ mặt nước tràng giang, không gian thơ càng trở nên rợn ngợp và ám ảnh hơn khi tứ thơ đột ngột được nhấc bổng lên để toả ra đôi bờ và phía “cồn nhỏ”, “làng xa”, bờ bãi... gợi cảm giác về vũ trụ quá rộng nhưng rỗng và lạnh.
Câu 1. Câu thơ đầu là những nét chấm phá về hình ảnh các bãi cồn trên sông. Ống kính nghệ thuật của nhà thơ như hướng về phía xa, vươn tới chiều cao. Phải là cái nhìn từ xa và trên cao mới thấy cảnh lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu. Cồn vốn đã nhỏ, lại nằm rải rác giữa bốn bề sông nước càng gợi vẻ tiêu điều hoang vắng. Từ láy lơ thơ đặt ở đầu câu, dùng theo lối đảo trật tự từ tạo nên ấn tượng về sự thưa thớt. Tuy nhiên, không nhất thiết phải nhốt chặt từ lơ thơ cho các cồn nhỏ (nhiều cồn) ; vì từ láy lơ thơ thường chỉ dùng cho những vật thanh mảnh, có thể có sự dao động nhẹ nhàng...Theo nhà thơ Huy Cận trong Nhà văn nói về tác phẩm, ông muốn nói về những cồn cát chạy nổi dài giữa sông, khi nước lên, những cồn cát đó chỉ còn lơ thơ vài cây mọc lên trên một gò nổi nhỏ bé (có thể chỉ đặc tả một cồn, cùng hệ thống với một thuyền, một bến, một củi, một cánh chim). Thực ra mỗi cách hiểu đều có cái hay và chưa hay của nó, mỗi em có thể có sự lí giải riêng. Chỉ biết rằng, bức tranh có thêm đất, thêm người nhưng chẳng hề có thêm hơi ấm. Có đất, cát mà chẳng thấy có điểm tựa vững chãi, có gió mà chẳng thấy xôn xao. Có nắng mà chẳng thấy tươi sáng, rực rỡ. Những cồn nhỏ chỉ gợi nên ấn tượng về sự quạnh quẽ trong cái gió đìu hiu, uể oải, phất phơ thổi vật vờ qua những miền sóng nước. Hai từ láy song thanh đặt trên cùng một dòng thơ ở đầu câu và cuối câu càng tạo nên cảm giác mênh mang, trống vắng. Vần lưng “nhỏ - gió”, kết hợp với láy âm “lơ thơ” và “đìu hiu”
khiến âm hưởng câu thơ như trĩu lòng người về một nỗi buồn hiu hắt cô quạnh. Nghệ thuật sử dụng từ láy gợi lên màu sắc cổ kính, dẫn hồn người đọc về với cổ thi: “Non Kỳ quạnh quẽ trăng treo – Bến Phì gió thổi đìu hiu mấy gò” (Chinh phụ ngâm). “Lơ thơ tơ liễu buông mành…”(“Truyện Kiều”) hay
ôCần trỳc lơ phơ giú hắt hiuằ (Nguyễn Khuyến). Về ngữ õm, những từ cú vần ơ, o, iu được phỏt õm khép dần Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu tạo nên sự cô liêu tịch mịch và có gì như u uất, - cảnh như chết dần và tắt lặng, nơi đõy sự sống như bị bỏ quờn. Nỗi buồn rầu, cụ đơn của nhõn vật trữ tỡnh nh- thấm sâu vào trong cảnh vật, gợi nhớ khung cảnh chiến trường Tõy tiến: rải rỏc biờn cương mồ viễn xứ; lại cũng nhớ đến không khí tang tóc trong cảnh Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang, hay ít ra là cảnh tiêu điều quạnh vắng ta từng gặp trong thơ Bà Huyện Thanh Quan: lác đác bên sông chợ mấy nhà...
TRÀNG GIANG – HUY CẬN (tiết 2)
MOON.V N
Câu 2. Giữa khung cảnh "cồn nhỏ", gió thì "đìu hiu", một khung cảnh lạnh lẽo, con người càng trở nên đơn côi, rợn ngợp đến độ phải thốt lên : "Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều". Chỉ một câu thơ mà mang nhiều sắc thái, vừa gợi "đâu đó" âm thanh xa xôi, không rõ rệt, có thể là câu hỏi "đâu" như một nỗi niềm khao khát, mong mỏi của nhà thơ về một chút sự hoạt động, âm thanh sự sống của con người. Đó cũng có thể là "đâu có", một sự phủ định hoàn toàn, chung quanh đây chẳng hề có chút gì sống động để xua bớt cái tịch liêu của thiên nhiên. Vì sao nhà thơ phải khát khao đến thế một âm thanh bình thường, xoàng xĩnh ? - âm thanh tiếng chợ, dù là tiếng kì kèo mặc cả, eo sèo mặt nước buổi đò đông hay lao xao chợ cá làng ngư phủ, tiếng của lam lũ lầm than, mồ hôi và nước mắt thì cũng vẫn là hình ảnh của sự sống, nhịp sống bình yên. Nhưng ở đây là chợ chiều- đã vãn- từ xa vẳng tới- ba lần nhấn vào sự tàn tạ, xác xơ (như khung cảnh chợ chiều của phố huyện trong truyện ngắn Hai đứa trẻ của Thạch Lam). Mà lại còn hư thoảng không biết có hay không ? Từ Đâu đặt ở đầu câu, như ngơ ngác, kiếm tìm. Lắng nghe là cảm giác nổi trội trong thơ Huy Cận- người có lẽ đã sống một cuộc đời rất bình thường nhưng khác chúng ta ở chỗ luôn biết lắng nghe sự sống trong mình và trong lòng tạo vật. Mong ước biết bao hơi ấm ríu ran của cuộc đời, nhưng không có. Rải rác- thưa thớt- vắng lặng là đặc điểm chớnh của bức tranh tạo vật ở đõy. Cảm giác trống trải tr-ớc một không gian hoang sơ đ-ợc tô đậm khi tác giả sử dụng nghệ thuật diễn tả cái động để làm nổi bật cái tĩnh: “Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều…”. Một âm thanh vẳng tới mơ hồ nh- có nh- không của phiên chợ vãn ở làng xa khiến nhân vật trữ tình thấm thía hơn nỗi cô đơn tr-ớc một không gian tĩnh lặng gần nh- tuyệt
đối, một ý nghĩ bất chợt, gần nh- một ảo giác do những mong mỏi thầm kín trong thẳm sâu hồn ng-ời vào khi chiều xế trong thời điểm tâm hồn rơi vào một nỗi cô đơn mang tính muôn thuở.
Câu 3,4- Đôi mắt nhân vật trữ tình nhìn theo nắng, theo dòng trôi của sông:
"Nắng xuống, trời lên sâu chót vót, Sông dài, trời rộng, bến cô liêu"
- "Nắng xuống, trời lên" gợi sự chuyển động ngược hướng, vừa mở rộng về không gian. Câu thơ như vẽ lên hai trục tung (nắng xuống) và trục hoành (sông dài). Sự đối lập tương phản diễn ra trên một dòng thơ và giữa hai câu thơ. Và gợi nên cả sự chia lìa rõ rệt: người ta hay nói trời nắng, (trời nắng thỏ đi tắm nắng)- nắng là của trời và trời có nắng là sự tồn tại tất yếu của tự nhiên, cũng như củi phải thuộc về rừng, thuyền phải thuộc về nước, chợ phải gắn kết với con người. Vậy mà tất cả lại tách bạch khỏi nhau, rời bỏ nhau một cách quyết liệt, phũ phàng Nắng xuống, trời lên, như anh đi đường anh tôi đường tôi…Tuy nhiên, mọi sự liên tưởng phải có căn cứ từ thực tại. Thực tại là vào những buổi trưa ngả sang chiều, từng vạt nắng trên cao rọi xuống tạo nên những khoảng sâu thăm thẳm trên bầu trời. Trời như được đẩy lên cao hơn. Như Nguyễn Khuyến từng viết về bầu trời mùa thu xanh ngắt mấy tầng cao. Nhưng có điều lạ là độ cao đã được chuyển hóa tài tình thành độ sâu: "sâu chót vót" là cảnh diễn đạt mới mẻ, đầy sáng tạo của Huy Cận, mang một nét đẹp hiện đại. Đôi mắt nhà thơ