Cảnh phố huyện lúc chiều tà- tâm trạng của Liên

ĐỜI THỪA - NAM CAO (TIẾT 2)

IV. Hướng dẫn học bài qua các đề luyện tập

1. Cảnh phố huyện lúc chiều tà- tâm trạng của Liên

- Khung cảnh của truyện đ-ợc mở ra ở thời gian chiều tối, thời gian kết thúc của một ngày và mở ra đêm tối với:

+ Tiếng trống thu không gợi buổi chiều: Thứ âm thanh không vô tình mà chất chứa cả nỗi niềm của con ng-ời. Tiếng trống vang xa gọi chiều về nh-ng cũng gọi về cả nỗi niềm xao xác. Tiếng trống thu không như một bức thông điệp báo hiệu chiều về là âm thanh của ngày tàn nơi phố huyện: "từng tiếng một vang xa để gọi buổi chiều". Tiếng trống đời thực mà xa xăm, như vọng về từ những chiều quê muôn thuở.

+ Hình ảnh "Phương Tây đỏ rực như lửa cháy và những đám mây ánh hụ̀ng như hòn than sắp tàn".

Phép so sánh kép làm nổi không gian buổi chiều quê nơi phố huyện. Bức tranh có đường nét, màu sắc âm thanh nhưng tất cả đều gợi sự tàn tạ. Dãy tre làng đen kịt in dấu trên nền trời. Đoạn văn mở đầu thiên truyện là phong cảnh làng quê lúc chiều tàn, được cảm nhận từ xa tới gần.

+ Làm nền cho tiếng trống là bản nhạc dân dã, quen thuộc, tiếng rền rĩ của côn trùng, tiếng ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng.

+ Bóng tối là chi tiết đ-ợc miêu tả nhiều nhất nh- một ám ảnh đè nặng lên cảnh vật và mọi con ng-êi.

MOON.V N

- Bóng tối đến với tiếng trống thu không.

- Bóng tối đến với đám mây hồng nh- hòn than sắp tàn.

- Bóng tối đến với cảnh muỗi bay vo ve.

=> Nói tóm lại, bóng tối đang hành động, đang thâm nhập, luồn lách bám sát vào mọi cảnh vật, mọi trạng thái hành động âm thầm của mọi sinh vật. Bóng tối v-ợt qua cái ranh giới tự nhiên thấm vào da thịt con ng-ời đem theo cái nỗi buồn của buổi chiều quê, thấm thía tới tận chỗ sâu kín nhất của tâm hồn con ng-ời nh- tâm hồn ngây thơ của Liên. Thạch Lam đã dựng lên trong truyện của mình không gian bóng tối. ánh sáng xuất hiện thì chỉ là thứ ánh sáng đang tàn dõ̀n làm cho đêm tối trở nên mênh mông hơn.

Trên cái nền không gian ấy, hình ảnh những con ng-ời trong bóng tối đ-ợc miêu tả nh- thế nào?

1.2. Cảnh những kiếp ng-ời tàn tạ

- Hiện lên trong bức tranh chiều tối ấy là những thân phận tàn tạ đang héo mòn.

+ Liên : ngồi yên lặng bên quả thuốc sơn đen, cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu, tối, muỗi, gian hàng bé thuê lại của bà lão móm, ngăn ra bằng tấm phên nứa dán giấy nhật trình ; cái chõng tre sắp gẫy.

+ Lũ trẻ nhặt rác bãi chợ xuất hiện với dỏng điợ̀u lom khom đi lại trờn mặt đṍt nhặt nhạnh, tỡm tòi bṍt cứ cỏi gỡ cú thờ̉ dựng được của cỏc người bỏn hàng đờ̉ lại- tuổi thơ đã sớm phải giã từ.

+ Mẹ con chị Tí : thằng cu bé xỏch điếu đúm và khiờng hai cỏi ghế trờn lưng ở trong ngõ đi ra, mẹ nó theo sau, đội cái chõng trên đầu và tay mang không biết bao nhiêu là đồ đạc : tất cả cái cửa hàng của chị (Cảnh hiện lên qua cái nhìn của trẻ con ! Cửa hàng của chị chỉ có mỗi món nước chè tươi và thuụ́c lào ! Cuụ̣c đời bị đè nặng bởi kiếp sống nghèo nàn). Tưởng như mụ̃i chi tiờ́t đờ̀u được nhìn bằng tất cả sự chăm chú và thiết tha, dõi theo từng động tác cử chỉ của họ, “Đọc văn Thạch Lam, thấy bận bịu vô hạn về một tấm lòng quê hương êm mát và sâu kín” (Nguyễn Tuân).

+ Cụ Thi điên mang đến và mang theo một tiếng c-ời khanh khách nhỏ dần. Một cụ Thi điên cuộc đời không rõ ràng. Giọng nói, lời khen, cử chỉ xoa đõ̀u...thọ̃t hiờ̀n. Nhưng cái cách ngửa cổ uụ́ng mụ̣t hơi cạn sạch, cái dáng lảo đảo, điợ̀u cười khanh khách rõ ràng đang ẩn chứa một nỗi lòng u uất cứ chìm dần vào bóng tối...

+ Thấp thoáng sau đó còn là bà Lực, cụ Chi, người mẹ tảo tần, người cha mất việc, bà lão móm...những con người dân quê chỉ có tiền mua chịu nửa bánh xà phòng, chủ nhân của gian hàng có

tṍm phờn nứa dán giṍy nhọ̃t trình, cảnh sụ́ng bõ̀n hàn hiợ̀n lờn qua từng đường nét với nhịp sống tẻ nhạt buồn bã:

- Câu nói của chị Tí: “ối chao sớm với muộn mà có ăn thua gì”?

- Một sự mong đợi quen thuộc của mỗi ngày.

- Sự lặp lại những động tác đơn điệu.

=> Những nét vẽ về âm thanh, ánh sáng, con ng-ời của bức tranh phố huyện t-ởng nh- rời rạc nh-ng lại hoà quyện cộng h-ởng trong một hệ thống u buồn, trầm mặc thật thấm thía, xót xa.

1.3. Tâm trạng của Liên

+ Đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần…

+ Không hiểu sao nhưng thấy lòng buồn man mác trước giờ khắc của ngày tàn.

+ Nỗi buồn của buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ của chị.

+ Động lòng thương, nhưng chính chị không có gì để cho chúng

+ Trong lòng hơi run sợ, chị mong cho cụ chóng đi…Không cường điệu, không lên gân.

- Một cô bé tuổi thần tiên mà Thạch Lam trân trọng gọi bằng chị, chứ không bao giờ nỡ gọi nhân vật của mình là y, thị, gã, hắn…dù họ có thuộc tầng lớp thấp kém, nghèo hèn. Nhà mẹ Lê, An, Liên, Hiên, Sơn, Thanh, Nga, những cái tên không dấu thanh gợi sự hiền lành…đến cả những người lỡ phải trở thành gái điếm, nhà văn cũng thương xót gọi nàng. Đó không đơn thuần là cách xưng hô, mà là biểu hiện của một tấm lòng quý yêu thành thực. Đi qua khung cửa đầy xao động của tuổi thơ Liờn, An, mụ̃i chi tiờ́t đờ̀u có sức vang vọng, ngõn rung những sợi tơ lòng thõ̀m kín. Không hẳn là một cô gái thành thị, nhưng cũng chẳng phải là một cô gái quê, chưa phải người lớn mà cũng không còn là cô bé. Bởi vậy không phải ngẫu nhiên mà bức tranh tâm trạng của nhân vật Liên lại mở ra từ giai điệu tiếng trống thu không.

MOON.V N

- Văn Thạch Lam như có họa có nhạc. Nét vẽ có màu - những gam màu không phải không có lúc chói gắt (Phương Tây đỏ rực,…đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn) đường nét không phải không có khi sắc cạnh gồ ghề (dãy tre làng trước mặt đen lại và cắt hình rõ rệt trên nền trời). Trên cái nền không gian ấy, một âm điệu một cảm hứng thơ tràn ngập cất lên "Chiều, chiều rồi. Một chiều êm ả như ru". Có tiếng ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng, tiếng nhạc đồng quê ấy từ xa đa lại nên chỉ "văng vẳng" lúc có lúc không và "theo gió nhè nhẹ đưa vào". Khúc nhạc đồng quê hợp với cái tôi đa cảm trầm tư của Liên: "Liên ngồi yên lặng bên mấy quả thuốc sơn đen,

đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần và cái buồn của buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ của chị"…Đối thoại với Liên trong giờ phút ấy chỉ là những phản ứng tự nhiên của ngôn từ, người nói không để tâm đến điều mình nói.

"- Em thắp đèn lên chị Liên nhé ? - Hẵng thong thả một lát cũng được…

- Cái chõng này sắp gãy rồi chị nhỉ ?

- ừ để chị bảo mẹ mua cái khác thay vào …."

Cũng như sau đó chị và em ngồi lên chõng tre để nhìn ra phố. Điều Liên chú ý đến phải là cùng một lúc hàng loạt đèn được thắp lên. Cái hấp dẫn đối với Liên ở thời khắc ấy là từ cái khoảng không gian có ánh đèn: Là cảnh chợ vãn từ lâu, là cái mùi âm ẩm bốc lên, hơi nóng của ban ngày lẫn mùi cát bụi quen thuộc "Một cái gì rất đằm thắm, rất riêng tư", "mùi riêng của đất, của quê hương này". Thạch Lam đã nhìn thấy cái không nhìn thấy. Liên đã tiễn một ngày tàn trong tâm trạng như thế.

- Suốt một ngày chợ phiên mà chị em Liên cũng không bán được gì, ngoài mấy thứ lặt vặt nhỏ mọn. Tất cả những cảnh tượng vờ̀ cuụ̣c sụ́ng ở xung quanh đờ̀u tác động đến tâm hồn Liên, một cô bé mới lớn nhạy cảm. Cái tôi không chịu ngủ yên ở một cô thiếu nữ.

1.4. Về nghệ thuật:

- Văn Thạch Lam giàu chṍt nhạc, chṍt họa, chṍt thơ: “Nhà văn ṍy ngắt cõu bằng màu, chấm câu bằng nốt nhạc, chuyển đoạn bằng hình ảnh” (Thụy Khuê).

- Nghiờng về thờ̉ hiện cảm giác, chủ yờ́u khai thác thờ́ giới nụ̣i tõm, khéo lựa chọn những chi tiết trong cảnh và tình để làm nổi bật chủ đề t- t-ởng của tác phẩm. Thạch Lam lặng lẽ nhặt lờn "từng hột sáng", dẫn chúng ta trở về lối cũ, dưới gốc hoàng lan, hưởng lại những mùi xưa, mùi tuổi thơ, mùi quê hương đã tàn phai trong trí nhớ truân chuyên phủ nhiều bụi bặm chua chát. Phải thính và

tinh lắm mới nhìn được những màu sắc như thế, nghe được những tiếng động như thế, hoặc bắt gặp được "đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần" như thế. Với giác quan "thứ sáu", Thạch Lam có khả năng làm cho cái tĩnh trở thành cái động, cái động trở thành cái tĩnh, đôi khi cả tĩnh lẫn động cùng lên tiếng một lúc ; giác quan bí mật của nhà văn cộng hưởng với óc tưởng tượng của chúng ta; và để tạo nhạc, nhà văn không cần đến những tiếng động có sẵn, ồn ào bên ngoài.

- Nghệ thuật miêu tả từ cao xuống thấp, từ xa tới gần, từ rộng đến hẹp. Tất cả như nhỏ dần đi, tối dần lên, thắt chặt lại, nghẹn ngào. Câu chuyện bắt đầu từ ban chiều, buổi chiều tàn với những nét rực rỡ: "Phương Tây đỏ rực như lửa cháy và những đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn. Dẫy tre làng trước mặt đen lại và cắt hình rõ rệt trên nền trời". Các nguồn sáng toả ra từ một đám cháy: mặt trời và mây cùng bốc hoả, đốt dãy tre làng đen lại -đen lại chứ không phải đen- từ đen đến đen lại đã có chuyển động, rồi chính rặng tre đen, lại cắt hình trên nền trời như một nghệ sĩ tạo hình. Và chuyển động vẫn tiết tục: "Các nhà đã lên đèn cả rồi…; chợ họp giữa phố đã vãn từ lâu…Trời nhá nhem tối…và sang đoạn sau là: Tối hết cả, con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại xẫm đen hơn nữa” . Từ vĩ mô đến vi mô, thoạt tiên, ống kính nhà văn hướng về mặt trời, từ từ chuyển sang mây rồi di xuống những con đường làng và "zoom" lại trên ngọn đèn của chị Tý, quay sang bếp lửa bác Siêu, dừng lại trên ngọn đèn con của chị em Liên rồi chiếu xuống cả những "hột sáng" lọt qua phên nứa. Ðấy mới là phần "ngoại cảnh". Về phía "nội dung", ngòi bút của Thạch Lam nhẹ nhàng lướt qua phố huyện ban đêm, bút dạo một vòng phố

huyện, đến từng trạm sáng, ở mỗi trạm bút rực lên một chút, như để táp sáng cho người và vật, tỏ sự

MOON.V N

hân hoan mừng rỡ chào đón một nguồn sáng mới. Không ai bị bỏ quên, từ hạt cát, hòn đá, đến vỏ

bưởi, vỏ nhãn, vỏ thị, lá nhãn, bã mía, rồi chuyển sang mùi: mùi cát bụi, mùi đất, và mùi quê hương, lần này nhà văn lại đi từ cái nhỏ nhất, hạt cát, để đến cái lớn nhất, mùi quê hương. Ðời sống phố

huyện đêm, từ từ mở ra với những điểm sáng lác đác ở nhà bác phở Mỹ, nhà ông Cửu, ở hiệu khách... càng về đêm càng khép lại, càng thu nhỏ đi, tàn lụi dần với những điểm sáng cô đơn cuối cùng, leo lét bên những thân phận nhỏ nhoi, xoay quanh ngọn đèn chị Tý…

- Có biệt tài phân tích tâm lí nhân vật của tác giả. Ngôn ngữ xác thực, súc tích và giàu tính biểu cảm.

Kết: Đẹp mà lành, dịu mà xót, yên ả mà khuấy động, Thạch Lam có nói gì nhiều đâu, (khác các nhân vật của Vũ Trọng Phụng đều nói rất nhiều), còn Liên và An hay những người dân phố Huyện chỉ yên lặng lắng nghe và lặng nhìn…vậy mà mỗi thời khắc đi qua đều để lại những dư vị khó quên, xao xuyến như thịt da, sâu thẳm như tâm hồn, khẽ gợi trong ta bao nỗi niềm thổn thức, có phải điệu hồn dân tộc cũng đang lên tiếng nói?

MOON.V N

2. Cảnh phố huyện lỳc về đờm- tõm trạng của Liờn- buồn thấm thía hơn khi chứng kiờ́n những kiếp người bé nhỏ sống buồn tẻ, đơn điệu, tối tăm.

2.1. Bức tranh thiên nhiên

+ Vẫn ánh lên vẻ thơ mộng, êm đềm trong những câu văn đầy chất nhạc, chất thơ quyến rũ: “Trời đã

bắt đầu đêm. Một đêm mùa hạ êm như nhung và thoảng qua gió mát”; "vòm trời hàng ngàn ngôi sao ganh nhau lấp lánh, lẫn với vệt sáng của những con đom đóm bay là trên mặt đất hay len vào cành cây", "Qua khe lá của cành bàng ngàn sao vẫn lấp lánh; một con đom đóm bám vào dưới mặt lá, vùng sáng nhỏ xanh nhấp nháy rồi hoa bàng rụng xuống vai Liên khe khẽ, thỉnh thoảng từng loạt một. Ðặt ngàn sao bên một con đom đóm, hài hoà cái lớn và cái nhỏ. Phố huyện Thạch Lam thầm thì những tiếng bí mật như thế, tiếng của thanh vắng, của đêm khuya, của thiên nhiên và con người im lặng giao cảm với nhau trong vũ trụ.

+ Không gian phải tĩnh mịch lắm mới cú thờ̉ nghe được cả tiờ́ng hoa bàng rụng khe khẽ trờn vai Liờn, nhưng thời gian từ từ trụi như con thuyờ̀n dạt vào bờ́n bờ mù sương từ hoàng hôn - đêm -

đêm khuya. Cảnh mỗi lúc một tối hơn, cuộc sống của con người phố huyện mỗi lúc một hiu hắt, tàn lụi.

+ Trong con mắt Liên bóng tối bao trùm vây phủ tất cả. Những khoảng tối với ma lực gợi cảm của nó thường trở đi trở lại trong văn Thạch Lam (Cô hàng xén, Tối ba mươi…). Nhưng trong truyện này, bóng tối đặc biệt gây ấn tượng. "Trời bắt đầu đêm…Đường phố và các ngõ con dần dần chứa đầy bóng tối". "Tối hết cả, con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng lại càng sẫm đen hơn nữa…"

2.2. Bức tranh đời sống, con người

- Ðời sống phố huyện đêm từ từ mở ra với những điểm sáng lác đác ở nhà bác phở Mỹ, nhà ông Cửu, ở hiệu khách... càng về đêm càng khép lại, càng thu nhỏ đi, tàn lụi dần với những điểm sáng cô đơn cuối cùng, leo lét bên những thân phận nhỏ nhoi, xoay quanh ngọn đèn chị Tí, bếp lửa bác Siêu, gia đình bác Xẩm với chiếc thau sắt trắng và ngọn đèn con của chị em Liên. Trong cảnh chiều tàn có một không gian lớn. Về đêm là không gian thu nhỏ lại theo cấu trúc đồng tâm: cả phố Huyện bây giờ thu về nơi hàng nước chị Tí.

- Trong thế giới đầy bóng tối, ánh sáng thật nhỏ nhoi và đơn độc: ánh đèn của bác phở Siêu chỉ là một chấm lửa nhỏ và vàng lơ lửng đi trong đêm; ánh đèn trong cửa hàng Liên, An thì "thưa thớt từng hụ̣t sáng lọt qua phên nứa". Cánh cửa nhà ai hé mở thì cũng chỉ để lọt ra "một khe ánh sáng". Thạch Lam miêu tả ánh sáng quá riết róng qua các từ (chấm, hụ̣t, khe). ánh sáng sao mà nhỏ nhoi đơn độc, đối lập với bóng tối tràn lan đậm đặc: Tối hết cả từ con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về nhà, các ngõ vào làng càng sẫm đen hơn nữa. Con người đi trong

đêm tối, Liên An ngồi dưới gốc bàng giữa cái tối bao quanh, trống cầm canh cũng chìm vào bóng

HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAM (tiết 2)