CHƯƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ PHÊ BÌNH HẬU THUỘC ĐỊA
1.1. Từ lý thuyết hậu thuộc địa đến phê bình hậu thuộc địa
1.1.2. Phê bình hậu thuộc địa
Trước khi tìm hiểu những luận điểm chính của phê bình hậu thuộc địa bắt nguồn từ lý thuyết, chúng ta cần xác định đối tượng và phạm vi khảo sát của nó.
Theo các nhà nghiên cứu hậu thuộc địa thì phê bình hậu thuộc địa được cho là việc phân tích các văn bản/ tác phẩm văn học được viết ra tại các nước/ các nền văn hóa đã từng một lần bị áp bức dưới sự kiểm soát của thực dân, đặc biệt là của các cường quốc thực dân châu Âu: Anh, Pháp, và Tây Ban Nha. Trong một số hoàn cảnh, nó bao gồm cả các nước thuộc địa vẫn còn chịu sự chi phối của thực dân ở hiện tại.
Ngoài ra, họ cũng chú ý nghiên cứu các văn bản của các nhà văn đến từ chính các nền văn hóa thực dân khi viết về những vấn đề liên quan đến thuộc địa... Bản thân việc Said (được coi là người đi đầu của lý thuyết này) cũng viết Đông phương học bằng cách khảo sát và “xét lại” chính các văn bản viết về phương Đông ở phương Tây.
Như vậy, nói ngắn gọn, phê bình hậu thuộc địa là việc khảo sát và phân tích các văn bản/tác phẩm văn học) được viết ra/ viết về/hoặc liên quan đến những vấn đề giữa thực dân và thuộc địa.
Về mặt thời gian, theo Helen Gilbert và Joanne Tompkins thì thuật ngữ hậu thuộc địa thường xuyên bị hiểu sai về mặt thời gian. Thông thường hậu thuộc địa được hiểu là khoảng thời gian sau khi chủ nghĩa thực dân đã chấm dứt, hoặc mốc thời gian được xác định là ngay sau ngày độc lập khi mà một quốc gia đã phá vỡ sự
cai trị của thực dân và tuyên bố chủ quyền. Song, lý thuyết hậu thuộc địa không chỉ là những phản ứng với diễn ngôn chủ nghĩa thực dân, cơ cấu quyền lực, và phân cấp xã hội... mà nó còn trả lời nhiều hơn những câu hỏi liên quan đến chính trị, văn hóa cả trước và sau độc lập, chứ không đơn thuần chỉ là xây dựng lại cơ cấu sau độc lập, do đó, đối tượng của phê bình hậu thuộc địa là những văn bản/tác phẩm văn học được viết ra trong suốt thời kỳ thực dân đến hậu thực dân dù theo kiểu thống trị cũ hay mới, quan trọng là nó đề cập đến những vấn đề phức tạp trong mối quan hệ giữa thực dân và thuộc địa.
Các nhà hậu thuộc địa đặt trọng tâm của việc phê bình vào các văn bản/tác phẩm văn học vì họ nhận thấy rằng: “Giống như chỉ có thể dùng lửa để chống lại lửa, chỉ có hệ thống văn bản mới có thể chống lại văn bản... Hậu thuộc địa vốn chú ý một cách đặc biệt và khẩn trương vào sức mạnh được tạo bởi sự tập trung vào diễn thuyết và các văn bản”3. Và trọng tâm nghiên cứu ấy trước hết là ở các văn bản/tác phẩm văn học được thực dân áp đặt vào hệ thống giáo dục lên các nước thuộc địa và cả những văn bản tác phẩm được viết bởi chính các nhà văn ở thuộc địa (cũng cần lưu ý thêm, đối tượng mà các nhà phê bình hậu thuộc địa hướng đến chủ yếu là các tác phẩm văn học Anh, đồng thời thuộc địa chủ yếu là các nước thuộc thế giới thứ ba, đặc biệt là Ấn Độ). Không ở đâu như trong giáo dục, sự áp đặt và quyền lực thống trị của tri thức lại phục dịch và cổ vũ cho âm mưu của thực dân hiệu quả đến thế.
Bằng giáo dục và thông qua giáo dục, các văn bản tiếng Anh được phổ biến rộng rãi để lan truyền một cách tinh vi những mong muốn của thực dân mà không hề có sự nghi ngờ nào từ phía những người dân bản xứ. Theo đó, những đứa trẻ thuộc địa được đào tạo dưới nền học thuật đầy mưu tính đó đã “học thuộc lòng” những
“thông điệp” về tôn giáo và chính trị. Các nhà phê bình này lý luận rằng “những văn bản của tác phẩm văn học được học thuộc lòng trở thành một biểu hiện chính
3 Xem thêm: Văn học hậu thực dân, khoavanhoc.edu.vn/attachments/554_Postcolonial%20Theory.doc
thức của sự vâng lời”4. Và đó cũng gián tiếp là một cách thức nằm trong âm mưu đồng hóa thuộc địa của thực dân. Sự gieo rắc văn học Anh một cách có kế hoạch như thế chính là âm mưu điều khiển nhận thức của người bản địa, không chỉ bằng việc truyền đạt những luật lệ của thực dân như một nhiệm vụ giáo dục mà còn âm thầm truyền bá tấm lòng nhân đạo của văn hóa Anh, con người Anh ẩn dưới lớp áo bạo lực. Các tác phẩm văn học đóng vai trò đại diện cho giáo dục và tri thức của người Anh đã trở thành cái mặt nạ nhân đạo cho sự khai thác và vơ vét về kinh tế...
Ngụy trang một cách thành công cho hoạt động xâm chiếm, thống trị của những kẻ thực dân (phần này chúng tôi sẽ phân tích kỹ hơn về mối quan hệ giữa quyền lực và tri thức ở chương sau).
Vậy, phê bình hậu thuộc địa nhấn mạnh đến những yếu tố nào trong các văn bản văn học được viết ra, được sáng tác ở chính các nước thuộc địa?
Trước hết, nhân vật chính trong các tác phẩm hậu thuộc địa thường đấu tranh với các vấn đề về gốc gác lịch sử, ngôn ngữ, tiếng nói… trải qua những xung đột trong cuộc sống giữa cái cũ – thế giới bản địa, và các lực lượng xâm lấn mới đến – cái mới, thế giới ngoại xứ, nền văn hóa thống trị. Các tác phẩm hậu thuộc địa thường viết về những người lưu trú ở nước thực dân như là nạn nhân chứ không phải là kẻ thù của thực dân.
Văn học hậu thuộc địa có thể được xác định bởi những tranh luận của nó về bản sắc văn hóa. Các mảnh của văn học như: tiểu thuyết, thơ hay truyện ngắn… có thể bàn về sự thay đổi đã diễn ra hoặc bàn về những thay đổi hiện thời trong bản sắc văn hóa của họ. Văn học hậu thuộc địa có xu hướng trả lời cho hai câu hỏi: Khi cuối cùng đã đạt được độc lập, con người sẽ làm gì với tình trạng của mình? Và : Nên có một nỗ lực nhằm khôi phục nền văn hóa gốc hay tuân theo văn hóa được xác lập bởi thực
4 Nt
dân hay là tạo ra một nền văn hóa mới kết hợp cả hai? Nếu một tác phẩm trả lời và đề cập đến bất cứ câu hỏi nào nêu trên nó có thể được coi là văn học hậu thuộc địa.
Cùng với những câu hỏi này, có một số đặc điểm cũng được chú ý trong văn học hậu thuộc địa: Những người viết sẽ phải sử dụng ngôn ngữ nào để tiếp cận với một đối tượng rộng lớn hơn (nền văn học/ văn hóa thực dân) hay trở về với ngôn ngữ dân tộc để thích hợp hơn, phù hợp hơn với độc giả của đất nước mình? Do đó, vấn đề sử dụng ngôn ngữ trong các tác phẩm văn học trở thành yếu tố quan trọng không chỉ đối với các nhà văn khi làm công việc sáng tác mà còn có tác động sâu sắc đến công việc phê bình khi nó có liên quan mật thiết đến một hoạt động trung gian: hoạt động Dịch. Về mặt sử dụng ngôn ngữ, hầu hết các nhà văn hậu thuộc địa tin vào tác dụng cải biến của khả năng hư cấu trong văn chương và họ đi tìm những cách thức để “giải cấu trúc” ngôn ngữ đã từng được cho là khuôn mẫu, là có ngôn ngữ thống trị và ngôn ngữ bị trị... để dự phóng những “đường thoát”.
Trong văn học hậu thuộc địa, chúng ta có thể đọc thấy nhiều những tác phẩm có giá trị từ những nhà văn di dân. Và giá trị trong những tác phẩm này, như chúng ta sẽ thấy, thể hiện sâu sắc một khái niệm mà các nhà phê bình hậu thuộc địa gọi là “sự lai ghép” (phần sau chúng tôi sẽ tìm hiểu kỹ hơn về khái niệm này). Trong cuốn sách Viết lại về đế quốc (The Empire Writes Back – Tác giả Bill Aschcroft; Gareth Griffiths; Hellen Tiffin), chúng ta thường xuyên bắt gặp những kiểu nhận định như:
““tất cả văn học hậu thực dân là giao điểm văn hóa”; “văn bản hậu thực dân luôn luôn là “một sự hình thành lai ghép và phức tạp”; “sự lai ghép là đặc trưng cơ bản của tất cả xã hội hậu thực dân cho dù chúng có nguồn gốc nào”; “không thể quay trở lại hay khám phá lại một sự thuần khiết hoàn toàn của nền văn hóa tiền thực dân””5.
Thông qua các công trình của mình (đặc biệt là công trình viết về Conrad)
5 Nt
Said cho rằng: là một nhà văn, nghĩa là một dự phóng. Xuyên qua tác phẩm, nhà văn tìm cách xây dựng hình ảnh của chính mình mà nó muốn để lại cho đời. Không ai có thể là một nhà văn chỉ tồn tại cho chính mình. Người ta chỉ có thể là nhà văn hiểu như một tương quan giữa bản thân mình với tha nhân và với thế giới. Ý tưởng này không phải là điều mới lạ, nhưng ông đào sâu, chuyển hóa và mở rộng chúng thành những luận điểm hoàn toàn mới mẻ. Văn chương, dân tộc, Đông, Tây không có cái gì và không có ai có thể nằm ngoài thế giới và nằm ngoài tương quan với
“Cái khác” – The Other. “Cái khác” là một trong những khái niệm khá quan trọng trong các luận điểm của ông về văn chương hậu thuộc địa và đặc biệt là khi nghiên cứu về “Đông phương học” (Orientalism) (luận điểm này cũng sẽ được chúng tôi tìm hiểu kỹ hơn ở phần sau).
Ngoài những lý thuyết gia đồng thời cũng là những nhà phê bình hậu thuộc địa tiêu biểu như Edward Said, Homi. Bhabha, Gayatri Charavokty Spivak; Bill Aschcroft; Gareth Griffiths; Hellen Tiffin … phê bình hậu thuộc địa còn được rất nhiều học giả và sinh viên trong các trường đại học quan tâm nghiên cứu. Đáng chú ý là có rất nhiều học giả nước ngoài đã nghiên cứu về văn hóa và văn học Việt Nam thời hậu thuộc địa (Nathalie Nguyễn với Những tiếng nói người Việt: Giới tính &
Bản sắc văn hóa trong tiểu thuyết Francophone; Jack Yeager với Tiểu thuyết Việt Nam bằng tiếng Pháp: Lời đáp văn học với chủ nghĩa thực dân (Đại học New England ấn hành năm 1987); Jane Bradley Winston & Leakthina Chau-Pech Ollier với Về Việt Nam: Bản sắc trong đối thoại (do Palgrave xuất bản năm 2001).
Dưới đây, chúng tôi sẽ thử đi tìm và phân tích một số luận điểm mà chúng tôi cho là quan trọng và tiêu biểu của phê bình hậu thuộc địa thông qua những định hướng từ lý thuyết trước khi mổ xẻ tác phẩm của Linda Lê từ góc nhìn phê bình hậu thuộc địa.