CHƯƠNG 2: VĂN HỌC DI DÂN VIỆT NAM VÀ TIỂU THUYẾT
2.2. Linda Lê – tái sinh trong ngôn ngữ thứ hai
2.2.2. Chính trị cá thể hóa trong ngôn ngữ
Ở cột trụ thứ hai đối với một tác phẩm văn học thiểu số, theo Gilles Deleuze và Félix Guattari, là sự gắn kết của cá nhân với cái chính trị - trực tiếp. Ở đây, tính chính trị trực tiếp mà hai tác giả muốn nói đến “không phải bởi nó diễn đạt một thông điệp chính trị, mà vì phương thức thể hiện của nó là cất lên tiếng nói bằng một phát ngôn “nặc danh’ hay “tiền định danh”. Đó là việc chuyển dịch vị thế của người nói. Nói khác đi, văn chương không đề ra một quy phạm mới, mà là tạo nên những sự lựa chọn khác. Muốn thế, nó cần vượt ra khỏi một chủ thể riêng lẻ…”
[I-A; 3; 15]. Như ở đoạn trên đã phân tích, Linda Lê có thể dụng công trong từng cách đặt tên, nhưng mặt khác, cô lại cũng thường xuyên không định danh cụ thể cho những nhân vật chính của mình. Cô gọi họ bằng những danh từ chung: tôi; cậu tôi; cha tôi; em gái tôi; mẹ tôi; hay Viên tham vấn; cô nhà văn; anh thợ sửa giày;
thầy Tu, bác sĩ, Nhà Xác; Những người trong Tổ chức; Những người áo đen… Tất cả đều không có một cái tên rõ ràng, cụ thể nào cả. Không có tên, cũng đồng nghĩa với việc không xác định. Họ đều là hiện thân của những những thân phận vô định trong cuộc đời của mình cũng như vô định trong cuộc đời nhân loại. Cách gọi tên chung như thế cũng cho thấy cảm thức đang tồn tại trong muôn vàn người mà vẫn không thể định dạng được chính mình. Đó phải chăng cũng là chiều sâu trong tâm thức của một người luôn cần được xác định mình, luôn cần được tìm về nguồn cội, luôn cần một nơi chốn nào đó để thuộc về? Đó đồng thời cũng giống như một lời khẳng định, một ý muốn, một khát khao: rằng tôi cần phải tìm được bản sắc của chính mình?
http://www.gio-o.com/LindaLeToiConNho.htm
Chúng ta biết rằng ngôn ngữ vốn ẩn chứa những khả thể biến dị đến vô cùng.
Do đó, nó tràn đầy tiềm lực để thúc đẩy sự biến đổi. Và sự biến đổi mà các tác giả muốn nhấn mạnh ở đây mang hàm ý giống như tạo ra một cuộc cách mạng cho nền văn học thiểu số vậy: “bằng những khả năng sáng tạo và biến đổi ngôn ngữ, nhà văn hoàn toàn có thể tạo ra “một cuộc cách mạng” cho nền văn học thiểu số. Như thế, văn học thiểu số tương phản với đa số có chức năng quy phạm, chứ không đơn giản đối lập hay chống lại đa số, bởi nó chỉ là một trong những nơi tạo ra cái mới bằng sự sáng tạo, cho thấy những lựa chọn khác, những lĩnh vực nằm lưng chừng ở giữa, những khả thể của sự biến dịch, trở thành. Chính theo nghĩa ấy, văn chương – của và thông qua thiểu số - mang tính chính trị, cách mạng” [I-A; 3; 16].
Về mặt này, khi đọc các tác phẩm của Lê, dường như ta sẽ nhận thấy một kiểu chính trị không phải ở tầm vĩ mô, không phải là một nền chính trị liên quan đến cách thức tổ chức vận hành của toàn bộ xã hội trong đó mỗi cá nhân, cá thể trở thành nạn nhân hay chịu tác động nhiều mặt từ nền chính trị đó và rồi thông qua ý hướng của tác giả, người đọc cũng sẽ bày tỏ thái độ đối với nền chính trị đương thời (ví dụ đọc Những người khốn khổ, hẳn nhiên người đọc sẽ nhận ra sự thối nát, bất công và vô lý của xã hội tư bản Pháp thế kỷ 19 đã đẩy người nông dân Jean Valjean vào tù khổ sai trong suốt 19 năm chỉ vì anh ta đã ăn cắp một mẩu bánh mì và rồi lên án xã hội ấy). Chính trị trong tác phẩm của Linda Lê không nằm ở việc phân tích chính sách xã hội hay phê phán các thể chế chính trị. Cô cũng không lên gân hay bày tỏ bất cứ thái độ nào về chính trị nơi cô và các nhân vật của cô đã và đang sống, mà nó chính là thứ đang đổ ụp xuống đầu mỗi cá thể, toàn diện, không có loại trừ, không thể chống đỡ. Một kiểu chính trị vi tế đến mức người đọc khó có thể nhận ra. Nó là cái đang diễn ra và tác động vào trong mỗi diễn biến của cuộc sống lẫn trong từng hành động của nhân vật, nó là chính trị của cá thể. Nó là một kiểu lựa chọn khác trong muôn vàn cách người ta nhìn nhận về cuộc sống này.
Chẳng hạn, trong tác phẩm Giàn giáo, mạch truyện chỉ đơn giản hướng theo mỗi bước đi và mắt quan sát của Gemini - anh thợ xây dựng ngày đầu nhận nhiệm vụ mới là trùng tu căn chung cư đã cũ. Gemini làm việc hăng hái đến độ làm bực mình những người bạn đồng nghiệp. Bởi anh tin rằng, bằng lao động của mình, anh sẽ mang lại vẻ đẹp và sự khang trang cho những ngôi nhà cũ nát ấy, làm nên diện mạo mới mẻ cho khu phố và sự tươm tất cho những con người sống trong đó. Lòng Gemini hân hoan đến độ anh quên cả nghỉ trưa và dạo một vòng khắp các tầng trong chung cư. Rồi cũng lần lượt từ thấp đến cao theo độ cao trong căn chung cư ấy, những khuôn mặt khác của cuộc sống lần lượt hiện ra mà mỗi khuôn mặt, mỗi cảnh tượng là một cú đánh tăng cấp vào não bộ của Gemini: tầng dưới cùng: một đứa trẻ lên ba bị xích vào gầm ghế; tầng tiếp theo: một cụ già cô độc vừa bị tịch biên toàn bộ gia sản; tầng tiếp nữa: một người vợ vừa bị đầu độc bởi tách café ngọt ngào của chồng mình; tầng tiếp: đám tang một thanh niên trẻ măng và người thiếu phụ xót xa đòi chấm dứt sự sống. Mọi thứ tưởng như đã kết thúc ở đó khi Gemini bước lên tầng trên cùng và trông thấy một cô gái vô cùng xinh đẹp đang nhảy múa cùng điệu nhạc du dương. Trái tim anh không chịu nổi thêm bất kỳ một cú đánh nào khác nữa thì bất ngờ, thanh ngang của giàn giáo, nơi Gemini đang vịn tay bất ngờ bung ra, anh mất thăng bằng và ngã nhào xuống khoảng không. Một chuỗi bi kịch kết thúc ở nơi không còn bi kịch nào tệ hơn được nữa. Hóa ra, chính trị không phải là cái giết chết con người bằng những điều luật trái đạo, bằng những áp bức vô lý… mà chính trị là cái đang diễn ra ngay trong từng suy nghĩ, lý tưởng và cách sống của mỗi người. Nền chính trị lớn sẽ chẳng là gì một khi bản thân từng cá nhân tự đánh mất nhân phẩm, đánh mất lương tâm, đánh mất đạo lý, đánh mất niềm tin của chính mình. Linda Lê không hề dùng một từ, một ngữ nào để miêu tả sự bất công trong xã hội, cô chỉ kể, cái mà mỗi cuộc đời đang gánh chịu, đang diễn ra.
Nền chính trị ấy chính là ở cách lựa chọn thái độ sống của chúng ta. Cộng thêm một chút trò đùa của số phận, mọi kết cục đều không thể dự đoán, nó nằm ngoài mọi dự cảm về cuộc sống, về số phận của con người. Chính trị của Lê, có thể nói,
chính là ở mọi cái đang diễn ra và đang đổ ụp xuống đầu mỗi người, bất kể là ai.
Và với lối viết đầy bất ngờ như vậy, chính trị trong văn chương của Lê đã phá vỡ mọi suy tưởng của người đọc để hướng họ tới một cách cảm khác, một cách nhìn nhận khác về cuộc đời. Ở mặt này, có thể nói, sáng tác của Lê khá gần gũi với quan niệm của Gilles Deleuze và Félix Guattari về sự gắn bó của cá nhân đến cái chính trị - trực tiếp trong văn học thiểu số, rằng văn chương không đề ra một quy phạm mới, mà là tạo nên những sự lựa chọn khác, và bằng việc tạo ra những lựa chọn khác như thế, văn chương đã mang tính cách mạng. Nơi đó, mọi giá trị đều được sinh ra và tiếp nối bằng sự liên tục, không giới hạn, không thể định vị được cũng như không thể quy phạm con người vào bất cứ quy luật nào.