CHƯƠNG 2: VĂN HỌC DI DÂN VIỆT NAM VÀ TIỂU THUYẾT
2.2. Linda Lê – tái sinh trong ngôn ngữ thứ hai
2.2.3. Và những kết cấu độc đáo
Nghệ thuật của người sáng tạo không chỉ là ở chỗ tạo ra những “đường thoát”
trong cách sử dụng ngôn ngữ, mà nó còn nằm ở cách xây dựng cốt truyện, xây dựng nhân vật, xây dựng kết cấu và tình huống để từ đó tạo ra một “cuộc cách mạng” cho chính tác phẩm của mình. Chúng ta biết rằng cấu trúc của một tác phẩm luôn có sự tương hợp giữa nội dung và hình thức, nghĩa là một nội dung nào đó sẽ luôn có những dạng thức biểu đạt phù hợp với nó. Còn tiểu thuyết của Lê gần như ngược lại, nó bắt đầu bằng cách phá vỡ các hình thức. Một hình thức bị phá vỡ sẽ tái cấu trúc lại nội dung và từ đó, nội dung sẽ đi theo một chiều hướng khác. Có một dạng biểu đạt làm phá vỡ hình thức nơi tiểu thuyết của Lê chính là những bức thư.
Những bức thư, theo nghĩa nào đó, chúng thực sự làm thành một bộ phận trong các tác phẩm của Lê. Những bức thư bao giờ cũng có cấu trúc của hai thành tố, một là người viết và hai là người nhận. Dù bất cứ người nhận là ai, nội dung của nó cũng hướng đến đối tượng ấy. Vì vậy, người viết sẽ luôn đóng vai là người kể những câu chuyện của mình, chia sẻ cuộc sống của mình cho người nhận. Đối
tượng nhận trong các tác phẩm của Lê hầu như luôn là một người ở rất xa, gắn liền với mảnh đất quê hương, nơi chôn nhau cắt rốn của cô. Đó có thể là một người bạn, một người cậu, và nhiều nhất là người cha. Trong Vu khống, toàn bộ tác phẩm, nếu hiểu một cách đơn giản thì chỉ có thế này: Có một lá thư được gửi với nội dung câu hỏi, và một lá thư khác với nội dung trả lời, người đọc sẽ dần dần hiểu ra nội dung câu trả lời ấy là gì, mặc dù, từ đầu đến cuối không có bất cứ một trích đoạn nào của cả hai lá thư ấy.
Có thể xem hai lá thư chính là biểu tượng của quá khứ và hiện tại. Mối liên hệ nội dung giữa chúng chính là mối liên hệ giữa quá khứ và hiện tại. Lá thư với nội dung câu hỏi được gửi bởi người cháu gái – là hiện tại với những băn khoăn, vấn vít chưa được gỡ bỏ; và lá thư thứ hai được viết bởi người cậu, với nội dung trả lời (như một bản báo cáo) – là quá khứ với những nỗi đau, những mất mát và ám ảnh dai dẳng. Đó là mối liên hệ song song nhưng chứa đầy câu chuyện của các nhân vật.
Ngay ở cái tên, Thư chết cũng cho thấy toàn bộ tác phẩm là một lá thư. Nhưng lá thư này đặc biệt ở chỗ, người nhận là một người đã chết, lá thư ấy sẽ không bao giờ được gửi và cũng không bao giờ đến được tay người nhận. Chính ở đó, người viết sẽ giãi bày tất cả tâm trạng mình, nỗi đau, sự ân hận của chính mình với người đã khuất. Ở đó, người viết sẽ đi đến tận cùng của cảm xúc mà viết về quá khứ, về hiện tại, về những kỷ niệm đã trải qua cũng như những nỗi đau mà họ đang chịu đựng. Cứ như thế, nhân vật chính kể lể, khóc lóc, vật vã, xót xa... Những câu chuyện từ quá khứ đến hiện tại cũng bất chấp trật tự mà xô lệch tuyến tính. Nó nương theo cảm xúc của người viết, lúc thì là một câu chuyện ngày xửa ngày xưa, lúc lại trở về với những mất mát ở hiện tại. Người đọc vì vậy mà sống cùng tâm trạng người viết, và sẽ không thể nắm bắt được câu chuyện nếu cứ hướng theo trật tự tuyến tính thông thường.
Trong truyện ngắn Mổ xẻ một ảo tưởng cũng có kiểu kết cấu tương tự, người viết trả lời thư cho một người bạn của mình đã từ lâu chưa kịp hồi âm. Theo kết cấu thông thường, lá thư sẽ là những lời thăm hỏi, giải thích lý do, và tất nhiên là những sự kiện, những câu chuyện đã diễn ra trong cuộc sống của người viết. Vì là một lá thư, nên người viết có điều kiện để tâm sự, để chia sẻ cuộc sống của mình nhiều hơn và dễ dàng hơn là kiểu kết cấu khác. Chính đây là lợi thế để nhân vật vùng vẫy với thế giới tâm trạng của chính mình.
Hơn thế, những lá thư chính là cách để nhà văn không nói gì cả, cô để cho các nhân vật tự nói ra, tự kể ra. Mỗi nhân vật sẽ tự kể lại câu chuyện của mình. Nhà văn chỉ là người đứng ngoài, “chỉ có thể mô tả cho chúng ta những gì mà họ trông thấy, nghe thấy…”. Hoặc chính nhà văn đã trở thành nhân vật. Đó là tính khách quan trong tác phẩm. Chính vì các nhân vật luôn ở thế chủ động trong các câu chuyện, do đó, họ cũng là người đi tìm lời giải đáp cuối cùng. Không ai làm thay họ điều đó, nhà văn không làm điều đó. Độc giả, cũng vì thế mà tự tìm ra cách cảm nhận của riêng mình. Điều này dẫn đến sự đa nghĩa cho tác phẩm, chẳng hạn thế này, một người bạn từng nói với chúng tôi, cô rất thích hình ảnh nửa người mẹ của anh thợ sửa giày trong tiểu thuyết Vu khống, đó là một sáng tạo độc đáo của nhà văn. Cô thấy ở đó tất cả tình thương và sự bao dung mà người con dành cho mẹ của mình.
Đó là cảm nhận đúng, nhưng với người viết, với hình ảnh này, chúng tôi lại nhận ra một ý nghĩa khác. Người mẹ, chỉ với nửa khúc thân “nữ hoàng” luôn luôn bắt buộc con trai phải ở cạnh bên mình, chăm sóc cho mình không rời nửa bước. Bà luôn ganh tỵ khi anh để mắt đến bất kỳ một người nào khác. Thậm chí đến ăn, uống…
bà cũng cần phải được nhận sự cưng chiều. Anh thợ sửa giày, vì vậy không có lấy một chút thời gian nào cho mình. Về mặt này, hình ảnh người mẹ, theo chúng tôi là đại diện cho sự già nua và héo tàn, là trở lực ngăn cản hạnh phúc và tương lai của tuổi trẻ.
Nhưng ở khía cạnh thứ hai, khi nhà văn để cho các nhân vật làm chủ câu chuyện của mình, thì cũng đồng nghĩa với việc người đọc đang phải đối mặt với tính “bất tín” của câu chuyện. Bởi vì, lời nói của nhân vật xuất phát từ chủ quan của anh ta. Người đọc không thể xác định được đâu là sự thật nếu cứ nhất nhất bị nhân vật thuyết phục. Chính vì lý do này, việc xây dựng rất nhiều câu chuyện và để cho nhân vật tự nói, là mấu chốt mà nhà văn buộc người đọc phải tư duy. Rõ ràng, qua cách nhìn của các nhân vật ít nhiều có liên quan trong các câu chuyện sẽ giúp người thứ ba – người đọc – nhận diện được tính chính xác của nó. Ví dụ, trong mắt của Ricin, anh thợ sửa giày rất nguy hiểm, anh ta đang âm mưu một ý đồ xấu xa nào đó và khuyên cô gái phải tránh xa bằng mọi giá. Cô gái, thoạt đầu cũng lo sợ tránh xa, nhưng rồi cô muốn tìm hiểu. Ricin thì ra sức ngăn cấm. Nhưng rồi cuối cùng, chúng ta nhận ra, anh thợ sửa giày, rốt cuộc chỉ là một kẻ cô đơn đáng thương mà thôi. Anh ta khao khát được chia sẻ với một kẻ đồng hương nào đó ngay trên xứ sở xa lạ này. Hay trong cách nhìn đối với Viên tham vấn, Ricin bao giờ cũng đầy hằn thù và căm giận. Ông ta là kẻ đầy tham vọng. Nhưng cô gái không hoàn toàn tin như thế, cô vẫn gặp y, nói chuyện với y, thậm chí, nghe theo lời y (khi phác thảo một trang về “Cuộc tình đời họ”). Chính thái độ của hai nhân vật với Viên tham vấn buộc người đọc phải nghi ngờ, hắn ta thật sự là người thế nào? Chỉ đến khi
“trực diện” với hắn, nghe những lời hắn nói thì người đọc mới thấy rõ được bộ mặt xảo trá của hắn như thế nào.
Có thể nói, toàn bộ Vu khống là sự bất tín như thế. Người đọc luôn phải cảnh giác bởi vì mọi câu chuyện đều là cái nhìn chủ quan của nhân vật. Ngay cả khi Vu khống có dáng dấp của một cuốn tự truyện đi nữa. Linda Lê, đã từng nói thế này:
“Tùy ở định nghĩa của mỗi người... Hồi ký thường là chuyện đời của một người, một ước muốn đi tìm nguồn gốc, đi tìm lý lịch, đấy là điểm khởi hành của tác phẩm, nhưng ý tưởng của tác phẩm, và đấy là lý do tại sao tôi đặt tựa đó, một
thứ tự truyện rối loạn, lung lay, và cố đưa ra vài ý niệm về lộ trình, đồng thời tìm cách làm nhạt đi những con đường mòn và đưa ra nhiều đường sai lạc với những điều khó tin... Thật ra, đây là một tự truyện với ý tưởng, rốt cuộc thì sự thật cũng là một phần của dối trá”28.
Tin hay không tin có thể nói là điểm cuốn hút người đọc. Độc giả không thể bỏ lửng giữa chừng khi chưa biết đâu mới là sự thật. Tò mò là bản năng của con người. Vậy thì, Lê đã khéo léo để cho bản năng ấy bộc phát nơi người đọc khi “cô tình” xây dựng tiểu thuyết của mình với đầy những bất tín như thế.
Có thể nhận thấy một đặc điểm nổi bật khác trong tiểu thuyết của Lê là ở chỗ, các nhân vật của Lê luôn trải qua những chấn thương tâm lý sâu sắc (nội dung này sẽ được trình bày cụ thể ở chương sau). Những chấn thương đòi được lên tiếng, vậy thì cách mà Lê thể hiện thế giới nội tâm đầy phức tạp ấy là gì? Đọc tác phẩm của Lê, ta không thể không nhận ra sự đan cài của rất nhiều câu chuyện và hầu hết là những câu chuyện đều phá tung rào cản hiện tại để chạy về với một quá khứ đã xa nào đó. Giữa các câu chuyện lại gần như không có hoặc có rất ít liên quan đến nhau.
Chính điều này làm cho người đọc rơi vào trạng thái mông lung, rối bời, khó nắm bắt. Thông thường, để hiểu một cốt truyện, người đọc sẽ theo dõi nhân vật trung tâm, ghi nhận các biến cố xảy ra sẽ dẫn đến hành động và sự phát triển tính cách, tâm lý nhân vật. Nhưng tiểu thuyết của Lê lại không đi theo chiều hướng đó, nó được kết cấu theo chiều ngang. Mối quan hệ giữa quá khứ và hiện tại chính là hai bức màn được các tác giả mở ra, khép lại rồi mở ra trong tác phẩm của mình. Tất nhiên, sử dụng quá khứ và hiện tại như hai khoảng thời gian đồng hiện không phải là mới mẻ trong văn chương. Song, điều đáng nói ở đây là một dấu ấn. Lê đã thực
28 Thượng Văn, Linda Lê - dữ dội và chông chênh,
http://vanmagazine.saigonline.com/HTML-T/ThuongVan/ThuongVanPheBinhLindaLeDuDoiVaChongChen h.php
sự tạo được dấu ấn về sự ám ảnh về quá khứ trong hiện tại, thông qua những cuộc trình diễn chấn thương tâm lý của các nhân vật. Đó thoạt nhiên không phải là sự hành hương về quá khứ đơn thuần mà là một quá khứ đang được hiện tại giãi bày với tất cả sự vấn vít, bí bách và cùng quẫn (toàn bộ Tiếng nói là một sự quẫn bách như thế). Quá khứ luôn song hành cùng hiện tại, và Lê luôn để cho những ám ảnh trong quá khứ sống dậy rõ ràng bằng cách xây dựng một thế giới nhân vật đầy rẫy những chấn thương. Có thể nói, thế giới những người điên là thế giới bị đảo lộn, không ai biết họ đang sống trong hiện tại hay quá khứ, và quá khứ ấy là quá khứ thật hay chỉ là những ảo tưởng mơ hồ? Chính điều này tạo ra cảm giác ám ảnh, hoài nghi luôn luôn thường trực trên mỗi câu văn.
Sự cách biệt về thời gian và cả không gian trong các câu chuyện chính là phương tiện để nhà văn phản ánh những mâu thuẫn trong tình cảm và suy nghĩ của nhân vật. Để từ đây nhà văn đi tìm lối thoát cho nhân vật, cho mình. Nếu như họ luôn bị dằn vặt, bị phân tâm bởi quá khứ, vừa muốn chôn vùi lại vừa muốn xới tung nó lên như một sự bất ổn trong lòng, thì hiện tại, lại cũng bị chính quá khứ ấy làm cho đảo hoán. Sợi dây liên kết mỏng manh giữa quá khứ và hiện tại, là nhịp cầu để cho nhân vật đóng vai một nghệ sĩ đu dây, biểu diễn khả năng giữ thăng bằng cho tâm hồn mình. Họ có thể bị ngã, cũng có thể sợi dây bị đứt, hoặc mối buộc giữa hai đầu dây bung ra… Ám ảnh bất trắc là điều luôn luôn thường trực trong tâm trí người đọc. Mọi khả năng đều có thể xảy đến. Và người thưởng thức nghệ thuật sẽ tự tìm thấy kết cục dưới lớp áo văn bản mà ảo thuật gia đã cố tình “che mắt” họ.
Kết thúc mở có thể nói là khá phổ biến trong những tác phẩm văn chương hiện đại. Đặc biệt là trong trào lưu hậu hiện đại. Nhà văn luôn mở ra một chân trời thoáng đãng cho suy tưởng của độc giả. Để độc giả tham gia vào câu chuyện của mình từ đầu đến cuối, và không hề kết luận. Vu khống, Thư chết hay Tiếng nói của Linda Lê có thể nói là nằm trong cảm thức này. Vu khống kết thúc trong sự ngỡ
ngàng. Cô gái không hề mở lá thư mà cô chờ đợi suốt cả quãng đời đã qua của mình. “Tôi đi đây”. Lời chia tay tan vào gió lạnh. Cuộc đời luôn là một cuộc hành trình, người ta có thể neo vào sự kiện này hay sự kiện khác để sống hết mình, nhưng không nhất thiết dừng lại ở một nơi nào đó. “Đi” có nghĩa là không kết thúc.
Một thế giới đang mở ra, một thế giới phía trước… Trong Tiếng nói cũng vậy, nhân vật chính bị ám ảnh bởi quá khứ, bởi hình ảnh người cha đã chết mà cô nghĩ rằng mình có phần can dự vào, bởi những tiếng nói trong quá khứ cứ vẳng lên trong đầu mình, những tiếng nói ấy còn có khả năng hoá thân và tuôn ra từ miệng của bất kỳ ai. Và chính những người ấy là hiện thân của quá khứ, rượt đuổi theo nhân vật trong một cuộc trốn chạy mỏi mòn. Nhân vật chính chỉ biết đi, đi mãi, cầu mong một sự giải thoát. Cuối cùng, khi tìm đến một ngọn núi xa xôi, gặp một túp lều nhỏ của một bà cụ già, nhân vật những tưởng đã được yên ổn, đã được thoát thân nhưng không phải, cô thấy một người đàn ông và lại tin rằng đó là người do “Tổ chức”
phái tới. Cô lại vội vã rời đi. “Tôi phải đi ngay”. Cho đến khi chỉ còn lại một mình, nằm dài trên tuyết, lắng nghe tiếng gió vi vút, nhân vật chính mới cảm thấy được một chút bình yên.
TIỂU KẾT
Rõ ràng, sáng tạo văn chương với Lê không phải là công việc nhẹ nhàng và thanh thản, mà đó là cả một quá trình chiến đấu và vắt kiệt mình. Một quá trình không phải bị ai đó bắt buộc mà chính là lương tâm không chịu ngủ yên. Đúng như trong lời đề từ cho tiểu thuyết Vu khống, cô viết: Viết, là tự lưu đày bản thân.
Khi trả lời câu hỏi Bạn sẽ ước mơ gì? của Catherine Argand, Linda Lê đáp,
“Không gì cả. Chắc chắn là muốn được viết hoài, muốn tìm ra con chữ sau cùng, con chữ còn thiếu, con chữ của tình yêu chúng ta, của lòng kiêu hãnh chúng ta, của nỗi sợ hãi chúng ta, của vô nghĩa trong đời sống...”29 Và hơn thế nữa, một điều thế
29 Thượng Văn, Linda Lê: Dữ dội và chông chênh,
này, “Có thể khi người ta tìm ra con chữ đó thì đã quá muộn, lúc không còn viết được nữa”30. Phải chăng, thiên chức của nhà văn, và cũng là cội nguồn mạch sống, sức sáng tạo của nhà văn, chính là ở chỗ, đi tìm cho ra chỉ một chữ nói về tình yêu, lòng kiêu hãnh, nỗi sợ hãi, sự vô nghĩa của chính chúng ta trong đời sống, mà chữ ấy, chẳng bao giờ có thể tìm kiếm được? Bởi viết và sáng tạo là một quá trình không bao giờ hoàn tất, không bao giờ có điểm tận cùng và viết là để phá vỡ các giới hạn, đem lại những cách nhìn khác, những cách tiếp cận khác cho người đọc.
Và Linda Lê, đã tự lưu đày mình trên cánh đồng mênh mông chữ nghĩa, giữa bản văn và ngoại văn, để viết trong sự hòa đồng lẫn đối nghịch của cái Tôi và cái Không – Tôi của mình – một trạng huống mà có lẽ là luôn thường trực đối với những người vô xứ như Lê./.
http://vanmagazine.saigonline.com/HTML-T/ThuongVan/ThuongVanPheBinhLindaLeDuDoiVaChongChen h.php
30 Nt