CHƯƠNG 3: TÍNH CHẤT HẬU THUỘC ĐỊA
3.1. Cuộc trình diễn những chấn thương
Về mặt nội dung, có thể nói, tiểu thuyết của Lê là những cuộc trình diễn chấn thương tâm lý31 sâu sắc của các nhân vật. Cũng có thể xếp tiểu thuyết của Lê vào dòng văn học chấn thương32, nếu toàn bộ tác phẩm của cô được đọc dưới dạng thức của những chấn thương. Tuy nhiên, ở đây chúng tôi chỉ xem xét chấn thương trong tác phẩm của Lê như là biểu hiện của nỗi ám ảnh về gốc gác, cội nguồn, về trạng thái phức hợp mà các nhân vật buộc phải trải qua trong quá trình truy tìm bản sắc.
Về nhiều mặt, chủ nghĩa thực dân và hậu quả của nó cũng gây ra những chấn thương của riêng mình: những trải nghiệm ở xứ sở thuộc địa luôn là nỗi ám ảnh vừa là khinh thường vừa là xót xa, còn bản thân thuộc địa thì vừa là căm phẫn lại vừa ngưỡng mộ. Những chấn thương này, tạo nên sự phức tạp trong văn hóa của mỗi nước sau chiến tranh. Và nếu những chấn thương không được thừa nhận, không được lên tiếng, nó sẽ khiến cho chủ thể lâm vào tình trạng u uất, đau khổ.
Chỉ khi tìm được một tiếng vọng cho những chấn thương đã từng trải qua thì sự bấp bênh, vô định mới có thể được giải thoát.
31 Xem thêm “An Open Wound on a Smooth Skin: (Post)colonialism and the Melancholic Performance of Trauma in the Works of Linda Lê”, Lily V.Chiu, 9/2009, http://intersections.anu.edu.au/issue21/chiu.htm
32 Về văn học chấn thương (traumatic literature) có thể xem thêm: Amos Golbberg, Chấn thương, tự sự và hai hình thức của cái chết, Hải Ngọc dịch từ nguồn: Amos Goldberg, “Trauma, Narrative and Two Forms of Death”, Literature and Medicine 25, No. 1 (Spring 2006), 122-141; Những nỗi đau thức tỉnh, Hoàng Phong
Tuấn, nguồn
http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/home/index.php?option=com_content&view=article&id=3288%3Anhng -ni-au-thc-tnh&catid=94%3Aly-lun-va-phe-binh-vn-hc&Itemid=135&lang=vi và Từ trường hợp Đoàn Minh Phượng, nghĩ về văn học chấn thương ở Việt Nam và quan điểm nghiên cứu, Lê Tú Anh, nguồn http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/home/index.php?option=com_content&view=article&id=4617%3At-trng -hp-oan-minh-phng-ngh-v-vn-hc-chn-thng-vit-nam-va-qun-im-nghien-cu&catid=94%3Aly-lun-va-phe-binh- vn-hc&Itemid=135&lang=vi
Trong các sáng tác của Lê, các nhân vật luôn bị ám ảnh bởi sự mất mát và đau khổ của mình; tuy nhiên, họ vẫn chưa đạt được sự thừa nhận từ chính mình hay từ một ai đó làm nhân chứng cho những thương tổn của họ, chính điều này là nguyên nhân của những nỗi đau khổ kéo dài. Để thoát khỏi ám ảnh từ những chấn thương các nhân vật buộc phải thừa nhận hoặc được thừa nhận những chấn thương của mình, và họ đi tìm câu trả lời, đi tìm sự thật hoặc tệ hơn, là tự hủy hoại mình như một hành động cuối cùng để những chấn thương được thừa nhận.
Biểu hiện của những chấn thương trong tác phẩm của Lê là nỗi cô đơn tràn ngập và quá khứ bủa vây nhân vật. Những con chữ dưới tay Lê tựa hồ như muốn bứt tung rào cản hiện tại để chạy về với một quá khứ đã xa nào đó. Quá khứ đòi lên tiếng, đòi được nói với tất cả mọi người. Những người mang trong mình ám ảnh về quá khứ thường chính là những kẻ tổn thương, bị tổn thương. Và tổn thương qua năm tháng không được chữa lành sẽ biến thành vết sẹo cô đơn như giọt nước bị đóng băng vì giá lạnh. Những kẻ bị thương ấy, hoặc sẽ như con chó già quẩn quanh bị đem bỏ nơi xa chờ chết hoặc như một chiến binh giữ trong lòng vương quốc của mình và chấp nhận thách đố lưu đày (I-A; 12; 158). Khi bị tổn thương, thường con người sẽ sợ hãi mọi thứ mà thu mình vào thế giới riêng. Song một quá trình ngược lại là những thương tổn ấy sẽ không ngừng vò xé tâm can. Sống với quá khứ thương tổn, họ cảm thấy như phải mang trên vai mình một khối đá mà hổn hển leo lên đỉnh dốc, họ thèm khát được vứt bỏ khối đá ấy đi mà nhẹ bước trên quãng đường còn lại. Nếu bám theo mạch tâm lý này, ta có thể nhận ra những mắt xích liên kết trong tiểu thuyết của Lê, đó là sự cô đơn, nỗi ám ảnh và những tiếng nói. Hai chữ cô đơn tựa như đám mây mù phủ kín mọi trang văn của Lê. Khi nỗi cô đơn không được giải tỏa, nhân vật của Lê biến thành những ốc đảo chỉ chứa toàn nỗi đau. Trong những ốc đảo ấy, tiếng nói từ nội tâm sâu thẳm, từ quá khứ, từ miệng một linh hồn, từ một người khách lạ, từ một lá thư, từ một tổ chức đặc vụ…
luôn vọng lên cào cấu và bám riết lấy họ. Cứ thế, các nhân vật luôn phải đấu tranh
với tiếng nói bên trong mình: “tôi ở trong bóng tối, chống chọi lại những tiếng nói từ trên tường rịn xuống, la hét vào tai tôi, đột kích tôi, theo đuổi tôi, cắm những mũi gai vào da thịt tôi. Tôi run rẩy toàn thể chân tay, tôi thấy lạnh, tôi tới lui trong căn nhà tồi tàn, tôi đốt những điếu thuốc, để chúng lụi tàn ở đầu mấy ngón tay làm như khói thuốc có thể xua đi những tiếng nói khủng khiếp này, những tiếng nói đang tru tréo và không ai nghe thấy” [I-A; 10]. Một quá trình rượt đuổi, trốn chạy và tìm cách “thoát thân” cứ thế diễn ra. Đó cũng là cuộc trình diễn nỗi đau mà không chỉ những tiểu thuyết như Thư chết, Vu khống, Tiếng nói hay Sóng ngầm lặp đi lặp lại mà cả những truyện ngắn in trong tập Lại chơi với lửa cũng bàng bạc không khí u uất ấy.
Trong tiểu thuyết của Lê, hầu hết các nhân vật đều là những kẻ thiểu số, những kẻ lạc loài, những kẻ Không Đâu Dung Nạp. Nói gọn lại, giữa lằn ranh quá khứ và hiện tại, các nhân vật đều là kẻ cô đơn đều là kẻ cô đơn. Nếu không cô đơn trong các mối quan hệ thì thẳm sâu trong tâm hồn họ cũng luôn có một khoảng trống mênh mông không dễ gì khỏa lấp được.
Ricin là một ví dụ. “Ricin một mình một ngựa. Anh tự tách riêng. Anh quan sát thời đại một cách ngờ vực. Anh làm thơ, viết cách ngôn, nhưng không xuất bản, e đánh đĩ niềm đau khổ của mình… Anh là Kẻ Bị Xúc Phạm… Anh mê mải văn chương. Ricin chảy máu. Anh không chịu săn sóc vết thương. Anh có phe của anh.
Phe những người chảy máu. Anh làm vua phe ấy, những kẻ khác chỉ là bọn phù phiếm và tham lam” [I-A; 11; 26].
Ricin là người có ý thức sâu sắc về giá trị của văn chương chân chính. Dù là chủ của một nhà xuất bản, giữ một mục thường kỳ trên một tờ báo, nhưng anh lao động bằng sức lực, anh chỉ kiếm đủ sống, trong khi những kẻ khác hốt bạc. Trong mắt anh, đó chỉ là những kẻ dốt nát, những kẻ sống giả dối trên niềm đau khổ của người khác để thu lợi cho mình. Những kẻ chỉ biết lợi dụng sự hèn yếu của nạn
nhân để trục lợi. Chính trong nhãn quan đầy trắc ẩn với cuộc đời của Ricin, mà bản chất giữa kẻ mạnh và kẻ yếu, giữa dối trá và sự thật được phơi bày.
Nhưng sống không tha thứ mọi hèn yếu, mọi thỏa hiệp, làm hết những gì có thể làm được, Ricin buộc phải trả giá. Cái giá mang tên đơn độc. Anh chảy máu.
Phải là một người hết sức kiên trì và vững tâm, anh mới có thể đứng được một mình trong xã hội đầy rẫy những bất công ấy. Ricin như là biểu tượng của công lý đối lập với những mưu lợi, những toan tính của bọn hám danh ở ngay trên nước Pháp. Ở phương diện này, có thể coi Ricin và những kẻ còn lại trên nước Pháp là hai đối cực. Không chỉ ở những nước cựu thuộc địa, mới tồn tại những con người vô thừa nhận, những kẻ đi bên lề, những người chịu áp bức, mà ngay cả trên đất Pháp, vẫn chứa đựng thứ mâu thuẫn bản chất ấy. Trong bản thân nó là sự tồn tại của những xung đột. Nếu như Mẫu quốc luôn tìm mọi cách toan tính lợi lộc từ những nước nhỏ hơn, luôn sẵn sàng dẫm đạp lên nhân phẩm kẻ yếu để chứng tỏ lòng nhân đạo giả dối của mình, thì ở đó vẫn luôn có những con người không tuân thủ. Họ chống đối. Nhưng sự chống đối đó, chỉ là “đơn thương độc mã” mà thôi.
Ricin, ở khía cạnh này, biểu trưng cho những Kẻ Bị Xúc Phạm ngay trên đất Pháp.
Cuộc sống hiện tại của Ricin là một cuộc chạy trốn. Anh chạy trốn để cứu vãn quá khứ của anh. Đó là một quá khứ đẹp đẽ nhưng hết sức đau khổ. Tuổi thơ của anh trôi đi cùng với những kỷ niệm đẹp đẽ của hai bà cháu: “đôi khi, vào mùa hè, Ricin và bà lấy xe đạp đi về đồng quê, họ ngắm mặt trời lặn”…
Song, cuối cùng, vết thương lớn nhất trong đời anh khiến anh cay nghiệt nó, thù hằn với nó, chính là nguyên nhân cái chết của bà anh. Bà đã bị người ta dụ dỗ để họ viết về những nỗi thê lương của bà. Quá khứ của bà bị xới tung, bị đào gốc chỉ để phục vụ cho thị hiếu của đám công chúng Paris. Bà đã từng là nạn nhân của gia đình mình (là gái điếm của ông bố, là nô lệ của ông chồng), là nạn nhân của những hẹp hòi tỉnh nhỏ, rồi bà lại trở thành nạn nhân tiếp theo của những kẻ phù
phiếm kia chỉ vì quá khứ đau khổ ấy. Bà bị người ta thương hại, nhưng là sự thương hại giả dối, đằng sau đó là những cái nhìn đầy chê bai và coi thường. Bà anh, cuối cùng tưởng mình đã thoát ra khỏi những ám ảnh của quá khứ, lại bị chính cái quá khứ ấy sống dậy giết hại, kèm theo danh phận là một nạn nhân mới, bị coi rẻ ngay nơi thành phố của bà. Ricin đau đớn. Anh căm hận những kẻ đã giết chết bà anh, đến nỗi anh biến mình thành một kẻ giống họ “phần để tự trừng trị mình và vì tự chán ghét mình, phần vì nhu nhược và phần vì biết mình không thể làm gì khác được”.
Ông thầy Tu trong Vu khống cũng là một người cô độc đến kỳ dị. Con người ấy, là một bác sĩ, nhưng tóc ông cạo nhẵn. Ở nhà thương điên nơi ông làm việc, chỉ có một thứ để phân biệt bệnh nhân với y tá hay bác sĩ, đó là tóc của họ. Sự xuất hiện lạ lùng của thầy Tu, với việc phá bỏ ranh giới đã trở thành luật lệ ở đây (cạo tóc giống bệnh nhân) vốn ẩn chứa một điều bất thường. Hơn thế, ông còn ẩn nhẫn như một vị thần, ông có con mắt của người “nhìn suốt tám cõi”. Một cách hết sức đặc biệt, ông đã cứu vớt linh hồn người cậu khỏi trượt dốc, khỏi chết đuối, khỏi hụt hơi: trao cho anh ta một cuốn từ điển (một người bị điên, cần từ điển làm gì? Vậy thì chắc chắn, người bệnh ấy không thể điên, và thầy Tu đã nhìn thấy điều đó).
Trong mắt người cậu, thầy Tu là một người cô đơn tuyệt đối: “chẳng bao giờ ra khỏi khuôn viên nhà thương, ngủ trên một chiếc giường xếp kê trong văn phòng của mình”. Con người ấy mang dáng vẻ của “một người chạy trốn chính bóng ma của mình”. Đúng, thầy Tu chạy trốn quá khứ. Quá khứ của ông là quá khứ của những điều khiến ông gớm tởm:“Thật gớm tởm cho kiếp sống của tôi, gớm tởm niềm tin tôi hữu dụng, gớm tởm những tình cảm đối với vợ tôi, gớm tởm sự hiện diện bên tôi cái cây khô cằn kia, cái cây, do chức vụ của tôi, gớm tởm một cách có ý thức địa vị mình…”[ I-A; 11; 130, 131].
Cuộc sống đối với thầy Tu chỉ là những sắp xếp như một hiệu buôn chỉ chờ đến cuối năm kiểm kê một lần và nhập về những hàng hóa mới. Thầy Tu không có hy vọng, không có tương lai. Ông có vợ nhưng không có con, hai mươi năm ông sống bên vợ mình như cái cách người ta dính vào “nồi nhựa”, ông đã lừa dối chính mình và lừa dối vợ mình. Thầy Tu gớm tởm tất cả những thứ ấy, bởi chúng giả dối, bởi ông giả dối. Thầy Tu bị ám ảnh bởi hai quá khứ. Một quá khứ đã ở rất xa, từ hơn hai mươi năm trước kia, và một quá khứ khác, trước khi đến nhà thương điên vùng Corrèze này. Qúa khứ trước đã khiến ông trốn chạy, trốn chạy như một sự phản bội đau đớn. Ông đã phản bội chính người vợ của mình, nhưng chưa bao giờ nói ra điều ấy, ông chỉ có thể ngăn cấm mình không nhớ đến những gì đã xảy ra.
Trước khi cưới, ông có quan hệ với một người phụ nữ khác, trong một lần tình cờ.
Và từ đó, ông luôn có cảm giác đã làm cha thật sự. Cũng hết sức tình cờ, cái cảm giác ấy đã trở thành sự thật khi một bệnh nhân của ông, tên là Hoa Miên, cũng với đôi mắt đen ấy, cũng sinh ở thành phố ấy, với một người cha vô danh. Và ông đã chạy trốn! Vì sao? Có phải để trốn tránh sự thật, ông thể nào nhận lãnh bản án là một kẻ lừa dối vợ mình, ông cũng không thể đối mặt với Hoa Miên, đứa con mà ông đã tạo ra và đã từng bỏ rơi trong hai mươi năm trước ấy? Ông đã từng làm cái công việc đầy nhân đạo: đưa người điên tới những nồi nhựa, tập cho họ dính nhựa.
Nhưng làm sao ông có thể trở thành nồi nhựa của một người điên là con gái mình và có thể là vì mình mà ra nông nỗi ấy? Ông chạy trốn! Buộc mình phải chạy trốn!
Nhưng có lẽ, không ai cô đơn bằng những người điên, họ là những người sống đơn độc trong thế giới bất ổn của chính mình. Và đây chính là một kiểu nhân vật đặc biệt trong tiểu thuyết của Lê. Bệnh điên là biểu hiện của những người mang trong mình chấn thương tâm lý sâu sắc. Căn bệnh điên được Freud nghiên cứu dưới góc độ phân tâm học và xếp nó vào dạng thức chấn thương tâm lý sâu. Song, người điên trong tác phẩm của Lê không phải là những người mắc chứng bệnh điên như một căn bệnh theo đúng nghĩa đen. Mà họ, đã lựa chọn điên loạn như một lối thoát
cho mình. Mở đầu Tiếng nói, Lê viết về sinh hoạt của những người trong trại tâm thần, họ nói một thứ ngôn ngữ không ai có thể hiểu được, lặp đi lặp lại mãi một vài hành động và suy nghĩ nhàm chán đến mức tưởng như nó đã bị đóng đinh chắc chắn trong đầu. Họ không thể tư duy khác, không thể làm khác được. Trong số họ, có một cô gái, cũng bị coi là điên, ngồi quan sát những kẻ điên xung quanh mình.
Cô gái ấy không điên, mà bởi cảm giác tội lỗi về cái chết của cha đã khiến cô tự dằn vặt thân xác mình: “đơn độc, đơn độc hãi hùng chan hòa trên người tôi. Tôi sợ… Nhưng giữa đêm, những lo sợ mới lại như siết chặt lấy tôi. Tôi chạy mãi tới bờ sông. Những tiếng nói thét lên, nhảy! nhảy xuống đi! Tôi chạy…tôi vấp té…
Dòng sông thì thầm, Mày đã giết cha. Tôi thọc tay xuống nước, chùi rửa mặt. Nước đỏ những máu mà những thủ cấp thổ mửa ra. Cha tôi lại hiện ra trên bờ bên kia, quấn trong một tấm khăn liệm. Tôi gọi người. Người bắt lửa. Tôi lăn xuống đất.
Những tiếng nói cắm những nhát dao vào lưng tôi, mày đã giết cha” [I-A; 10; 65].
Ở một tác phẩm khác, Vu khống, nhiều người cho rằng bút lực của Lê cũng giống như Jean Paul Sattre hay Anton Chekov khi viết về thế giới nội tâm của người điên. Bí mật của phòng 406 là một người chưa bao giờ điên, nhân vật bị sống chung với đám người điên và nghiễm nhiên bị coi là điên giống họ. Cũng giống như “Phòng số 6”, một bệnh nhân am tường xã hội, có kiến thức vượt tầm không thể tìm được ai đó hiểu mình và những gì anh ta nói đều bị cho là tâm thần. Một bác sĩ tài năng, hết lòng vì bệnh nhân, phát hiện ra nơi bệnh nhân của mình khối kiến thức đồ sộ ấy, hàng ngày đến nói chuyện với anh ta, và rồi, cũng bị “người thường” biến thành bệnh nhân tâm thần trong sự bất lực chống đỡ. Điều đó dường như còn nói lên một sự thật trong xã hội, đó là sự đảo hoán giá trị con người. Thực ra ai mới là kẻ điên loạn? Quá dị biệt giữa một xã hội người tầm thường phải chăng cũng là điên? Người điên có thể không bình thường trong cách nhìn nhận của những kẻ - không - điên, nhưng lại hoàn toàn tỉnh táo trong thế giới của họ. Viết về những người điên, một phần Lê đã đụng chạm sâu sắc đến số phận của những con