CHƯƠNG 1: KHÁI QUÁT VỀ PHÊ BÌNH HẬU THUỘC ĐỊA
1.2. Nội dung cốt lõi của phê bình hậu thuộc địa
1.2.1. Mối quan hệ giữa kiến thức và quyền lực
Như đã nói ở trên, Said nhận thấy có cái gì đó bất ổn trong toàn bộ hệ thống văn bản nghiên cứu về Đông phương của phương Tây suốt hàng mấy thế kỷ. Sự bất ổn này không hề đơn giản chỉ là những nghiên cứu sai lầm, xuyên tạc và nguỵ tạo về phương Đông, mà thực chất đó là “một hệ thống lý thuyết và thực hành có sự đầu tư vật chất khá lớn của nhiều thế hệ. Sự đầu tư liên tục đó đã làm cho môn Đông phương học – một hệ thống tri thức về phương Đông – trở thành một mạng lưới được chấp nhận nhằm đưa một cách có chọn lọc phương Đông vào nhận thức của phương Tây” [I-A; 2; 17]. Đó là một quá trình có chủ đích nhằm tạo lập ra một phương Đông theo ý muốn của phương Tây. Xuất phát từ học thuyết phân biệt chủng tộc của người da trắng, tư tưởng vị chủng của họ đã ăn sâu tới mức họ không nhìn thấy những tốt đẹp đến từ bất cứ nơi nào khác ngoài phương Tây. Và họ luôn cho rằng, chủng tộc mình ưu việt bởi vì họ có kiến thức. Và một khi đã có kiến thức, họ tất yếu sẽ có quyền lực để thống trị.
Said nhận thấy rằng, kể từ giữa thế kỷ 18 trong quan hệ với phương Đông, phương Tây đã luôn dựa trên hai yếu tố chính. Một là, châu Âu có kiến thức, có hệ thống, có logic và ngày càng phát triển. Hai là, châu Âu luôn tự nhận mình ở thế mạnh, nếu chưa nói là ở thế thống trị. Dù mối quan hệ giữa người mạnh với kẻ yếu có thể được xoa dịu đi (thông qua một vài công nhận “tính vĩ đại” của văn minh phương Đông). Song mối quan hệ về chính trị, văn hoá và cả tôn giáo giữa phương Tây và phương Đông thực chất vẫn là mối quan hệ thôn tính: “Đối với phương Tây, đã có lúc châu Á là đối tượng xa xôi, im lặng, xa lánh và thù ghét. Đạo Hồi là sự thù địch có tính chiến đấu chống Đạo Cơ Đốc châu Âu. Nhằm khắc phục nhân tố thường xuyên đáng sợ đó, trước hết cần biết rõ phương Đông, rồi xâm lược và chiếm đóng nó, rồi giao cho các học giả, quân nhân và quan toà tái tạo lại phương Đông bằng việc làm sống lại những ngôn ngữ đã bị lãng quên, những lịch sử,
những chủng tộc, những nền văn hoá để rồi khẳng định chúng… Như vậy, phương Đông được biến đổi từ chỗ thù địch, chống đối thành hiền hoà, phục tùng và cộng tác” [I-A; 2; 95]
Said chỉ ra rằng, người phương Tây tự cho mình quyền lực được thống trị các nước phương Đông là bởi vì họ nhận mình có kiến thức, có hiểu biết rõ về phương Đông. Việc Anh chiếm đóng Ai Cập được Balfour (một quan chức mà lời nói có trọng lượng lớn đối với chính phủ Anh) phân tích một cách đầy lôgic: “nước Anh hiểu biết Ai Cập; Ai Cập là cái mà nước Anh hiểu biết; nước Anh biết rằng Ai Cập không thể tự cai trị được; nước Anh khẳng định điều đó bằng việc chiếm đóng Ai Cập” [I-A; 2; 39]. Kiến thức là điều đã giúp cho việc quản lý của họ được dễ dàng và có lợi. Kiến thức tạo nên quyền lực: càng nhiều kiến thức thì quyền lực càng mạnh. Với những kẻ đi xâm chiếm thì “những người phương Đông không biết đến lôgic, do đó, phương pháp phù hợp là không nên áp đặt những biện pháp cực kỳ khoa học hoặc buộc họ phải chấp nhận logic nào đó về thể xác. Trái lại, nên hiểu những hạn chế của họ và cố gắng tìm được một mối hoà hợp giữa người cai trị và kẻ bị trị nhằm làm cho chủng tộc bị trị được hài lòng”. Như vậy là để công việc cai trị được tốt, kẻ thống trị cần phải có “phương pháp”, và phải hiểu được những
“hạn chế” của kẻ bị trị. Những phương pháp và hiểu biết đó được coi là kiến thức về phương Đông. Và những kiến thức ấy, được mô phạm bởi sách vở của các nhà Đông phương học.
Tuy nhiên, Said nhận thấy Đông phương học lại chính là một hệ thống học thuật bị chi phối và điều khiển bởi thể chế, nó phục vụ cho mục đích đi xâm chiếm và xâm lược của phương Tây. Phương Tây đã Đông phương hoá phương Đông. Để làm được điều này, phương Tây đã sử dụng kiến thức tưởng tượng thay vì dùng kiến thức tích cực. Theo Said, kiến thức tưởng tượng chính là những kiến thức nghiên cứu về đối tượng thông qua/ bằng văn bản chứ không phải được rút ra từ
thực tế: “Phương Đông được nghiên cứu là một thế giới văn bản…Ngay mối quan hệ giữa một nhà Đông phương học và phương Đông cũng mang tính văn bản, đến nỗi có người tin rằng khi một số nhà Đông Phương học Đức vào đầu thế kỷ 19 lần đầu tiên trông thấy một bức tượng Ấn Độ có tám tay thì họ hoàn toàn không còn thích thú nghiên cứu Đông Phương học nữa” [I-A; 2; 57]. Và phương Tây, một thời gian dài, đã hình dung phương Đông thông qua địa lý tưởng tượng, kéo theo một lịch sử tưởng tượng.
Thông qua những ví dụ cụ thể, Said phân tích rất hay về địa lý và lịch sử tưởng tượng. Nếu coi địa lý là không gian, thì con người thường có xu hướng gắn một đặc tính của nó với một giá trị tưởng tượng hay ẩn dụ mà chúng ta có thể nêu ra và cảm thấy được do những điều đã trải qua phù hợp với nó. Chẳng hạn, một căn nhà có thể là “căn nhà hạnh phúc”, cũng có thể là “căn nhà ma ám”, hay là “một nhà tù”… Tương tự, một quá trình như vậy cũng xảy ra khi chúng ta xử lý thời gian.
Khi nghe cụm từ “cách đây rất lâu” hay “vào lúc mới bắt đầu”… người ta thường có một cảm giác tưởng tượng rằng có cái gì đó ở trong một thời gian rất khác và xa cách với thời gian của chúng ta. Said kết luận: “Không nghi ngờ gì nữa, địa lý và lịch sử tưởng tượng giúp trí óc tăng cường thêm ý thức về chính bản thân mình bằng cách nhấn mạnh khoảng cách và sự khác nhau giữa những gì gần gũi với mình và những gì ở xa mình” (I-A; 2; 60). Và điều này chứng minh rằng, rõ ràng bên cạnh kiến thức thuần tuý tích cực luôn có kiến thức tưởng tượng, đối với phương Tây kiểu kiến thức ấy có sức sống cực kỳ mãnh liệt và đó là kiến thức mà phương Tây luôn tưởng tượng để áp đặt với phương Đông.
Vào thế kỷ 19 phương Tây cho rằng, phương Đông và mọi cái ở phương Đông nếu không phải là rõ ràng kém phương Tây thì cũng cần được phương Tây nghiên cứu và sửa chữa lại… Phương Đông đã được người ta nghiên cứu (như trong chương trình giảng dạy); được mô tả như là một cái gì đó mà người ta phán
xử (như ở toà án); người ta đưa vào kỷ luật (như ở trường học hay ở nhà tù); người ta minh hoạ (như trong cuốn sách về động vật học). Như vậy, toàn bộ Đông Phương học là kiến thức về phương Đông, kiến thức đó đặt các vấn đề của phương Đông vào trong lớp học, toà án, nhà tù, hoặc sách vở để xem xét, để nghiên cứu, phán xử, để đưa vào kỷ cương và cai trị.
Ẩn dưới lớp áo diễn ngôn về lòng nhân đạo và khai hoá văn minh là bản chất phân biệt chủng tộc của phương Tây: “Có những người phương Tây và những người phương Đông; những người phương Tây phải thống trị còn người phương Đông phải bị thống trị, và điều đó có nghĩa là đất đai của họ bị chiếm đóng, nội trị của họ bị kiểm soát chặt chẽ, máu và của cải của họ thuộc quyền sử dụng của một nước phương Tây này hoặc khác” [I-A; 2; 41].
Tóm lại, Đông phương học trên tư cách là một hình thái tư duy lý giải về phương Đông đã cho thấy sự hạn chế và phiến diện của mình khi dựa trên một sự phân biệt cứng nhắc là “phương Đông” - “phương Tây”, định hướng tư tưởng người ta vào cái khoảng “phương Tây” và cái khoảng “phương Đông”. Vì khuynh hướng đó chiếm vị trí trung tâm trong lý thuyết, thực hành và các giá trị của Đông phương học ở phương Tây, cho nên ý thức về quyền lực của phương Tây đối với phương Đông được coi là dĩ nhiên và được thừa nhận là một chân lý khoa học:
“phương Đông hầu như là một phát minh của người phương Tây” [I-A; 2; 19].
Said nhận thấy rằng, tất cả các nghiên cứu của Đông phương học đều hướng đến một mục đích đã được xác định từ trước đó: phát minh ra phương Đông. Đông phương học rõ ràng là những kết luận học thuật mang tính áp đặt và đậm chất độc tôn mà bệ đỡ sâu xa của nó chính là sức mạnh kỹ thuật và quân sự trong suốt thế kỷ 19, 20. Trong suốt hơn 200 năm, phương Đông đã được phương Tây kiến tạo như một mô hình nghiên cứu, như một thí nghiệm khoa học, như một đối tượng bất động… để từ đó, rút ra những kết luận là sự ưu việt trong bản sắc của người châu
Âu. Với cách kiến tạo lại hoàn toàn lịch sử như thế, phương Đông đã trở thành một dạng sản phẩm của tư duy phương Tây. Thực tế này rõ ràng thiếu khách quan, không công bằng và phục vụ cho mục đích chính trị. Trước khi phương Đông được phương Tây phát minh, phương Đông đã tồn tại ở đó, hàng nghìn năm, thậm chí còn là cái nôi của những nền văn minh lớn của nhân loại (văn minh Ấn Độ, Văn minh Trung Hoa...).
Cùng với tư tưởng cho rằng châu Âu hay phương Tây là trung tâm của thế giới, phương Tây còn tạo ra ý niệm về một phương Đông “nhược tiểu”, ấu trĩ, chậm chạp… để tăng cường quyền lực thống trị lên xứ thuộc địa. Diễn ngôn của phương Tây về phương Đông, cách kiến tạo phương Đông của phương Tây – vì thế luôn ẩn chứa tham vọng bá chủ. Nó phục vụ hai mục đích: hợp thức hoá sự bành trướng của các quốc gia phương Tây và ngấm ngầm thuyết phục người bản địa rằng vị thế của phương Tây là tiêu biểu cho nền văn minh toàn cầu, có khả năng đem lại lợi ích cho họ - có thể đưa họ từ sự lạc hậu, mê tín, trì trệ… đến với nền văn minh tân tiến.
Và khi khẳng định nhược tiểu là thuộc tính của thuộc thuộc địa, văn minh là thuộc tính của thực dân, thì có nghĩa là đằng sau diễn ngôn đó chắc chắn có sự chi phối của quyền lực.
Qua nhãn quan mang tính thực dân đó, văn hoá phương Đông đã không được nhìn nhận trong suốt một chiều dài lịch sử, nghĩa là là bị mất gốc, “bị tách rời khỏi lịch sử” của chính họ. Tính chất mất gốc ấy làm cho người thuộc địa không những là những cái Khác so với thực dân mà còn là những cái Khác so với chính quá khứ của mình. Bởi vậy, dân tộc thuộc địa nào cũng, một mặt, ngưỡng vọng quá khứ, mặt khác, họ lại thấy rất rõ trong quá khứ ấy có vô số khuyết điểm cần được khắc phục (trong cái nhìn so sánh với mẫu quốc). Và khi đã giành lại được độc lập rồi, họ loay hoay đi tìm bản sắc của mình. Bị bọc lâu trong cái vỏ kén lệ thuộc, họ gần như rơi vào trạng thái “mặc định” sau những chấn thương tinh thần sâu sắc. Làm
thế nào để thoát khỏi tâm lý nhược tiểu để tự đứng lên, xây dựng lại lịch sử và bản sắc của mình thực sự là vấn đề mà các nước hậu thuộc địa phải đối mặt