CHƯƠNG 3: TÍNH CHẤT HẬU THUỘC ĐỊA
3.2. Diễn ngôn của kẻ mạnh
“Chân lý thuộc về kẻ mạnh” – câu cách ngôn này thường được phát ra từ miệng những kẻ chiến thắng hơn là người chiến bại. Tất cả những cuộc chiến tranh xảy ra trên thế giới, có cuộc chiến tranh nào không dùng lý lẽ của sức mạnh làm bệ chắn cho những toan tính của con người? Điều đó cũng có nghĩa là khi kẻ mạnh giành được vị thế, thì mọi luật lệ của nó đều trở thành chân lý. Kẻ yếu, là những kẻ buộc phải phục tùng.
Trong các tiểu thuyết của Lê, có thể thấy phần sáng rõ nhất biểu hiện mối quan hệ giữa kẻ yếu và kẻ mạnh, giữa kẻ có quyền thế và kẻ bị tước quyền là mối quan hệ giữa những người đàn ông hãnh tiến ở ngoại quốc (Viên Tham vấn, chủ tạp chí, chủ báo; Nhà Xác…) và những cô gái (cô nhà văn; cô thư ký; những người tình).
Viên Tham vấn trong Vu khống xét về vị thế, là chủ của một công ty xuất bản lớn ở Pháp. Ông ta có quyền lực và địa vị. Ông ta muốn biến cô cháu gái “thành kẻ y bảo hộ - nhà văn gốc gác xứ thuộc địa cũ, con chim non đói khát, người nữ yếu ớt do y đỡ đầu” [I-A; 11; 47]. Kẻ mạnh bao giờ cũng muốn nâng đỡ người khác trên đôi vai của họ. Nhưng đây lại là thứ kẻ mạnh giả hiệu. Một thứ kẻ mạnh mà: “Làm gì có tình yêu, chỉ là lòng thương hại cái con vật, như mình, lang thang ngoài phố với ám ảnh miễn sao không một mình tối nay” và luôn chỉ “tuôn ra những lời sáo ngữ bằng một giọng chính xác và kiểu cách” [I-A; 11; 163]. Đó chỉ là lòng thương hại kẻ yếu với ý nghĩ trục lợi. Bất cứ thứ gì có thể lợi dụng được thì là lòng thương.
Hắn ta không biết rằng, chính những luận điệu đó đang phản bội hắn. Con người,
ban đầu có thể ngu ngốc mà lắng nghe những yêu thương, nhưng người ta sẽ không tệ hại đến mức để cho một kẻ trục lợi đục khoét mình.
Chính cái kẻ miệng nói ra những lời săn sóc, những lời dụ dỗ ân cần, những lời tha thiết được bảo hộ đấy, lại là kẻ mà “đọc thấy trên mặt hắn mong muốn duy nhất của hắn: chiến tranh”. Vì chiến tranh là “cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ và phiêu bạt vĩ đại, là cõi không đàn ông, không đàn bà, là thế giới bạt sầu vô cảm và tuyệt tự khủng khiếp nhất của dòng giống con người!” (Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh), ở đó sẽ luôn có những kẻ cần được bảo hộ, và hắn sẽ ra tay cứu giúp những kẻ đáng thương ấy, hắn muốn hắn thành vĩ nhân, thành tượng đài của lòng nhân đạo.
Viên tham vấn có một sở thích, đó là sưu tầm hình mẫu những bàn tay với đủ mọi kích cỡ, đủ mọi chất liệu, đủ mọi hình dáng. Những bàn tay, là cái cách mà hắn muốn thâu tóm người khác, muốn nắm giữ người khác. Có thể nói những bàn tay tượng trưng cho tham vọng quyền lực của hắn. Hắn nói “cá nhân hắn không quan trọng, hắn nghĩ theo người khác” [I-A; 11; 163], nhưng cái người khác đó, “hắn không biết là ai”. Hắn muốn hắn có thể điều khiển được cô gái, muốn cô viết cho hắn câu chuyện dài kỳ về “Cuộc tình đời họ”, viết về quá khứ người Cha Việt Nam.
Hắn, luôn xuất hiện với bộ dạng của một người chia sẻ, một người sẵn lòng quan tâm, chìa đôi tay của mình ra cứu vớt người khác (sự quan tâm chỉ là những lời nói thì ai cũng có thể nói được, sự chia sẻ chỉ là một thứ diễn ngôn mà ai cũng có thể cầm nó lên đọc như một bản tường trình). Thật ra, mục đích của hắn chỉ là để thỏa mãn những thị hiếu của công chúng nước hắn, để thu hút sự quan tâm từ công chúng đối với những “chuyện ly kỳ”. Và thế là, hắn thu được khối lợi lộc trên sức lao động của kẻ hắn bảo hộ, trên đau khổ của kẻ hắn quan tâm mà vẫn được thừa nhận rằng hắn thật vĩ đại, thật nhân hậu quá sức! Bản chất của Viên Tham vấn, cũng như cái dáng hình hắn vậy: “cứ như bà mụ đã đùa mà chọn trong kho những
gì là vô duyên nhất, khó thương nhất làm quà cho bộ mặt của Viên tham vấn” [I-A;
11; 161].
Không chỉ có ước muốn nhỏ nhoi được chia sẻ, được đóng vai vị cứu tinh trong màn kịch nhân đạo của mình, Viên tham vấn còn nuôi một ảo tưởng khác:
sáng tạo người khác theo ý muốn của mình. Đây cũng là một biểu hiện của tham vọng quyền lực. Những kẻ nắm giữ quyền lực bao giờ cũng muốn điều khiển người khác trong tay mình như điều khiển những con rối trong các tiết mục biểu diễn nghệ thuật. Phục vụ cho mục đích này, có thể thấy cô Monnier là một “thành phẩm” đáng tự hào nhất của y.
“Viên tham vấn tự hứa sẽ điều chỉnh, hóa trang, ngụy trang thực tế” từ khi hắn nhận cô Monnier làm thư ký cho mình. Hắn ta yên tâm rằng cô Monnier là một kẻ ngốc nghếch, một người đẹp say ngủ mòn mỏi mong chờ một vị hoàng tử đến tái tạo mình. “Hắn cảm thấy mình nhận lãnh cả một sứ mệnh: điểm tô cái món đồ chơi ngoan ngoãn chực trước cửa văn phòng ông, ghi dấu ông vào cô, in vào da cô nhãn hiệu chế tạo” [I-A; 11; 167]. Đã một thời, diễn ngôn của phương Tây về phương Đông cũng không khác gì diễn ngôn Viên tham vấn áp đặt cho cô trợ lý của mình. Một thứ tham vọng chế tạo, một sứ mệnh tô điểm lớn lao mà hắn tự nhận lãnh trách nhiệm phải hoàn thành. Hắn, muốn biến thứ gì đó hắn chú ý thành của riêng, thành một món đồ chơi theo sở thích. Hắn không cần nghĩ đến việc cô Monnier sẽ phản ứng ra sao, đơn giản chỉ vì cô là cấp dưới của hắn, là kẻ yếu, cô không có quyền chống lại, không có quyền thay đổi số phận mình. Là kẻ phục tùng, cô buộc phải nghe theo hắn: bôi thứ son đỏ chót hắn thích, xịt thứ nước hoa hắn muốn, mặc chiếc váy màu lục luôn luôn, tóc cắt ngắn nhuộm vàng… Hắn đã biến cô Monnier thành khuôn mẫu của một “bức ảnh” mà hắn thích thú treo trên tường.
Hắn tuyệt nhiên không nghĩ rằng, khi chơi trò tái tạo như thế, thì đó chỉ là sự nhái lại, sự bắt chước vô nghĩa mà thôi. Hắn chỉ cảm thấy được duy nhất một thứ, đó là
cảm giác sung sướng của kẻ làm chủ, cảm giác thỏa mãn của Đấng Tạo Hóa, “thái độ ông lẫn lộn một nỗi vui sướng lại càng dạt dào vì đã vượt thắng hết mọi trở ngại, và niềm ân hận nhận ra rằng cái gì cũng có thể mua rẻ được, kể cả những giấc mơ” [I-A; 11; 168]. Hắn thỏa mãn hết sức và kiêu hãnh vô bờ vì đã thành công hóa trang thực tế.
Trong Thư chết, mối quan hệ giữa Nhà Xác và nhân vật cô gái cũng như với những người phụ nữ khác cũng là biểu hiện của mối quan hệ quyền lực. Trong tình yêu với Nhà Xác, cô gái là người nhận lãnh hết mọi nỗi đau, sự cô đơn. Cô chỉ là người tình bé nhỏ của Nhà Xác, là phương tiện để Nhà Xác thoả mãn dục vọng mà thôi. Không có tình yêu, chỉ có xác thịt, phương châm của Nhà Xác là vậy. Hắn luôn cảm thấy muốn sở hữu, cần phải sở hữu những người đàn bà trong đời hắn:
“thống trị là ham muốn cơ bản của Nhà Xác, và hắn khống chế mọi xử sự của mình theo ham muốn đó. Các ả tình nhân cũng như bạn bè hắn phải trút bỏ tính kiêu ngạo, xếp dưới cờ hiệu của hắn, dâng hiến thân xác và tâm hồn cho hắn, đồng thời hứng chịu sỉ nhục khi bị chế nhạo lúc lại bị bỏ rơi, liên tục bị giám sát, và thỉnh thoảng nếm trải thú vui thần thánh được là người ân sủng trong chốc lát” [I-A; 13;
94]. Cũng giống như Viên tham vấn, Nhà Xác “tự đặt mình trên bệ, yêu cầu đám người thân tín tôn sùng hắn, như những thầy cúng La Mã cổ đang hầu đức Chúa Trời”. Và trong mối quan hệ tình yêu chỉ có một bên là dâng hiến, một bên đến bằng tình yêu chân thành và bên kia chỉ là những toan tính lợi dụng, cô gái nhận ra:
“trong cuộc chơi giữa hắn và tôi, tôi là con chó cái phục tùng những nhõng nhẽo, còn hắn tự cho mình là ông chủ có thể tự do đòi hỏi và lĩnh nhận, bất tuân mọi động thái ruồng bỏ” [I-A; 13; 84]. Nhà Xác luôn luôn “tự đặt mình”; “tự cho mình” là người có quyền được đòi hỏi sự trung thành từ người khác, sự cống hiến từ người khác và hắn chỉ ở đó, ngồi trên ngai vàng của một tiểu vương mà tự hào phóng ban phát những tình cảm giả mạo mà với hắn như vậy là quá đủ: “người kia ở đó chỉ để cho phép hắn đo khả năng chế ngự của mình, khả năng sắp đặt những
nghi thức nhục mạ. Hắn cư xử như vậy trong tình yêu, nhưng cũng cả trong tình bạn...” [I-A; 13; 94]. Chỉ duy nhất một thứ khiến cho Nhà Xác lo sợ, đó là tình yêu: “bởi vì tình yêu đối với Nhà Xác là sự đe doạ của một căn bệnh chết người”
và “vì Nhà Xác chỉ có một nỗi lo sợ tột cùng: bị tình cảm đánh lừa”. Bởi thế, hắn tìm cách đóng băng con tim và chỉ coi trọng những mối quan hệ sức mạnh. Rõ ràng trong cái con người lạnh lùng vô cảm ấy cũng ẩn chứa nỗi lo sợ bị tình yêu chân thành chiếm hữu, nhưng hắn chỉ như một con thú hoang chỉ muốn chơi trò thống lĩnh, làm chủ và thuần phục mà thôi: “Nhà Xác không rơi, không sa vào thói đa cảm, hắn đứng vững trên đôi chân mình và từ trên đỉnh cao của tỉnh ngộ, nhìn nơi chất xác chết của những con mồi nhỏ bé” [I-A; 13; 89].
Tuy nhiên, như các nhà hậu thuộc địa đã nói, bất cứ mối quan hệ nào cũng buộc phải có tính hai chiều và ở đó sẽ tạo nên một không gian thứ ba không phải là sao chụp của những mẫu gốc. Cô Monnier, một cô gái xinh đẹp, lọt vào mắt Viên tham vấn vì cô có vẻ giống như bức chân dung (vẽ một người phụ nữ) hắn thích.
Thực ra, cô Monnier là “một chiến lược gia nấp sau nụ cười ngốc nghếch”. Trước trò chơi búp bê của Viên tham vấn, cô sẵn sàng vâng mệnh như một đứa trẻ ngoan.
Bởi cô biết, đổi lại, cô học được những gì: “cô học ăn mặc, trang điểm, đi đứng, nói năng”. Đó là cái cách mà kẻ yếu tuân thủ kẻ mạnh. Kẻ yếu không thể chống đối, bởi chống đối đồng nghĩa với việc bị hủy diệt. Vậy thì chỉ còn cách, thích nghi với nó, lai ghép với nó, chắt lọc những thứ tốt đẹp từ nó, để hoàn thiện mình hơn.
Cô Monnier đã hành xử với Viên tham vấn như thế, và cô đã thành công một phần.
Song kết thúc của mọi mối quan hệ lợi dụng lẫn nhau, đều sẽ không đưa đến một kết quả tốt đẹp. Đó là sự bế tắc của cả hai: kẻ yếu và kẻ mạnh. Kẻ mạnh không thể chấp nhận được, một mặt, sự tuân thủ quá hoàn hảo của kẻ yếu (không có gì là hoàn hảo trên đời, nếu hoàn hảo nghĩa là có phần giả tạo), mặt khác, sự bội phản của chính nó, và cả sự tác động ngược lại của nó đối với mình. Viên tham vấn đã có
ý định cưới cô Monnier, chung sống với cô ta, như thế có thể, ông ta đã nảy sinh tình yêu chăng? Nhưng ông cũng biết rằng, cô Monnier đã phản bội ông bằng cách cặp bồ với người khác. Cô ta không hề có tình cảm với ông, ngược lại, ông bị cô biến thành cái máy cung cấp cho cô những thứ cô cần. Viên tham vấn không thể chấp nhận điều đó. Ngược lại, kẻ yếu, cô Monnier, cũng đâu phải là con rối ngu ngốc trong tay chủ nhân, cô có thể diễn trò bằng khả năng riêng, bội phản lại ông ta vì cô ý thức được giá trị và nhan sắc của mình. Cuối cùng, sự cộng sinh vốn đã mang trong mình sự cưỡng chế từ cả hai phía, đã dẫn đến hai cái chết. Trong Thư chết cũng vậy, cô gái dù rất yêu Nhà Xác, đã từng trung thành với hắn, từng dâng hiến cho hắn mọi thứ, chỉ chờ được hắn ban phát cho thứ tình yêu dục vọng khi nào hắn cần: “tôi nín thở khi gần hắn, tôi run rẩy khi hắn hạ cố nói một lời âu yếm, tôi sống từng phút với hình ảnh hắn treo lơ lửng trên đầu, không phải như cầu vồng lấp lánh hàng ngàn tia lửa tình, mà là một đám mây ầm ầm trút một trận mưa cay đắng!” thì cũng đến lúc cô nhận ra: “Lẽ ra tôi phải nhảy xuống huyệt, ôm cái quan tài và để người ta chôn sống mình. Thay vì thế, tôi đành lòng đặt vào trong quan tài, trước khi người ta đóng nắp lại, cái khăn đen của tôi, cái khăn mà Nhà Xác đã đưa tôi và nó không rời tôi suốt nhiều năm qua. Tình yêu của tôi dành cho Nhà xác đã đi gặp cha tôi trong nấm mồ” [I-A; 13; 103].
Như vậy, Viên tham vấn trong mối quan hệ với cô cháu gái và với cô Monnier, Nhà Xác trong quan hệ với các cô tình nhân có thể xem, là biểu tượng cho mối quan hệ quyền lực giữa thực dân và thuộc địa. Và trong mối quan hệ vốn mang tính cưỡng chế ấy, đều đã dẫn đến những hệ quả nằm ngoài dự tính của cả hai.
Các cô gái, đều là những kẻ yếu đuối, là nữ giới. Một cô là nhà văn đến từ xứ thuộc địa, một cô là trợ lý dưới quyền, một cô là tình nhân. Các cô gái đều chịu sự chi phối bằng vị thế, bằng quyền lực và bằng tiền của nam giới. Và trong các mối quan hệ ấy, ngay từ đầu đã mang sẵn bản chất của kẻ yếu và kẻ mạnh, của kẻ có quyền và kẻ bị tước quyền, của kẻ muốn tạo tác và kẻ bị tạo tác.
Nếu như Viên tham vấn luôn luôn nuôi hy vọng và ảo tưởng, rằng cô nhà văn sẽ tuân theo ý muốn của hắn, viết cho hắn về “Cuộc tình đời họ” đăng nhiều kỳ trên báo, hắn sẽ ban cho cô “một món hời” và trở về Đất Nước (motif cô nhà văn và cấp trên của cô yêu cầu viết một câu chuyện về quá khứ ở Việt Nam thường lặp đi lặp lại trong các tiểu thuyết của Lê). Nghĩa là một cuộc mua bán sức lao động được trả bằng tiền, thì hắn đã lầm. Cô gái biết rõ bộ mặt thật của hắn. Và hắn cũng đã thức nhận được điều đó: “Cô đến đây là kẻ thị dâm. Tôi hy vọng màn biểu diễn sẽ làm cô hài lòng” [I-A; 11; 193]. Bề ngoài, hắn rao giảng một thứ đạo đức, hắn kêu gọi sự thật, hắn muốn khóc thương cho nỗi đau của những kẻ khốn cùng… Còn bên trong, hắn mưu toan lợi lộc. Khoản tiền hắn thu được từ việc xuất bản những
“chuyện giật gân” sẽ khiến hắn trở thành giàu có, sau đó, mặc kệ cho cô gái với sự thật của cô ta, ra sao không quan trọng. Những năm trong chiến tranh, trong mắt thực dân, thuộc địa cũng chỉ là những đất nước nghèo khổ, mông muội và cần được bảo hộ. Thực ra, thực dân đem sức mạnh quyền lực của mình ra vơ vét của cải thuộc địa đến tận cùng. Thuộc địa chỉ là một cô gái với đầy rẫy những nỗi đau cần được làm vơi. Nhưng cô gái ấy, cuối cùng, đã không chấp nhận thỏa hiệp, không xổ ra dù một chữ nào về quá khứ của mình. Cô gái ấy đã chọn cách tự bảo vệ mình và không cần bất cứ kẻ nào nâng đỡ.
Ngày cuối cùng trước khi chết, Viên tham vấn đã hẹn gặp cô nhà văn, hắn nói: “Cô sẽ viết một kỳ cho Cuộc tình đời họ, nếu cần, tôi sẽ đọc cho cô viết. Tôi sẽ nhổ hết những tư tưởng hắc ám trong đầu cô. Tôi sẽ tẩy sạch óc cô. Tôi sẽ nhồi nhét hoan lạc cho cô. Tôi sẽ dạy cho cô toán pháp của đa cảm, phương pháp hoa mộng” [I-A; 13; 181]. Nghĩa là, khi đã lên kế hoạch cho cái chết của mình rồi, hắn vẫn còn giữ nguyên cái tham vọng được phục tùng đó. Vẫn muốn làm chủ thể
“đọc”, “nhổ”, “tẩy”, “dạy”, “nhồi nhét” cho người khác theo ý muốn của mình. Hắn như một con nhện ôm khư khư bọc trứng thối chờ đến ngày sinh nở!