CHƯƠNG 2: VĂN HỌC DI DÂN VIỆT NAM VÀ TIỂU THUYẾT
2.2. Linda Lê – tái sinh trong ngôn ngữ thứ hai
2.2.1. Sự giải lãnh thổ hóa ngôn ngữ
Quê hương – mảnh đất nơi mỗi con người sinh ra (có thể không lớn lên), là một vỉa ngầm vĩnh cửu trong tim, có thể ngọt ngào, có thể đau đớn, song không bao giờ biến mất!
Linda Lê, sinh năm 1963 tại Đà Lạt, có cha là người Việt và mẹ là một phụ nữ gốc Pháp. Sau khi đất nước hoàn toàn giải phóng, cô theo mẹ cùng hai em gái rời Việt Nam đến Pháp, bỏ lại người cha cùng những kỷ niệm ấu thơ. Đối với một đứa trẻ 14 tuổi, việc dịch chuyển từ một không gian văn hoá gắn liền với tuổi thơ đến một không gian văn hoá khác có thể nói là một biến cố lớn. Linda Lê cũng vậy, hơn hết, là nhà văn, cô luôn luôn bị ám ảnh bởi quá khứ, và bởi cô còn một mối quan hệ máu thịt với quê hương, ở đó có người cha thân yêu mà cô đã bỏ lại.
Có thể nói, Lê là một ví dụ điển hình về nhà văn nữ hậu thuộc địa viết bằng tiếng Pháp và đối thoại với văn học Pháp. Vừa là nhà văn vừa là nhà phê bình, Linda Lê thực sự đã tạo dựng được một vị trí “ưu ái” trong làng văn chương Pháp.
Năm 2012, với tiểu thuyết Lame de Fond (Sóng ngầm), cô nằm trong top 4 đề cử giải Goncourt, giải thưởng văn chương danh giá nhất nước Pháp. Đó là một thành công đáng kể đối với một nhà văn thuộc dòng văn học thiểu số như Lê.
Việc chọn Linda Lê như là ví dụ tiêu biểu cho văn học hậu thuộc địa viết bằng tiếng Pháp là bởi tiểu thuyết của cô đề cập đến lịch sử thuộc địa đã gắn chặt hai nước Pháp – Việt lại với nhau, trong đó tất cả những vấn đề như quyền lực, bản sắc, ngôn ngữ, nguồn cội… đã trở thành một vệt sáng xuyên thấm. Hơn nữa như đã nói, ngôn ngữ là một trong những vấn đề quan trọng nhất, ám ảnh nhất đối với những nhà văn di dân nói chung, đối với văn học hậu thuộc địa nói riêng. Thật không dễ dàng gì khi Linda Lê đã tạo được “ưu thế” cho mình đối với làng văn chương Pháp
đương đại – như là một sự khẳng định của văn học thiểu số đối với văn học dòng chính. Và ở Lê, cách mà cô sử dụng ngôn ngữ cho thấy những sáng tạo không ngừng, những nỗ lực không ngừng để phá vỡ các giới hạn và quy tắc, tạo ra những khả thể ngôn ngữ biến dị một cách tài tình mà văn học thiểu số nói chung có ý hướng trở thành. Đây có thể nói cũng là điều làm nên một Linda Lê độc đáo trong sáng tạo, biến hóa trong ngôn ngữ thứ hai - điều mà ít nhà văn di dân nào có thể làm được và làm được một cách thành công như Lê.
Hai tác giả Gilles Deleuze và Félix Guattari đã nghiên cứu trường hợp Kafka như là đại diện của dòng văn học thiểu số và đưa ra một cách đọc hoàn toàn khác về các tác phẩm của ông24. Ở đây, chúng tôi nhận thấy có những luận điểm quan trọng về văn học thiểu số cần thiết phải lưu ý bởi nó gợi ra những đường hướng để chúng tôi xem xét đối tượng của mình theo cách đọc mới mẻ và thú vị ấy.
Gilles Deleuze và Félix Guattari đã triển khai quan niệm về dòng văn học thiểu số bằng ba cột trụ: “ba đặc điểm của văn học thiểu số là sự giải lãnh thổ hoá của ngôn ngữ; sự gắn kết của cá nhân với cái chính trị - trực tiếp và sự kết chuỗi tập thể của phát ngôn” [I-A; 3; 9]. Ở cột trụ thứ nhất, về mặt ngôn ngữ, các tác giả cho rằng: “ngôn ngữ nào cũng áp đặt những quan hệ quyền lực thông qua các quy tắc ngữ pháp và cú pháp, các mã từ vựng và từ nghĩa... Thật thế, cái đa số là cái thuần nhất, đồng dạng (homogene). Nó cần có quy phạm để duy trì quyền lực, để tự kiểm soát và tự khẳng định. Ngược lại, cái thiểu số có thể đề ra những biện pháp để thoát khỏi sự cưỡng bức phải đồng dạng hoá ấy. Nó dự phóng những “đường thoát”; tạo ra những không gian “ở giữa”, và có thể trở thành – khác…” [I-A; 3;
13]. Một ví dụ rất gần gũi và có liên quan đến cách sử dụng ngôn ngữ thống trị/ bị trị này là, chẳng hạn khi nói “người đàn-ông-da-trắng-Tây-phương”, ở đây đã có sự phân biệt dựa trên vị trí ưu thế, bởi có một quy tắc ngầm được hiểu là người đàn
24 Tác phẩm của Gilles Deleuze và Félix Guattari có tên là “Kafka – vì một nền văn học thiểu số”, được Nguyễn Thị Từ Huy dịch và Bùi Văn Nam Sơn hiệu đính, Nxb Tri Thức, ấn hành năm 2013.
ông da trắng bao giờ cũng có quyền lực hơn người đàn ông da đen. Và người đàn ông phương Tây bao giờ cũng ưu việt hơn người đàn ông phương Đông. Vị trí ưu thế này thâm nhập vào trong những cặp đối lập ngôn ngữ luôn có xu hướng khẳng định, xác lập và trợ giúp cho việc thống trị. Nếu nhắm mắt chấp nhận cặp phạm trù đối lập nhị phân ấy thì những gì thuộc về thiểu số chỉ góp phần tăng cường quan hệ thống trị mà thôi. Ngược lại, nếu có thể phá vỡ những đối lập ấy (phương Tây/không phải phương Tây; da trắng/không phải da trắng; nam/nữ; người lớn/trẻ con; hay thậm chí con người/con vật...) thì những lực lượng thiểu số mới có thể thay đổi quan hệ quyền lực.
Xin nói thêm một chút về mối quan hệ giữa ngôn ngữ và quyền lực25, trong bài phân tích của Diệp Quang Ban, ông đã chỉ ra các mức độ khác nhau trong mối quan hệ giữa hai đối tượng ấy. Theo đó, có nhiều mức độ quyền lực được hình thành sau khi một ngôn ngữ được nói/ viết ra. Có những ngôn ngữ có cả quyền lực lẫn ưu thế. Và khi một ngôn ngữ phát ra có cả quyền lực lẫn ưu thế thì ngôn ngữ của đối tượng còn lại sẽ trở thành “thất thế” hoàn toàn. Nghĩa là ở đây đã có sự bất bình đẳng về quyền lực giữa các chủ thể. Ngược lại, dù có thể đối tượng phát ngôn không chiếm vị trí ưu thế thì vẫn có thể tạo ra được ưu thế cho mình thông qua cách sử dụng ngôn ngữ. Loại ngôn ngữ này được gọi là ngôn ngữ có ưu thế nhất thời. Chẳng hạn như Chí Phèo nhiều lần đến ăn vạ nhà Bá Kiến. Chí Phèo rõ ràng không hề có quyền thế gì so với Bá Kiến, nhưng hắn đã tạo ra ưu thế cho mình bằng ngôn ngữ, ví dụ trong câu: “Bẩm không ạ, bẩm thật không say. Con đến xin cụ cho con đi ở tù mà nếu không được thì… thì… thưa cụ…Vâng, bẩm cụ không được thì con phải đâm chết dăm ba thằng, rồi cụ bắt con giải huyện”. Chính thứ quyền lực tạo nên đằng sau những câu nói này mà Bá Kiến đã buộc lòng phải “nhân nhượng” Chí. Và ở mức độ cuối cùng, một số quyền lực đã cho phép về mặt hình
25 Xem thêm: Diệp Quang Ban (2013), Ngôn ngữ và quyền lực, ,
http://filc.huc.edu.vn/ngon-ngu-van-hoa/item/161-ngon-ngu-va-quyen-luc
thức ngôn ngữ có thể tạo được dạng ổn định, có tính áp đặt và trở thành tự nhiên đến mức người ta cho đó là lẽ thường, loại ngôn ngữ này được gọi là quyền lực đằng sau ngôn ngữ. Ví dụ dễ hiểu là trong giao tiếp giữa bác sĩ và bệnh nhân. Bao giờ bác sĩ cũng là người đặt câu hỏi còn bệnh nhân là người trả lời. Trình tự này gần như là đương nhiên và trong một số trường hợp, một số bệnh hoàn toàn có thể chữa trị một cách đơn giản nhưng thông qua cách giao tiếp giữa một bên chiếm ưu thế chủ động và một bên giữ vị trí bị động như thế, bệnh nhân hoàn toàn có thể bị hoang mang nếu bác sĩ cố tình lái bệnh tật theo hướng nghiêm trọng.
Trở lại với văn chương, ngôn ngữ được các nhà văn sử dụng một cách “thiên biến vạn hóa” tùy ở phong cách và lối dụng công của mỗi người. Tuy nhiên, ở góc độ lý thuyết mà nói, văn học thiểu số gần như được cho là ở vị thế yếu/ bên lề so với dòng văn học chính thống. Một cách hiểu mặc định như vậy sẽ buộc văn học thiểu số phải sáng tạo ra những khả thể phá vỡ mối quan hệ quyền lực được cho là quy phạm. Và chỉ khi hoá giải được những đối lập nhị phân đã thiết lập nên trong ngôn ngữ và đưa đến những chân trời mới thì văn học thiểu số mới tạo được dấu ấn và ưu thế riêng cho mình. Hơn ai hết, những nhà văn thiểu số là những người buộc phải đảm đương nhiệm vụ vượt thoát ấy trong những sáng tác của mình. Nếu văn chương hậu thuộc địa là nền văn chương của cực nhỏ/yếu/bị trị thì văn chương di dân lại là thiểu số của cái thiểu số; là cực nhỏ của cái nhỏ hơn. Song một nhà văn thực sự sẽ luôn là người có thể sử dụng ngôn ngữ dù họ ở vị thế nào để sáng tạo, thúc đẩy sự biến cải nào đó trong xã hội, hay ít nhất, là được thừa nhận trong tư thế vẻ vang nhất của người cầm bút.
Vậy con đường để phá vỡ mọi giới hạn của quy luật ngôn ngữ thống trị là gì?
Gilles Deleuze và Félix Guattari phân tích các tác phẩm của Kafka và rút ra kết luận, chỉ có con đường trở thành – khác, chỉ có quá trình giải lãnh thổ hoá ngôn ngữ thì mới có thể tạo ra được những khả thể mới cho sự tương tác xã hội. Theo đó,
các tác giả cho rằng, “giải lãnh thổ hoá là vận động nhờ đó một sự vật thoát ly hay thoát khỏi một lãnh thổ có sẵn, giải lãnh thổ hoá là tháo gỡ những mối quan hệ cứng nhắc để đưa sự vật đến với những hình thức tổ chức mới, hay nói cách khác là vận động mang lại sự thay đổi và biểu thị tiềm lực sáng tạo của một tập hợp nhất định” [I-A; 3; 19]. Có thể nói, ngôn ngữ của cộng đồng di dân đã bị giải lãnh thổ hoá ở cả hai bình diện: ở ngôn ngữ mới, nơi người di dân bị xem là kẻ mới nhập cư và thiếu hẳn những bề dày văn hoá vốn gắn liền với ngôn ngữ ấy, và ở ngôn ngữ cũ, nơi đã trở thành một cái gì xa lơ xa lắc, có khi chỉ thuần là một hoài niệm. Một loại ngôn ngữ bị giải lãnh thổ hoá như thế cũng có thể tìm thấy ở văn học Việt Nam trong suốt cả thời trung đại, từ thế kỷ 10 đến tận cuối thế kỷ 19, khi ngôn ngữ văn học chính thống sử dụng là chữ Hán (ngôn ngữ dùng để đọc và viết chứ không dùng để nói). Nghĩa là, dù các văn sĩ sáng tác văn chương bằng chữ Hán, theo quy phạm thẩm mỹ của văn chương Trung Hoa (thí ngôn chí, văn dĩ tải đạo…) thì bản thân ngôn ngữ Hán đã bị giải lãnh thổ hóa ở cả ngôn ngữ lẫn tư tưởng, vì nó đã được sử dụng để chuyển tải ý thức Việt, tâm hồn Việt. Hay thậm chí sau này khi nhiều văn sĩ sáng tác bằng chữ Nôm đi nữa thì chính chữ Nôm cũng bị giải lãnh thổ hoá ngay chính trên quê hương của nó bởi người ta vẫn chăm chăm sáng tác dưới ánh sáng mỹ học của văn học viết bằng chữ Hán. Song, giải lãnh thổ hóa ngôn ngữ như thế nào thì mới tạo ra được “một cuộc cách mạng” (chữ dùng của Gilles Deleuze và Félix Guattari) trong văn chương? Chỉ có một số người mang đậm “cá tính” khi chấp nhận đi đến tận cùng biên giới của cái Ngông thì mới có được những bài thơ phá cách thâm thúy như Bỡn nhân tình của Nguyễn Công Trứ; Ba thứ lăng nhăng của Tú Xương; Vịnh tiến sĩ giấy của Nguyễn Khuyến (và rất nhiều bài thơ khác)…. Chúng tuyệt nhiên chẳng chịu khuôn vào hệ tư tưởng thẩm mỹ đương thời.
Vậy cái hay của chúng ở đâu nếu trước hết, không phải ở thái độ dám đi vào con đường nhỏ và thách thức với dòng văn học chính thống, đầy quyền uy của thời đại?
Nếu không phải ở thái độ theo đuổi đến cùng tính chất giải lãnh thổ hoá không những ở phương diện ngôn ngữ mà còn cả ở phương diện tư tưởng mỹ học? Những
điều này dường như cũng đúng ngay trong trường hợp của Nguyễn Du khi ông viết Truyện Kiều từ cảm hứng của một tác phẩm thuộc loại nhỏ/phụ ở Trung Hoa: Kim Vân Kiều truyện của Thanh Tâm Tài Nhân. Chọn Việt hoá một tác phẩm như thế rõ ràng là Nguyễn Du đã không hề có ý định đi vào con đường lớn, con đường chính thống và chính mạch của thời đại.
Nếu giải lãnh thổ hoá, nói chung là sự giải phóng ngôn ngữ, thì nhà văn còn mang ngôn ngữ (bằng cách sáng tạo tình huống, những ý nghĩa biểu trưng, những kết cấu độc đáo, những liên văn bản…) đến tận những ranh giới của nó, nghĩa là, đi tìm cái bên ngoài ngôn ngữ, đưa ngôn ngữ đến tầng ý nghĩa mới so với tất cả các mặt ý nghĩa thông thường mà đôi khi đã trở thành hiển nhiên (truyện ngắn Vàng lửa của Nguyễn Huy Thiệp là một ví dụ). Về mặt này, ở Linda Lê ta có thể thấy cách chơi chữ rất đặc biệt của cô. Lê thường xuyên sử dụng chơi chữ ở cách đặt tên: tên một con phố, một con đường, một nhân vật… đôi khi cô sử dụng cả các từ cổ mà thậm chí đến cả những người Pháp “nguyên bản” nhất cũng chưa chắc đã hiểu hết. Chẳng hạn một đoạn trong Vu khống: “Buổi chiều, tôi ngồi vào bàn, viết hai tờ. Lúc Ricin gõ cửa phòng tôi, tôi nhét bản thảo vào bên trong túi áo khoác trước khi đi với anh. Chúng tôi đi về hướng điện Invalides, trùm áo kín mít. Đoạn đầu một ca khúc lảng vảng trong trí tôi: Tôi là kẻ lạ nơi này/ tôi là kẻ lạ mọi nơi/
Tất tôi sẽ trở về, thế nhưng/ Tôi là kẻ lạ nơi ấy” [I-A; 11; 40]. Ở đây cần lưu ý là cô nhà văn được viên Tham vấn yêu cầu viết một câu chuyện về “Cuộc tình đời họ” – tức là viết một câu chuyện về quá khứ đau thương của cha cô, người cha Việt Nam, để phục vụ cho thị hiếu của những độc giả Pháp hiếu kỳ, luôn muốn thấy người Việt Nam như là nạn nhân đáng thương và thảm hại. Cô gái đã viết hai trang bản thảo theo đề nghị ấy, chỉ để kiếm tiền. Và khi Ricin đến đi cùng cô, Linda Lê chọn hướng đi cho họ là điện Invalides. Tại sao lại là đi về hướng điện Invalides mà không phải là một nơi nào khác? Bởi vì điện Invalides được xây dựng từ năm 1604 để cưu mang các chiến binh tàn phế. Từ Invalides có nghĩa là những người tàn phế.
Vậy thì liệu có phải nơi mà họ đang đi đến ấy cũng là đi về phía tối trong tâm thức, đi về phía tâm hồn đang héo úa của họ. Ta biết rằng cô nhà văn luôn luôn bị ám ảnh bởi quá khứ của cha, một quá khứ tươi đẹp mà cô đã từ bỏ để ra đi. Nhưng quá khứ ấy lại gắn chặt với sự đáng thương của những con người thuộc xứ sở thuộc địa trong con mắt thực dân. Cô yêu quý cha, tha thiết nhớ mong cha, nhưng áp lực của một nhà văn Chà Chệt, lựa chọn viết văn trong môi trường xã hội đầy quyền lực và cám dỗ, chỉ cần làm hài lòng thị hiếu của đám công chúng “háu đói” kia, cô sẽ có tất cả. Và sau khi đã viết hai trang bản thảo rồi, cô nhận thấy mình chỉ như một kẻ xa lạ. Xa lạ ở tất cả mọi nơi, kể cả với chính mình. Dường như khi đã phô bày sự thật về cha, đoạn tuyệt với quá khứ thì cũng là lúc cô không còn thuộc nơi nào và cũng chẳng có nơi nào để trú ngụ nữa. Việc cô gái chấp nhận lời yêu cầu của kẻ có quyền thế hơn mình (là viên Tham vấn) để viết chuyện về người cha Việt Nam để mua vui cho bọn độc giả hiếu kỳ cũng giống như việc cô bán rẻ Đất Nước, bán rẻ nguồn cội, bán rẻ những kỷ niệm đẹp đẽ về quê hương, bán rẻ những ký ức thiêng liêng về nơi ấy chỉ để quảng cáo cho bản thân mình. Lúc ấy, cô có khác chi một kẻ tàn phế, một kẻ cô đơn đã tự cắt đi tay chân, máu thịt, tự cắt đi những gì còn gắn cô lại với gia đình, với quê hương, xứ sở. (Cũng cần lưu ý là danh từ điện Invalides còn lặp lại một lần nữa trong tiểu thuyết Tiếng nói cùng với một ý nghĩa tương tự).
Như vậy, chỉ bằng cách gọi tên của một nơi đến Lê đã cho thấy sự giằng xé nội tâm của nhân vật mà không cần bất cứ một ngôn từ nào hữu dụng hơn để diễn đạt.
Dường như đọc tiểu thuyết hay truyện ngắn của Lê ta luôn phải chú ý trong sự cẩn trọng cao độ, bởi mỗi từ, mỗi câu Lê viết ra đều lãnh trọng trách mang vác một ý tưởng nào đó, một hàm nghĩa nào đó mà đôi khi chỉ lướt qua ta sẽ không thể nào nắm bắt hết được.
Một ví dụ khác trong truyện ngắn Ngày Bonel gặp người viết điếu văn khóc mình, có lẽ không phải ngẫu nhiên mà Lê chọn tên cho hai nhân vật chính của mình là Lebon và Bonel. Cả hai cái tên đều được ghép bởi từ bon và mạo từ le, chỉ khác