CHƯƠNG 2: HÀ NỘI QUA NÉT VẼ CỦA NHÀ VĂN ĐỖ PHẤN TRONG DẰNG DẶC TRIỀN SÔNG MƯA VÀ MÙI TRẦN
3.1. Nghệ thuật tự sự của dòng kí ức
3.1.2. Kết cấu phân mảnh
Kết cấu phân mảnh, lắp ghép là thủ pháp tác giả để cho nhân vật của mình tự do lần hồi trong quá khứ, mê mải trong hiện tại và mơ hồ về tương lai.
Độc giả phải theo dõi cùng tâm trạng nhân vật, bởi nó sẽ không được thể hiện
cụ thể, tiếp nối mà bị phân mạnh rời rạc, chắp vá từ những mảnh ghép kí ức, suy nghĩ. Kết cấu này thể hiện đặc trưng của con người luôn ẩn chứa tâm trạng vụn vỡ, cuộc sống nhiều nỗi lo âu, phiền muộn của con người trong lịch sử, thể hiện những bất ổn, lo âu trong đáy sâu tâm thức của họ.
Nghệ thuật kết cấu phân mảnh, lắp ghép trong tác phẩm của Đỗ Phấn được xây dựng dựa trên cơ sở dòng ý thức. Kết cấu này thể hiện ở việc mạch truyện, cốt truyện, diễn biến tâm lý bị tách rời, đan xen với nhau không rành mạch. Trong tiểu thuyết Dằng dặc triền sông mưa, tác giả đã thể hiện dòng ý thức thông qua nhân vật An. Ở đây, nhân vật cứ trôi theo ý thức, kỉ niệm, trí nhớ của mình để miêu tả sự kiện và giãi bày hồi ức và tâm sự bên trong. Các kí ức được miêu tả dựa trên các sự kiện gắn kết, tương tác, được nâng đỡ bởi dòng ý thức liên tưởng tự do của nhân vật An kéo dài xuyên suốt hành trình nhiều sự kiện trong kí ức tuổi thơ. Bắt đầu từ lớp vỡ lòng dân lập của An, với những ngày viết con chữ đầu tiên, những người bạn đầu tiên thuần khiết ngây thơ: “Ở lớp học viết lại từ chữ cái đầu tiên, cậu luôn là người viết xong bài tập trước nhất.
Khi con bé Hoa ngồi cạnh cậu gò lưng cắm cúi mới chỉ viết được non nửa bài.
Thỉnh thoảng nó ngước mắt lên như cầu cứu cậu. Vô ích thôi. Ngồi ngay bàn đầu rất gần với gương mặt cấm cảu và chiếc thước gỗ của cô Kim. Cậu không muốn lại một lần nữa mặc quần yếm đi học.” [41, tr.8]. Dòng ý thức phân mảnh, không có thời gian tiếp theo mà tiếp tục chảy trôi đến những sự kiện, những con người An gặp gỡ trong đời. Đó là bác lái tàu điện, kí ức cùng Hoa và dòng sông Hồng hùng vĩ, những kỉ niệm tuổi thơ tủn mủn xoay quanh chuyện thằng Toàn nghịch ngợm, chiếc xe Java của bố, thằng Thành dạy An tập bơi, những ngày tháng chiến tranh ác liệt: “Từng tốp những chiếc máy bay F105 ì ạch bay dọc dòng sông Đuống xuôi xuống mạn cây cầu. Tiếng đạn pháo cao xạ trên đê bắn lên chát chúa. Một đám khói bom bốc lên từ phía ngoài đê. Một đám nữa bốc lên từ phía ngôi đình trong làng. Cậu ngồi thụp xuống cố thu mình thật nhỏ dưới vành chiếc mũ rơm. Thằng Phúc và thằng Thành chui đầu vào chiếc cống gạch dưới lòng đường. Tiếng đạn nổ lốc thốc khô khốc trên trời. Mảnh đạn pháo vo ve như nhặng chém vào những tàu lá chuối trong khu vườn trước mặt.
Những tàu lá gục xuống tơi bời.” [41, tr.47-58].
Kết cấu phân mảnh không tuân theo dòng thời gian mà theo dòng ý thức của nhân vật. Ở đây là theo trí nhớ của An, mọi sự kiện rời rạc, tủn mủn được xâu chuỗi, lắp ghép lại thành các sự kiện. Dù người đọc khó phân biệt được các dòng thời gian khác nhau nhưng vẫn hiểu được phần nào bối cảnh diễn ra câu chuyện, tính cách và tâm tư của nhân vật. Nghệ thuật tự sự phân mảnh đã xây dựng, tổ chức các sự kiện dựa vào sự vận động của ý thức con người, nhằm phản ánh đời sống nội tâm và những yếu tố mang tính bản thể con người. Kết cấu này sẽ làm mờ nhoè đường ranh giới thời gian, không gian trong một tác phẩm, khiến người đọc phải xoay quanh tâm trạng và sự vận động ý thức của nhân vật. Mọi ngổn ngang, bề bộn của dòng hồi tưởng ở quá khứ, hiện tại, tương lai đều được tái hiện dựa trên tiềm thức nhân vật. Trong tác phẩm Mùi trần, khi lắp ghép các đoạn hồi tưởng - suy nghĩ - đoán định của nhân vật Hiến, tác giả đã để cho câu chuyện phát triển theo diễn biến tâm trạng nhân vật, cho sự đan xen giữa ý thức và vô thức. Cách viết này đánh mạnh vào khoảng không gian rộng lớn của tiềm thức nhân vật: nỗi ám ảnh, sợ hãi vô thức, những dằn vặt, tự vấn, dự cảm…
Câu chuyện trong Mùi trần hướng đến đời sống của lớp thị dân thành phố, đơn cử là Hiến và Lan. Câu chuyện khởi đầu theo dòng ý thức của nhân vật Hiến kể lại về lý lịch, tiểu sử, cuộc đời của anh. Từng dòng ý thức phân mảnh ra, có khi đang trôi chảy theo câu chuyện biệt thự nơi phố cổ, lại chuyển đến kể về chiếc xe đạp, “Như thế gọi là ổn định tình hình nội bộ. Và nội bộ đoàn kết chính là một nội bộ phải luôn có người tự nhận phần thiệt thòi…Ít nhất thì tôi cũng đã có thời gian dài cho rằng như thế. Tôi vẫn có phòng riêng trong biệt thự gia đình. Tôi có xe đạp riêng và đủ tiền mua lốp cho nó ở Chợ Giời.” [43, tr.22]. Mọi sự kiện, sự việc được kể cứ đan xen, lồng ghép vào nhau thành những sự kiện bện xoắn không điểm dừng. Câu chuyện về đời sống công chức buồn tẻ của Hiến, đến những cuộc tình chớp nhoáng với các người tình khác nhau rồi lại đến sự kiện mắc bệnh nan y. Giữa dòng ý thức của Hiến, tác giả lại xen ngang để Lan lên tiếng, nói lên nỗi bức bối của người mẹ đơn thân thiếu thốn tình cảm và chu du trong những cung bậc cảm xúc khác nhau cùng các người tình.
Mạch truyện của Mùi Trần cũng không theo tuyến thời gian tuyến tính mà dày đặc những cảm xúc, suy nghĩ được bộc phát từ nhân vật. Đó chính là đời sống thật sự đa diện với nhiều chiều kích của những lớp người đang tồn tại ở phố thị. Những tâm sự bên trong các nhân vật cứ bện xoắn vào nhau và thể hiện đầy đủ các tâm trạng khác nhau của nhân vật từ âu lo, buồn bã, tuyệt vọng đến sự thức tỉnh, giác ngộ. Dù mạch truyện như bị xé rời thành nhiều mảng hiện thực khác nhau, rời rạc, không gắn kết, nhưng người đọc vẫn nhận ra mạch chính là hành trình làm nên bức tranh phố thị nhiều mảng sáng tối. Cách kết hợp giữa thời gian tuyến tính và thời gian phi tuyến tính đã giúp Đỗ Phấn tạo nên trong tác phẩm của mình những dòng văn, trang văn dạt dào tình cảm đạt đến đỉnh cao nghệ thuật trong việc truyền tải nội dung và cảm xúc. Đó là những xúc cảm rất thật như đã được bắt rễ từ tấm lòng nhân ái rất mực yêu thương con người, yêu thương cuộc đời của tác giả dành cho không gian Hà Nội nên thơ.
Kết cấu phân mảnh giúp cho thế giới nội tâm của chủ thể không gắn với các sự kiện theo dòng tuyến tính, mà được phân mảnh theo dòng ý thức và lắp ghép lại thành chuỗi các sự kiện nổi bật. Biểu hiện kết cấu phân mảnh theo dòng ý thức của nhân vật qua tiếng nói của người tham dự trực tiếp với những cảm giác sống động, hiện sinh thực ra cũng chỉ là cách tiếp cận với hiện thực từ quan niệm của văn xuôi hiện đại, trong đó Đỗ Phấn là một tác giả đã tiên phong trong nghệ thuật sáng tạo này. Phân mảnh giúp tái hiện cuộc sống đa đoan, con người đa sự, tâm trạng phức tạp bởi có thể đi sâu vào từng ngóc ngách, biến động bên trong của nhân vật và thể hiện trên từng chương truyện.