Chương 1. NHỮNG CÂU CHUYỆN HÔN NHÂN
1.2. Chuyện hôn nhân của những gia đình tri thức
1.2.3. Chuyện sinh hoạt gia đình
Truyện của Sêkhôp rất ít khi có những sự kiện lớn lao kiểu các đột biến xã hội, mà xoay quanh cách sự kiện đời thường. Những câu chuyện kể về hôn nhân thường được Sêkhôp gắn liền với sinh hoạt gia đình. Trong truyện Sêkhôp, sinh hoạt gia đình của những người tri thức xoay quanh những hoạt động giải trí như du lịch, xem phim, xem kịch, tiếp khách.
Cuộc sống của nàng Onga (“Người đàn bà phù phiếm”) dường như luôn bận rộn với những người bạn hoạt động nghệ thuật như diễn viên, danh ca, họa sĩ, nhà văn… “Hàng ngày Onga thức dậy vào khoảng 11 giờ. Sau đó nàng ngồi bên dương cầm dạo một vài bản đàn”, “Độ khoảng 1 giờ trưa nàng đến chỗ thợ may”, “Từ nhà người thợ may, Onga thường hay đến gặp một nữ
diễn viên quen biết nào đó”, “từ nhà diễn viên nàng đi đến xưởng họa”…
“Sau bữa ăn, Onga đến chơi nhà bạn rồi đi xem kịch hay nghe hòa nhạc, và đến quá nửa đêm mới trở về nhà. Ngày nào cũng vậy”. Rồi “tối thứ tư mỗi tuần, nàng tổ chức những buổi dạ hội nho nhỏ”[40,280]. Trong thế giới nghệ thuật phù phiếm mà nàng quan tâm và theo đuổi, không có sự đồng hành của chồng. Cuộc sống của nhân vật đầy ắp các hoạt động giải trí, nhàn hạ và phù phiếm, đối lập với cuộc sống sinh hoạt của chồng – bác sĩ Đưmôp, một người say mê nghiên cứu.
Sau khi trở về từ chuyến du lịch Ianta, Gưmôp và Anna ai nấy trở về gia đình và nếp sống hàng ngày của mình. Cuộc sống của Gưmôp: “anh bắt đầu đọc ba tờ báo mỗi ngày” , “những khách sạn những câu lạc bộ đã bắt đầu cuốn hút anh”, “anh dự những bữa tiệc liên hoan nhỏ”. Hoạt động của nhân vật được Sêkhôp kể vắn tắt như hoạt động thường lệ ngày này qua ngày khác, có phần tẻ nhạt. Tác giả không miêu tả kỹ về cuộc sống của Anna. Người ta chỉ nghe thấy tiếng đàn “chắc là Anna đang đánh”. Gurôp muốn tìm và có thể gặp nàng tại rạp hát. Một vài chi tiết đó cũng đủ để người đọc ấn tượng về cuộc sống buồn tẻ đang diễn ra của Anna.
Đối với Anya trong “Huân chương Anna nhị đẳng”, sau khi lấy chồng về, nàng dần quen với cuộc sống nhàn hạ: “Khi Modext đến công sở, Anya ngồi đánh dương cầm… hay nằm trên chiếc giường con đọc tiểu thuyết, xem họa báo thời trang”. “Tối tối, chồng Anya đánh bài cùng các bạn đồng liêu”, Anya cùng các bà vợ “tụ tập lại bắt đầu những câu chuyện ngồi lê đôi mách”,
“cũng có khi Modext đưa nàng đi xem hát”. Dần dần, niềm vui lớn nhất của nàng là tham gia các buổi dạ hội: “Anya không còn có một buổi nào rỗi rãi nữa, vì nàng luôn phải đi dự khi thì một buổi picnic, khi thì một buổi du ngoạn, khi thì một tối biểu diễn. Hôm nào nàng cũng trở về nhà lúc gần sáng”[41,285]. Anya không sợ chồng nữa, cô tìm lại sự tự tin trong cuộc sống
thượng lưu đó, tìm lại sự tự tin trong những mối quan hệ với những “quan lớn”.
Dành quá nhiều thời gian cho các hoạt động giải trí, hướng ra cuộc sống bên ngoài cũng đồng nghĩa với việc các nhân vật của Sêkhôp không còn nhiều thời gian bên cạnh người bạn đời. Sêkhôp cũng nhiều lần nhắc đến những bữa ăn – dấu hiệu của nếp sống gia đình bình dị, nhưng những cảnh gia đình quây quần bên bàn ăn thường không được kể chi tiết, đây là khoảng thời gian ngắn ngủi những người vợ, người chồng ngồi lại với nhau. Onga mải miết với cuộc sống phù phiếm, cô đi tìm những người bạn nghệ sĩ, “năm giờ chiều, nàng ăn cơm ở nhà với chồng”, sau đó lại đến nhà bạn chơi, đi xem kịch. Cũng như Onga, cuộc sống phù phiếm với những buổi dạ hội, tiệc tùng đã cuốn hút toàn thời gian của Anya. Phần đầu truyện ngắn, khi mới cưới, Sêkhôp còn miêu tả những bữa ăn của hai vợ chồng: “Trong bữa ăn Modext ăn rất nhiều và nói về chính trị, về những cuộc thăng trật… Anya lắng nghe ông nói, nàng sợ quá không ăn được”. Càng về sau, cuộc sống sinh hoạt gia đình gần như thay đổi hoàn toàn. Bữa ăn chung không còn, đồng nghĩa với việc mối quan hệ giữa Anya với chồng ngày càng giãn cách. Anya “đi ăn khuya nhiều hơn”, “chỉ về nhà khi gần sáng”, ngủ một mình trong phòng khách. Khi cần thiết, nàng gửi hóa đơn cho chồng và cho người đến lấy. Cuộc sống sinh hoạt của Anya và chồng ngày càng trở nên tách biệt, mỗi người có mối quan tâm và những mục tiêu, những niềm vui khác nhau. Aliokhin (“Một chuyện tình yêu”) gặp Anna lần đầu tiên cũng trong bữa ăn “trong bữa ăn hôm đó… tôi đã nhìn thấy một phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp…”, “Sau bữa ăn, hai vợ chồng cùng chơi piano”, “Ngày hôm sau tôi đến nhà Luganovit ăn sáng, sau bữa ăn, hai vợ chồng về nghỉ ngoại ô”. Trong truyện, Sêkhôp không hề nhắc đến những cuộc đối thoại riêng tư của vợ chồng Anna, họ cũng chỉ bên nhau khi cùng ăn uống và tiếp Aliokhin. Kể về những chuyến đi chơi của
Xôfia với chồng và người tình, Sêkhôp không quên kể chuyện đi ăn: “Suốt buổi tối nay trông anh ta (Vôlôđia bé như người ngái ngủ, uể oải, tẻ nhạt…
cái vẻ lạnh lùng thường thấy khi anh ta muốn lảng tránh tiền ăn”[41,92].
Vôlôđia lớn bận rộn với công việc và cũng chỉ trở về nhà với nàng vào bữa ăn
“đến bữa trưa sẽ trở về với nàng”.
Bữa ăn là một phần sinh hoạt không thể thiếu trong cuộc sống thường nhật. Là một nhà văn tôn trọng sự chân thực, khi miêu tả cuộc sống hôn nhân, Sêkhôp không hề thi vị hóa nó mà kể chuyện hết sức gần gũi.
Bữa ăn cũng là thời điểm các thành viên trong gia đình gần gũi nhau, trong nhiều truyện Sêkhôp nó là khoảng thời gian duy nhất người vợ và người chồng ngồi lại với nhau. Bữa ăn chung không còn, khi đó quan hệ vợ chồng cũng dần trở nên nhạt nhòa vô nghĩa.
Có thể nói, khi kể chuyện hôn nhân của những người tri thức của Sêkhôp, tác giả thường xây dựng hai nếp sinh hoạt khác nhau: Hoạt động xã hội, giải trí, hướng ra bên ngoài và sinh hoạt gia đình, gắn với người bạn đời.
Dự tiệc, xem hát, xem kịch, dạo chơi, du lịch là những hoạt động thường xuyên khá định kì của các nhân vật. Cuộc sống sinh hoạt gia đình kể khá ngắn gọn và nhạt nhẽo, có chăng chỉ là một vài bữa ăn, chuyện đi đón con, chuyện ngủ… Có lẽ vì thế mà mối quan hệ hôn nhân cũng trở nên lỏng lẻo, dễ vỡ.