Chương 3. NGHỆ THUẬT KỂ CHUYỆN HÔN NHÂN - VÀI NÉT ĐẶC SẮC
3.2. Miêu tả tâm lý hôn nhân
3.2.2. Tâm lý hôn nhân thể hiện qua độc thoại
Theo cuốn “150 thuật ngữ văn học” của Lại Nguyên Ân thì “độc thoại nội tâm là một hình thức thể hiện tâm lý nhân vật, là lời phát ngôn của nhân vật nói với mình, trực tiếp phản ánh quá trình tâm lý bên trong kiểu đối thoại
thầm, mô phỏng hành động, suy nghĩ, cảm xúc của con người trong dòng chảy tự nhiên của nó”.
Giáo sư Nguyễn Hải Hà trong “Thi pháp tiểu thuyết Tônxtôi” định nghĩa: “Độc thoại nội tâm là tiếng nói bên trong tâm hồn nhân vật, là ý nghĩ thầm kín, là lời tự nhủ thầm hoặc nhân vật nói to lên với mình. Độc thoại nội tõm thể hiện đời sống bờn trong tõm hồn nhõn vật, làm hiện rừ “con người bờn trong” của nó, bởi vì đây là ngôn ngữ mà nhân vật tự nói về mình một cách thầm kín, chân thực” [15, 102]
Tônxtôi cũng cho rằng “độc thoại nội tâm là để nhấn mạnh những thời điểm quan trọng trong đời sống tinh thần nhân vật, những trạng thái tâm lý gắn liền với sự tìm kiếm phức tạp của đời sống. Miêu tả hiện tượng này là một trong những nhiệm vụ hết sức khó khăn của nghệ thuật nhưng nó lại có khả năng phơi bày cho người đọc thấy sự vận động chuyển biến, mâu thuẫn của tình cảm tâm lý con người”.
Trong những lời độc thoại mà Sêkhôp sử dụng cũng có hai dạng trực tiếp và gián tiếp.
Độc thoại nội tâm trực tiếp là ngôn ngữ trực tiếp diễn tả thành lời của nhân vật, là lời nói bên trong rất thầm kín và riêng tư . Do đó tính chân thực và giá trị biểu hiện của nó rất cao. Phương thức này phù hợp để miêu tả nội tâm của những nhân vật tư tưởng, nhân vật đi tìm chân lý, những người luôn thường trực những suy nghĩ lớn lao tích cực. Nhân vật của Sêkhôp không có nhiều thời gian để phân tích, suy nghĩ quá nhiều, họ bị ảnh hưởng nhiều bởi tác động của thế giới bên ngoài, của đời thường. Những vấn đề họ lo lắng cũng mang tính cá nhân, gắn với đời thường chứ không mang ý nghĩa lớn lao mang tầm thời đại, cho nên ít phải độc thoại nội tâm để phân tích một vấn đề nào đó. Do vậy, độc thoại nội tâm trực tiếp trong truyện ngắn Sêkhôp được sử
dụng không dày đặc. Tuy nhiên nó vẫn có tạo nên hiệu quả lớn trong miêu tả tâm lý hôn nhân.
Truyện ngắn “Người đàn bà phù phiếm” là quá trình biến đổi tâm lý của nhân vật, tình cảm đối với chồng, bị cuốn theo mối tình với anh chàng nghệ sĩ, bừng tỉnh, ân hận. Những cung bậc tình cảm, nhận thức rất phức tạp nhưng tác giả cũng chỉ sử dụng độc thoại nội tâm có bốn lần.
Lần đầu tiên, độc thoại nội tâm của Anna được tả đó là khi nàng ở bên Riabopxki, thời khắc nàng thả hồn hoàn toàn theo những hạnh phúc ngọt ngào mà sự phù phiếm mang lại. Anna choáng ngợp bởi vẻ đẹp lãng tử của anh chàng họa sĩ, ngất ngây với những lời tỏ tình say đắm. Ý nghĩ về chồng thoáng qua trong đầu “Đối với anh ấy, một con người bình thường chẳng có gì đặc sắc, thì cái hạnh phúc mà anh ấy được hưởng cũng đã là quá đủ… Mặc cho bên ấy, người ta lên án, nguyền rủa, tôi vẫn cố làm trái ý mọi người đây, làm trái ý rồi sẽ chết… Phải thử hết mọi cái trên đời này. Trời ơi, thật là rung rợn và cũng thật sung sướng”. Chi tiết ngắn này là những suy nghĩ thầm kín nhất của Anna, lột tả rừ nhất tớnh cỏch của nhõn vật. Ở đõy, thấy rừ sự ớch kỷ của một người phụ nữ ham mê những giá trị nhất thời, phù phiếm. Nàng không nhận thức và cũng không muốn nhận thức đâu là giá trị thật, giá trị ảo.
Tất cả chỉ nhằm thỏa mãn cảm xúc nhất thời của chính mình. Giá trị của hôn nhân không còn ý nghĩa đối với nhân vật trong thời điểm này. Lần thứ hai, độc thoại nội tâm của Anna xuất hiện khi Đưmôp bị lây bệnh, anh nhờ Anna gọi cho Côrôxchênhép. Nàng sợ hãi lo lắng: “Chuyện này là chuyện gì vậy? – Onga nghĩ, lạnh toát người vì sợ hãi – Bệnh đó nguy hiểm lắm kia!”. Lần thứ ba đó là khi Đưmôp hấp hối, Anna nghĩ về những sai lầm của mình, đó là vũng bùn nhầy nhụa mà nàng đã rơi vào chỉ vì những ham muốn trống rỗng:
“Trời ơi, tôi đã lừa dối một cách kinh khủng như thế nào! – Nàng vừa nghĩ vừa nhớ lại mối tình bồng bột của nàng với Riabôpxki. – Thật đáng nguyền
rủa quá chừng!”. Bấy nhiêu thôi cũng đủ nhận thấy trong tâm lý người vợ lúc này là sự ân hận, dằn vặt bản thân. Lần thứ tư, ngồi ăn cơm với Côrôxchênhép, nàng nghĩ: “Lẽ nào không đáng chán khi phải là một người bình thường, không có gì là nổi bật, không có tiếng tăm. Thêm nữa lại có một bộ mặt dúm dó và những cử chỉ vụng về như thế!”. Với bốn lần độc thoại tâm, những sóng gió trong tâm hồn.
Trong truyện Sêkhôp, độc thoại nội tâm thường rất ngắn gọn. Có thể nhân vật thoáng nghĩ, rồi ngay lập tức lại trở về với nhịp sinh hoạt đời thường, hoặc những suy nghĩ đó nhanh chóng bị ngắt quãng. Nhưng qua tài năng của Sờkhụp, tõm lý hụn nhõn của nhõn vật hiện lờn rất rừ.
“Người đàn bà có con chó nhỏ” là một trong số ít những truyện ngắn được Sêkhôp sử dụng độc thoại nội tâm trực tiếp với tần suất khá lớn. Từ đầu đến cuối truyện, tác giả để cho nhân vật Gurôp độc thoại trực tiếp bảy lần, những chi tiết độc thoại này thể hiện khỏ rừ phong cỏch của Sờkhụp.
Độc thoại nội tâm xuất hiện ngay đầu tác phẩm khi Gurôp trông thấy Anna: “Nếu nàng ở đây một mình, không có chồng bên cạnh, không có người quen, thì việc bắt chuyện làm quen với nàng có lẽ không phải là thừa”. Sau lần gặp đầu tiên với Anna, buổi tối trở về phòng Gurôp nghĩ: “Ở nàng vẫn có một cái gì tội nghiệp đáng thương” rồi sau đó ngủ thiếp đi. Trông thấy nàng, Gurôp nhớ về những mối tình của mình: “Không biết trong đời mình còn thiếu những cuộc gặp gỡ nào nữa!”. Sau khi tiễn Anna lên tàu, một mình đứng ở sân ga, trong cái lạnh của mùa thu, Gurôp vừa đi ra khỏi nhà ga vừa nghĩ: “Cả mình cũng đến lúc trở về phương Bắc thôi. Đi thôi!”. Thời gian Gurôp đến Pêtécpua tìm Anna, Sêkhôp đã để nhân vật độc thoại nội tâm liên tục. Khi đứng trước cửa nhà Anna, Gurôp nghĩ: “Nhìn thấy bức rào ấy chắc ai cũng phải bỏ chạy”. Trở về khách sạn, nhân vật chán nản, tự vấn bản thân mình: “Toàn là chuyện ngu xuẩn và rắc rối”, “Chẳng hiểu vì sao lại ngủ đẩy
giấc mất thế. Biết làm gì đêm nay đây”, “Đấy, người đàn bà có con chó nhỏ của anh đấy, cuộc phiêu lưu của anh đấy… Bây giờ thì cứ ngồi thế nhé!”. Khi đến nhà hát tìm Anna, Gurôp cũng có những độc thoại ngắn ngủi: “Rất có thể nàng sẽ xem những cuộc công diễn lần đầu”, “Trời, có những người này, những dàn nhạc này để làm gì” … Cuối tác phẩm, một lần nữa Gurôp độc thoại, tự vấn bản thân: “Làm sao? Làm sao? Làm sao bây giờ?”
Những ý nghĩ độc thoại của Gurôp xuất hiện rời rạc, rải rác trong tác phẩm thường được thể hiện qua những câu văn cực ngắn, có khi là lời phỏng đoán, có khi chỉ là nhận xét vu vơ, không mang nhiều ý nghĩa phân tích, phán đoán về các nhân vật khác. Chẳng hạn khi miêu tả những suy nghĩ thoáng hiện lên trong đầu nhân vật rồi tan biến, Sêkhôp đã vận dụng 4 câu độc thoại của Gurop về Anna, đa phần là những câu hỏi day dứt về hiện tại: “Biết làm gì?”, “để làm gì”, “làm sao”… Những câu hỏi nhân vật tự đặt ra và vẫn còn bỏ ngỏ cho thấy những phân vân có phần bế tắc của nhân vật trong cuộc tình ngoài biên giới hôn nhân.
Trong truyện ngắn “Tu sĩ vận đồ đen”, Kôvơrin dành nhiều thời gian sống với thế giới riêng của mình. Sêkhôp để cho nhân vật độc thoại bốn lần, thì chỉ có lần đầu tiên suy nghĩ của Kôvơrin hướng tới Tania: “Trời, cô ta đã lớn thế kia!”. Đây cũng là thời điểm Kôvơrin nảy sinh cảm tình với cô gái trẻ.
Về sau Kôvơrin chỉ suy nghĩ về công việc, về “vị tu sĩ” và cảm xúc của mình:
“Thật là một nghề đẹp đẽ, đáng yêu và lành mạnh…”, “Mình vẫn khoan khoái trong người mà mình chẳng làm hại ai cả, vậy thì thị giác của mình không có gì hỏng cả”, “Ảo ảnh thế là tan rồi. Chà! Tức thật!”. Ban đầu, Kôvơrin còn suy nghĩ về các nhân vật khác trong gia đình, đến Tanhia, người vợ của anh ta. Nhưng càng về sau, anh chỉ say sưa sống trong thế giới huyền ảo của riêng mình, đến khi ân hận thì cuộc hôn nhân đã đổ vỡ.
Trong truyện “Thày giáo dạy văn”, Sêkhôp để cho nhân vật không ít lần độc thoại trực tiếp về chuyện tình cảm của mình: “Mình nói thực, thề với Chúa là mình sẽ không nhút nhát nữa và hôm nay sẽ tỏ tình” , “Sao cô ta lại nhìn mình như thế?... Ôi cô ta còn non trẻ quá, ngây thơ quá!”, “Mình sẽ mời cô ấy ra vườn…”. Sau hôn nhân, còn đôi lần Nikitin độc thoại, thường là về bản thân, vấn đề công việc: “Cũng phải đọc thôi, mà đọc Létxing thì có ích gì? Thây kệ!”, về chuyện thiên hạ bàn luận về mình:
“Chậc, chả ra làm sao cả!”, về chuyện gia đình: “Chuyện nhảm nhí… Anh còn cần cái thế giới nào khác nữa? Thật là vớ vẩn!”. Những lời độc thoại nội tâm về sau thường là những câu cảm thán không có nội dung cụ thể, nhằm tự trấn an mình. Cuộc sống tầm thường vô vị hàng ngày xâm lấn tâm hồn “Thày giáo dạy văn”. Đến cuối tác phẩm, một lần nữa nhân vật độc thoại trực tiếp, độc thoại trở thành phương tiện để nhân vật đối mặt với chính bản thân mình, thực sự ý thức về cuộc sống: “Lạy Chúa tôi ở đâu thế này? Xung quanh tôi tấy cả đều tầm thường ti tiện…”. Độc thoại nội tâm trực tiếp đã mở ra bi kịch hôn nhân gia đình nhàm tẻ của nhân vật.
Trong truyện “Vôlôđia lớn, Vôlôđia bé”, có chi tiết Xôphia bất chợt hạnh phúc vì cảm thấy rất yêu chồng: “Ôi anh thân yêu của em! Anh thật là kỳ diệu!”. Trước đó nàng từng nghĩ về việc mình lấy chồng vì giận dỗi, giờ đây khi nhận thấy tình yêu đối với chồng, nàng vô cùng sung sướng. Thế nhưng nhân vật chưa kịp suy tư về tình cảm và cuộc hôn nhân của mình thì suy nghĩ ấy tan biến nhanh chóng, nàng lại trở về trạng thái hiện tại, vào quán ăn với mọi người. Sự tẻ nhạt, giả dối trong tình cảm gia đình của nữ nhân vật đã được nhà văn phát hiện qua một vài chi tiết có vẻ như vặt vãnh.
Nhân vật Anna trong truyện “Huân chương Anna nhị đẳng” suy nghĩ rất nhiều về cuộc hôn nhân, về cuộc sống của mình, tuy nhiên Sêkhôp chỉ sử dụng hai lời độc thoại nội tâm trực tiếp. Lần thứ nhất là sau đám cưới, ngồi
trên xe nàng nghĩ thầm: “Ôi, tôi bất hạnh quá! Tại sao tôi lại bất hạnh đến thế này?”. Lần thứ hai là sau cuộc đối thoại ngắn với cha trong vũ hội, nàng bị một vũ khách kéo đi, nàng nhìn cha qua vai bạn nhảy và nghĩ: “Những khi tỉnh, ông cụ đáng yêu quá!”. Sau đó Anna nhanh chóng bị cuốn vào điệu nhảy muzurk với viên sĩ quan to lớn, sang trọng. Tuy độc thoại nội tâm trực tiếp chỉ xuất hiện hai lần với hai nội dung khác nhau nhưng cũng cho thấy ý thức của nhân vật về sự bất hạnh trong hôn nhân của mình.
Sêkhôp đã sử dụng độc thoại nội tâm trực tiếp một cách chừng mực nhưng rất hiệu quả trong miêu tả tâm lý, trạng thái tình cảm của nhân vật.
Ông không cố gắng miêu tả cặn kẽ, lý giải từng vận động tâm lý của người vợ - người chồng trong cuộc sống hôn nhân với những cung bậc tình cảm chuyển biến nhỏ. Có thể bản thân lời độc thoại không mang nội dung cụ thể, sâu sắc, nhưng cách thức độc thoại bao giờ cũng gợi tả được thế giới tâm lý của nhân vật. Cái mà Sêkhôp muốn nắm bắt và thể hiện, đó là thông qua những ý nghĩ ấy, người đọc nhận thấy tình cảm của nhân vật đi theo hướng nào, có quan tâm nhiều đến bạn đời không, còn yêu hay đã phai nhạt.
Để diễn tả những cảm xúc, những trạng thái phức tạp của tình cảm trong hôn nhân, Sêkhôp còn sử dụng Độc thoại nội tâm gián tiếp. Đây là hình thức độc thoại có khả năng lôi kéo không chỉ nhà văn mà cả bạn đọc tham gia vào diễn biến tâm trạng của nhân vật. Sêkhôp đã sử dụng dạng độc thoại này với tần số cao kích thích sự đồng sáng tạo của độc giả.
Trong tác phẩm tự sự khi lời thuyết minh tâm lý của tác giả tách biệt với lời thoại của nhân vật thì sẽ tạo ra kiểu độc thoại nội tâm thuần túy.
Nhưng khi chúng hòa lại với nhau sẽ tạo lời nửa trực tiếp. Theo “Dẫn luận thi pháp học” của Trần Đình Sửu thì: “Lời nửa trực tiếp là lời của người trần thuật với lời lẽ, ý nghĩ ngữ điệu nhân vật nhằm bộc lộ nội tâm nhân vật”, nó tạo nên tính “đa thanh phức điệu”(Bakhtin) cho hình thức tự sự.
Khảo sát truyện ngắn Sêkhôp, nhận thấy dạng lời nửa trực tiếp xuất hiện nhiều. Theo nhà nghiên cứu Truđacôp, từ giai đoạn 1890 trở đi, tác giả có xu hướng nhập vào quan điểm suy nghĩ của nhân vật, sống bầu không khí của nhân vật, do đó hình thức độc thoại nửa trực tiếp được sử dụng với tần số cao. Sự pha trộn giữa lời nhân vật và lời người trần thuật cho phép nhà nghệ sĩ ngôn từ thâm nhập vào mọi ngóc ngách bí ẩn trong tâm hồn con người, phát hiện ra những biến đổi trong tình cảm mà không cẩn thể hiện ra bên ngoài hành vi. Cảm xỳc đối với cuộc hụn nhõn của cỏc nhõn vật được thể hiện rừ nột hơn với nhiều cung bậc, chiều sâu khác nhau.
Trong truyện vừa “Cuộc đấu súng”, sự thay đổi trong tình cảm của Laepxki được khắc họa rừ qua chi tiết miờu tả suy nghĩ của nhõn vật này: “Tất cả những gì anh đọc chống lại đàn bà và tình yêu, anh đều cảm thấy sao mà đúng với anh, với Nadezda Fedorovna và chồng nàng đến thế. Khi anh về tới nhà thì nàng đã quần áo chỉnh tề, đầu tóc gọn gàng, với vẻ mặt đãm chiêu đang uống café và đọc tạp chí lớn. Anh nghĩ – uống café – chẳng phải là sự kiện to tát gì mà phải làm ra vẻ mặt tư lự đãm chiêu như thế, cũng chẳng việc gì phải tốn thời gian cho kiểu trải tóc thời thượng, là bởi ở đây chẳng trưng được cho ma nào cả, và cũng chẳng phải để cho anh..”. Những diễn biến tinh vi, những góc khuất trong tâm trạng của nhân vật được nhà văn dùng hình thức độc thoại nửa trực tiếp để thâm nhập. Khi tác giả nhập vào giọng điệu Laevski thì nhân vật này được miêu tả từ bên trong, nhằm lý giải cặn kẽ diễn biến tâm lý phức tạp của nhân vật. Đó là sự chán chường, nỗi chán ghét ứa đầy, tới mức mà mọi chi tiết, đặc điểm của người vợ đều có lý do để anh ta chế nhạo, khinh bỉ. Tác giả không bình luận, không nhận xét mà nhìn tất cả bằng con mắt của nhân vật, làm lây lan sang cả người đọc cảm giác chán ngán. Người đọc thấu hiểu nỗi lòng nhân vật, cảm giác
tình yêu mất đi không phải hoàn toàn vô lý. Từ những độc thoại nửa trực tiếp đó, người đọc thấy được bi kịch của một cuộc chung sống gia đình nhàm tẻ của hai kẻ “chạy trốn.”
Trong truyện ngắn “Huân chương Anna nhị đẳng”, Sêkhôp đã tái hiện những chuyển biến tinh vi nhất trong tâm lý nhân vật chính thông qua lời nửa trực tiếp. Anna tiến đến một cuộc hôn nhân không tình yêu, nàng đã trải qua những suy nghĩ rối ren và những cung bậc cảm xúc phức tạp, từ lễ thành hôn cho đến khi bước vào cuộc sống gia đình. Sau lễ thành hôn, ngồi trên tàu Anna chìm vào dòng suy nghĩ miên man: “Nàng nhớ lại cảm giác cay cực của nàng trong buổi lễ thành hôn, khi nàng có ấn tượng là vị linh mục, đám khách khứa cũng như những người có mặt trong nhà thờ đều buồn bã nhìn nàng. Tại sao, tại sao nàng, một cô gái xinh đẹp đáng yêu như thế lại đi lấy cái ông luống tuổi vô vị kia? Mới sáng hôm nay nàng còn hân hoan mừng rỡ vì mọi việc đã dàn xếp ổn thỏa như vậy nhưng trong buổi lễ và bây giờ khi ngồi trong toa xe nàng lại thấy mình có lỗi, mình bị lừa và ở vào một tình thế rất lố bịch. Nàng lấy một ông chồng giàu, thế nhưng tiền thì nàng vẫn không có, áo cưới thì phải may chịu, khi cha và hai em nàng tiễn nàng, trông mặt họ cũng thấy họ không còn một xu. Hôm nay họ có còn được miếng gì vào bữa tối không? Rồi ngày mai?...”. Bằng những đoạn độc thoại nội tâm gián tiếp khá sâu sắc, người đọc đi sâu vào thế giới tâm lý riêng tư của nhân vật. Giây phút ngồi một mỡnh tự suy nghĩ là lỳc mà nhõn vật cảm nhận rừ nhất cỏi tủi nhục, ý thức rừ nhất tỡnh trạng nghốo hốn khốn khổ và sự bi đỏt trong cuộc hụn nhõn không tình yêu của mình. Người đọc đồng cảm với những gì đang diễn ra trong tâm hồn Anna.