V. Người thân làm gì đã cứu độ thân trung ấm
qua trong niềm vui nỗi buồn*
TÙY BÚT ☸ không thể tách rời, nhưng dường
không thể tách rời, nhưng dường
như không nhận biết là ai. Dễ nóng nảy, giận hờn. Đơi khi nói ra ý nghĩ giống như người lạ. Lời dịu dàng quen thuộc vắng thưa. Có lẽ những gì chơn sâu trong tiềm thức giờ trở mình thức dậy. Mẹ khơng biết hiện tại mà như bị nhận chìm trong quá khứ xa xưa. Khoảng đời nhiều cơ cực, mang tình thương rộng lớn trong phận đời nhỏ nhoi tội nghiệp.
- Mai con chở mẹ về nhà cũ thăm dì.
- Quần áo có hai bộ khơng lành lặn, lấy đâu mặc để đi.
- Mẹ có nhiều. Thời cơ cực qua rồi. Lâu nay mẹ cịn có dư để cúng chùa, giúp nhiều người khổ.
- Đừng gạt mẹ. Ngày nào đi bán về cũng thay bộ đồ lành
mặc bộ rách phải chạy ra bìa rừng trốn lũ trai làng hay kéo tới tìm. Bà ngoại bệnh, chật vật bán buôn không đủ tiền đi chợ. Chưa bao giờ nấu một món ngon cho bà ngoại ăn dù bà bệnh yếu, lao tâm lao lực cho đến khi mất sớm, để lại đàn con nhỏ. Thương biết mấy cho vừa, ơn trời biển lấy chi đền trả.
***
Cứ thế, quá khứ lẫn trong hiện tại. Bà cụ ngồi im ơm hình ảnh miền quê ngoại nghèo trong lịng đứa trẻ thơ ngày đó. Chiến tranh là mất mát, đau thương, rồi luân lạc. Một đôi lần người thiếu phụ nắm tay đứa con gái nhỏ trở về thăm mộ của người thân dịp đầu năm. Những ngôi mộ xây bằng đá ong lỗ chỗ màu đen xẫm, tiêu điều giữa vùng đất mang nhiều bom đạn. Đứa nhỏ ngơ ngác nhìn cảnh ruộng đồng xác xơ. Đi như chạy theo chân người mẹ, cho kịp chuyến xe đò cuối ngày trở về quận lỵ. Giữa khoảng gò cát trắng, hay ruộng khô gốc rạ, người mẹ dừng lại trước những căn nhà tranh vách đất để thăm hỏi vài người bà con còn ở lại. Nhớ như in trong trí những địn bánh tét cột từng đôi, treo trên cây đòn vắt ngang nhà
☸ TÙY BÚT
thấp. Đứa con gái nhỏ thất vọng. Tết vẫn còn nhưng chưa bao giờ nó được bao lì xì, được quà từ những người bà con quê ngoại. Họ chỉ ân cần trao tặng những địn bánh tét, bánh ít mà hầu như nhà nào cũng có để làm lễ cúng ơng bà trong ba ngày tết.
Khi nó lớn hơn một chút hai mẹ con khơng cịn dịp để trở về quê, chỉ còn nghe trong chuyện kể những mảnh đời đau khổ, chật vật của người xưa. Một đôi lần ngồi trên chuyến xe đị trên lộ trình Bình Long - Bình Dương, nhìn q ngoại từ phía bên ngồi dọc theo quốc lộ 13, lịng nó u hồi. Chỉ mấy mươi cây số mà cách trở nhiều. Lối về còn đó nhưng chinh chiến cản bước chân người trở lại. Vùng đất có tên hiền hòa, được mang theo đến chốn tạm dung. Đứa em trai nhỏ gởi chút tình về quê ngoại qua hai đứa con gái mang tên thật hiền. Một lần mẹ than phiền.
- Mỹ Thạnh với Bến Cát sao khơng nói câu tiếng Việt nào hết vậy?
Đứa em trai chống chế.
- Thì đứa mê ăn bánh ít nhân dừa. Đứa kêu được ba tiếng “trời đất ơi!”. Như vậy bà nội thấy hai đứa đủ tiêu chuẩn để làm dân
Bến Cát, Mỹ Thạnh chưa? Phải gian nan lắm mới đưa mẹ thoát ra khỏi khoảnh mù sương của quá khứ. Có lúc tưởng chừng như đuối, thèm được khóc một mình, để thấu rõ mình hơn. Người anh xa nhắc:
- Gắng lên. Mẹ sẽ vượt qua. Như nơi em ở qua những ngày giông bão. Hễ mặt trời lên là bóng tối tan đi. Tin là em đủ sức vì hiểu rõ. Vì dù thế nào mẹ vẫn là mẹ và em là người ln biết mình nhiều hạnh phúc được gần.
Người anh đồng môn từ Dal- las về thăm, chợt hỏi: