Mối tình bác Khán
Bác Khán mê cơ Tỵ làng trên. Câu chuyện khơng thể là thật mà cứ lăn lóc mãi lên, thành chuyện cười ở đám chơi cửa đình, ở các hàng nước cầu Dừa, đầu chợ.
Bác Khán, mặt rỗ hoa, có lẽ đã vào tuổi bốn năm mươi. Bác Khán gái mất đã lâu, tôi chỉ nhớ bác ấy ốm sản hậu, lúc nào cũng chít khăn vng sùm sụp, mặt xanh ngt.
Nhà bác Khán gái ở láng giềng sau lưng nhà tôi. Cũng như hầu hết trẻ con trong làng, cái Lợi, thằng Tiếp chẳng đứa nào biết mặt mũi lớp học ở đâu. Bác Khán làm giấy phèn, cũng như u tôi, thường lên làng Cả cất giấy mộc nhà bác đĩ Canh. Rồi mua da trâu người ta phơi đê Nghi Tàm về rồi bỏ phèn vào nồi đất, nung suốt đêm làm keo phèn giấy. Rồi gấp lại thành từng trăm, bó từng nghìn giấy quảy ra Kẻ Chợ bán cho các hiệu kẹo bột và đường ta, đường phên ở phố Hàng Đường để làm giấy gói.
Tơi được biết mẹ của chị em thằng Tiếp là người trong Canh Thìa. Chỉ vì cứ lúc chửi nhau có đứa réo: “Con mẹ Canh Thìa! Con mẹ Canh Thìa!”, thế là Tiếp tức xám mặt lại, vừa đuổi đánh thằng kia, Tiếp vừa khóc. Đứa nào chửi bố, Tiếp cũng khơng thù bằng gào con mẹ “Thia Cành, Canh Thìa” như thế.
Nhưng bác Khán có nghe trẻ con chửi cũng khơng để ý. Bác vốn dễ tính, vui chuyện, ruột để ngồi da, chẳng giấu ai được điều gì. Khơng phải bác hay khề khà vui miệng lúc quá chén. Bác Khán không bao giờ đụng hớp rượu, không nghiện nước chè tươi. Bác Khán chỉ biết quanh năm chí thú làm ăn. Thật bác Khán cũng chưa bao giờ là trương phiên, khán thủ vác tù và, tay thước đi theo lý trưởng, phó lý. Bác cũng khơng phải đi tuần bao giờ, nhưng trên vách trong nhà treo cái tay thước. Bác đã mua của làng chân khán thủ, khán thủ mua cốt để tránh phải đi phu phen tạp dịch.
Làng có lệ, học trị lớp ba đỗ cái bằng sơ học yếu lược như tôi, chỉ biết chữ quốc ngữ khơng biết chữ nho, nhưng nếu có tiền đóng, với mâm xơi gà sửa cái lễ cũng được vào hội tư văn, đầu tháng hai mỗi năm được ra ngồi văn chỉ lễ đức thánh Khổng Tử. Người ta mua lý hào, hương hào, ít tiền thì mua nhiêu, mua khán, như thế cũng thành người chức việc, và người có chân tư văn khơng phải dân bạch đinh.
Bác Khán tính: Hàng năm, cái cơng mùa nước phải đi hộ đê, rồi nay ơng lý gọi mai ơng chánh gọi, nghe trống đình đánh thùng một tiếng, chưa biết đâu vào đâu đã phải chạy nháo đi. Đằng này bỏ chục bạc ra, có phải đi vay, chịu thêm ít lãi nữa, cũng cốt để cả đời khỏi phải giật mình nghe tiếng trống gọi phu.
Người ta bảo số bác Khán cao, phải lấy vợ thiên hạ. Bác tính ra thế hay thầy bói đốn số, chả biết. Lần này, muốn đi bước nữa bác cũng toan tính chuyện xa. Dẫu cho rổ rá cạp lại cũng phải nghĩ ra nhẽ. Những người thích trêu chọc lại hùn vào bàn bạc bâng quơ hộ bác. Người ta bấm đốt ngón tay đếm xem làng trên làng dưới nhà ai có gái đương thì, gái nhỡ nhàng. Rồi loại dần, rồi chỉ cịn cơ Tỵ, cơ Ngọ. Bác Khán lại khoe cái nhà cô Tỵ hay ra chợ Cầu Dài mặc áo lụa tím. Chẳng quen biết, thế mà mình chào, cơ ấy cũng hay cười cười chào lại. Khéo có tình ý gì cũng nên. Hay là cái duyên, cái số người ta phải tìm duyên ở làng khác đã xui nên thế.
Thế là bác Khán “chấm” đám cơ Tỵ. Chẳng biết ngồi một mình bác nghĩ được bao nhiêu, xung quanh tán góp hùn vào bao nhiêu, cho đến lúc nên thật thế. Bác Khán hay lẩm nhẩm tính tốn, có khi trị chuyện tính đếm với cả trẻ con. Bác nghĩ với mình thế là đám này xong rồi, mình nhanh nhẩu thật, cịn “trên nhà gái” thế nào chứ. Như thật.
Xóm giềng nhận ra bác Khán dạo này chịu khó diện. Bác mua hẳn đơi giày tây màu gan gà – đôi giày cũ đánh xi lại màu vàng xỉn lổ đổ gạch cua vẫn treo đinh tường Gầm Cầu của hàng đồng nát. Bác sắm cái nón dứa quai lụa hoa cau có chóp mạ kền. Mặt bác rám nắng và gồ ghề, điểm đôi ba chỗ chấm rỗ huê, trông cũng nên mẽ đấy. Bác cố làm điển được thế là quá sức. Thường ngày, bác đi chân đất. Mà chỉ hôm nào phiên chợ giấy, bác Khán mới đi giày, đội nón như thế. Khơng phải bác sợ người ta bảo đua đòi, mà bác nghĩ: phải chân chắc đã, rồi mới diện thực sự, để dành ngày sau…
Đến bậc đá cửa đình, bọn con trai xúm xít. – Đi với “người ta” về đấy à?
– Chú Khán ơi, có gặp “người ta” khơng?
– Trơng thấy mặt đỏ như uống rượu thế kia cũng biết bác Khán đương số đào hoa rồi. Khuôn mặt rỗ huê cười hiền lành, bác Khán nói cứ tự nhiên:
– Gặp gì mà gặp ln thế! Cả lũ tíu tít với bác Khán:
– Chú chưa gặp “người ta” thật hả? – Chưa.
– Thế thì phải gửi q. Vắng mặt phải có q, cách mặt xa lịng thì “người ta” mới nhớ được. Chú có quà thế nào nào?
– Các cậu nghĩ hộ tớ nên q thức gì? Cả bọn kêu lên:
– Ơi giời ơi, nhãn lồng. Đương mùa nhãn… Rồi tán:
– Phải mua cái nhãn lồng nhất chợ. Bác Khán vừa nghĩ, vừa lẩm nhẩm nói: – Mai ngày phiên, mai…
– Cái nhãn nhất chợ, phải nhất chợ đấy. Chúng tơi nhao nhao tranh nhau bàn góp. – Mua đúng một trăm nhãn, chú ạ.
– Chú đi biếu chẳng tiện. Mình phải có thớ bên nhà trai chứ. Để tơi đem đi hộ. Tôi cam đoan đưa được tận tay “người ta”.
Bác Khán dặn, như đặt điều cược. – Đưa ngay nhá.
– Đưa ngay chứ ạ. Để nhãn héo thì cịn ra sao, cái hoa quả đầu mùa. Mấy người cười hề hề.
– Mùa nào thức ấy! Gớm, chưa chi mà quấn nhau thế! Có đứa nói nhảm:
– Ễnh bụng ra rồi thì trốn làng cỗ cưới a?
Thế rồi, hôm sau và ngày mai, ngày kia, bác Khán có lên chợ mua nhãn rồi dấm dúi nhờ đứa nào, chúng nó chẩm đi ăn với nhau, hay chỉ là câu chuyện tầm phơ. Bởi tôi chưa bao giờ
được chia quà nhãn hay múi bưởi nào của bác Khán.
Mỗi buổi chiều bác Khán đi bán giấy về, lũ con trai đã níu lại từ ngồi gốc đa. Lục túi, đẫy, cất cả đòn gánh của bác. Lại thi nhau tán rồng rắn. Mai lại mua trăm nhãn, cả túm vải, rồi chục trứng gà. Bao giờ đến mùa, thửa cho được cái hồng Lạng, hồng Hạc, lại bưởi, phải kén bưởi Phủ Đoan; dưa hấu trong Đăm lịng đỏ cát trắng ngọt mát… Để tơi đem đi biếu cho… Bảo là của bác Khán cháu. Được, được, tôi gửi nhời… Bảo là của chú Khán tôi đem biếu cô. Lại biếu cụ nữa. Biếu cụ chánh trước, thế mới được. Mùa nào thức ấy cũng như sêu tết ấy mà, thế làm chạm ngõ xong, qua cái cầu chạm ngõ rồi. “Người ta” thế nào chẳng nói đưa nói đẩy lấy lịng: cái nhà bác ấy khéo vẽ…
Bác Khán nói nhỏ:
– Đừng đứa nào về nói cho thằng Tiếp, cái Lợi đấy. Chúng nó biết tốn kém thế, chúng nó tru tréo lên.
Bác Khán hý hửng bàn chuyện mình sơi nổi. Phải, khơng được để cái Lợi, thằng Tiếp biết chuyện tiêu bốc giời thế. Bác Khán ngỡ như bác đương cởi cái lạt xâu những đồng chinh Khải Định trong đãy ra thật.
Bọn con gái không táo tợn trêu bác như chúng tôi. Nhưng chúng nó cũng bíu lấy bác Khán.
– Chú Khán vừa lên làng về đấy a?
Bác Khán cịn đang khoan khối về câu hỏi thú vị đã lại nghe nheo nhéo: – Thím cháu có mạnh giỏi khơng?
Càng đê mê cả người. Bác Khán ừ hữ rồi đứng dưới nói trống khơng, giọng vừa thân vừa chểnh mảng:
– Ấy, vẫn ra chợ Cầu Dài cất giấy mà…
– Cậu mợ vừa đi ăn cao lâu với nhau rồi… đúng rồi… Trông mặt chú tưng bừng thế kia, cháu biết…
Bọn chúng nó đấm lưng đấm vai nhau, cười như nắc nẻ. Bác Khán cũng chẳng để ý chúng cười cái gì. Bác đương phổng mũi về những câu hỏi, câu bắt nọn vơ vào thú vị của chúng tôi.
Ngày tháng qua.
Những chuyện đùa ỡm ờ của bọn trai gái vẫn xoắn xuýt với bác Khán. Rồi cười ầm lên. Gió mát bậc đá cửa đình bên bờ sơng thổi qua suốt mùa hạ. Câu chuyện được thêm thắt mãi, chẳng còn biết đâu thật, đâu là thêu dệt.
Năm ấy, bác Khán “rổ rá cạp lại” với một cơ thợ seo người dưới Nam có đơi mắt toét viền vải tây điều. Đẻ ln mấy đứa nhút nhít. Đơi giày gan gà với cái nón dứa bác đã bán hay vứt đi đâu từ lúc nào. Nhà đông con túng hơn nữa, hai vợ chồng đều đi làm mướn. Thằng Tiếp sốt thương hàn chết. Cái tàu seo bằng ván thơi của nhà phải dỡ ra, đóng làm áo quan cho thằng Tiếp. Thế là cỗ ván thôi phải chơn với người chết hai lần.
Đơi khi, cũng có người hỏi lại chuyện. Cái cười nở nhệch nhạc mờ mịt trên khuôn mặt lốm đốm rỗ huê của bác Khán. Không biết rồi cơ Tỵ có bao giờ biết chuyện thời con gái cô được yêu vụng thế không?