Những ngày áp tết
Mỗi tháng có sáu phiên chợ Bưởi, ngày bốn và ngày chín. Tơi vẫn nhớ đếm như thế từ khi biết đi chợ. Lại rõ thêm chợ Bưởi có ba phiên chợ tết vào cuối tháng chạp: mười chín, hăm bốn, hăm chín. Năm nào hăm chín bắt làm ba mươi, chợ cuối năm càng đông và tất bật. Phiên chợ tết cũng gọi là phiên chợ trâu bị. Bởi vì, cả năm, chỉ đến chợ tết, các làng làm ruộng trong vùng mới đem bò ra chợ bán.
Rồi lại nghe người ta nói mà biết nhận xét: chợ mười chín là chợ của người có tiền. Ai sẵn tiền thì sắm tết sớm. Phiên hăm bốn, chợ của mọi người ta thường thường. Chợ hai mươi chín là chợ người nghèo. Nhà nghèo chạy cái tết bở hơi tai, cho đến hôm tất niên mới mò được ra chợ mua miếng thịt lợn, nén hương, gọi là cho có tết nhất.
Vẫn nhớ những phiên tết chợ Bưởi như vậy. Và nhớ thể nào tơi cũng có bánh pháo tép dài bằng gang tay. Chốc chốc lại ra thúng hàng cụ Lựu mua miếng khế khô tẩm mật gừng về ngậm. Thể nào u tôi cũng sắm cho tôi đôi guốc mộc mới. Và, cái đầu tôi được cạo trọc lốc, trắng hếu, đầu mới để ăn tết.
Trẻ con cứ hí hửng cái tết bé bỏng như thế. Nhưng lại cũng lây người lớn, biết lo buồn cái tết thật sự. Bởi vì, những ngày áp tết, nhà tơi thường có người tới địi nợ. Cũng khơng có gì đáng ghê lắm. Nhà tơi khơng đến nỗi có các du côn nặc nô khách nợ của phủ chuyên nghề đến địi nợ th. Khơng có tiền trả, khách nợ bắt đồ đạc, khuân bát hương đi. Thật tình tơi cũng chỉ mới nghe nói về các chuyện lơi thơi ấy. Mà chưa tận mắt trơng thấy nặc nơ đi địi nợ hay khách nợ ăn vạ ở nhà con nợ.
Người đòi nợ nhà tôi khác. Đây là ông phán Hàng Mã. Ở phố, người ta cứ thấy ông ấy ngày ngày xách ô đi làm đều đặn, thế là gọi tơn ơng lên là ơng phán. Chẳng biết có thật ơng ấy làm ơng tham ông phán không. Tôi cũng đã kể về việc ấy một lần rồi. Và ai cũng biết ông phán từ khi lấy người vợ hai là cơ đầu, nhà càng ngày càng lục đục và khó khăn.
Bà tơi vay tiền ông phán Hàng Mã bao nhiêu, tôi không biết. Cứ nghe lỏm những câu ơng phán địi nợ, kể lể và bà tơi khất nợ, tơi mang mang đốn biết là mẹ chú Phúc đã đứng ra “bầu chủ” cho bà tôi vay tiền. Rồi bà tôi lần khần không trả được, hoặc chỉ trả lãi, đơi khi. Ơng phán đi địi mãi, năm này sang năm khác. Hình như vì lơi thơi thế mà rồi nhà tơi nhạt hẳn, không đi lại với nhà chú Phúc dưới Hàng Mã nữa.
Áp tết, năm nào ông phán cũng lên. Cái khăn nhiễu tây, cái ô đen và tấm áo đoạn, khi đi giày tây, khi giày ta, chững chạc. Có điều bao giờ tơi cũng chỉ thấy ông phán mặc độc bộ quần áo mồi ấy, mấy năm đã qua khăn đã sờn bạc, hai vai và lưng áo mồ hôi muối ăn ra, ngả màu nước dưa. Và khuôn mặt ông nhợt nhạt chảy phệu xệ xuống đến nỗi mỗi lần gặp lại ông, tôi cứ ngờ ngợ đấy có phải ơng phán Hàng Mã khơng.
Chỉ có một thói quen của ơng phán thì vẫn thế. Mỗi khi ơng ho, ông lấy khăn mùi xoa ra, khạc rớt rãi vào đấy, gấp lại, rồi bỏ vào túi. Về sau không thấy ông rút ra cái mùi xoa mà ông lấy mảnh nhật trình, ơng ho rồi nhổ đờm vào giấy, rồi gấp lại, bỏ vào túi.
Có năm, ơng phán lên sớm lắm. Dễ ông đi chuyến tàu điện từ tinh mơ. Chắc ơng nghĩ lên sớm thì bà tơi thế nào cũng có nhà.
Tơi biết đấy là ơng phán lên địi nợ. Biết thế tôi cứ vừa buồn, vừa xấu hổ, vừa sợ. Tôi tránh đi, tôi lang thang lên chợ. Phiên chợ tết đông hơn ngày chợ mọi khi. Đi xem khắp hàng tranh, hàng bưởi bòng, chỗ bán trâu bò, đến trưa mới mị về. Thế mà vẫn thấy ơng phán ngồi ở ghế tràng kỷ.
Tơi chẳng nghe tiếng ơng phán nói gì. Có lẽ cả buổi ơng đã nói to, ơng đã quát tháo, bây giờ ông ngồi im. Nhưng khơng phải cái tính ơng phán hống hách thế. Đơi khi, khơng vào dịp tết, ơng phán chợt lên nhà tơi địi nợ. Cũng chỉ nghe ơng thủ thỉ, nhỏ nhẹ. Có hơm tơi trơng thấy ơng khóc, nước mắt ràn rụa trên khn mặt ủ ê.
Tôi không sợ ông phán nữa. Mà tôi thương ơng phán. Cịn bà tơi thì cứ ngồi trơ ra. Ơng phán hỏi câu nào nói câu ấy. Bà tơi vốn lắm điều, hay nói, bà tơi nói xa xả cả ngày được. Bà tơi xưa nay có tiếng là người đáo để. Im lặng như thế là bà tôi thi gan với người ta. Xem cái người đi đòi nợ ngồi dai được đến bao giờ nào. Khơng có tiền, chẳng có đồng nào, trong nhà khơng có gì đáng nửa xu, làm gì nhau nào. Là tơi cứ tưởng tượng ra vậy, chứ bà tơi cũng chẳng nói thế. Bà tơi chỉ ngồi chịu chuyện nhát gừng. Tôi đâm ra ghét bà tơi.
Một lúc sau, ơng phán đứng dậy. Ơng phán nói:
– Cụ hẹn… cụ hẹn cho tôi một câu chắc chắn, sang giêng tơi lại lên vậy. Bà tơi nói như phân trần:
– Ơng trơng nhà cửa thì ơng biết. Đến hơm nay mà đã hết cửi từ bao giờ rồi. Tiền cọc thợ cửi, thợ hồ chẳng có, khơng biết sang năm xoay xỏa vào đâu.
Ơng phán cũng chẳng nói thêm. Ơng phán bước ra. – Sang giêng… sang giêng…
Hình như ơng lại đương nói giở câu khác.
Bà tơi bấy giờ mới lấy trong thắt lưng ra mấy đồng xu dúi vào tay ông. – Tôi gửi ông xuất tàu điện, ông cầm tạm vậy.
Năm sau, ông phán lại lên nhà tôi vào ngày áp tết. Đến xẩm tối, cịn thấy ơng phán ở ghế tràng kỷ. Bà tôi vẫn ngồi chịu chuyện. Chủ nợ và con nợ ngồi im chẳng thấy ai nói ra sao với nhau cả. Mà có gì để nói. Đi địi nợ, người ta khơng có, nhà chẳng có của nả đáng bắt nợ, mà ơng phán cũng khơng phải người có lực đi bắt nợ. Cịn gì để nói đâu.
Bà tơi vẫn ngồi đây. Cũng không ra vẻ người trây, người muốn vỗ nợ. Bà tơi chỉ ngồi im, buồn thiu.
Ơng phán đứng dậy, bước lừ đừ. Bà tôi đi theo tiễn ông ra tận ngoài gốc đa đầu làng. Ơng phán bảo bà tơi:
– Cụ cho tôi xin một vé tàu điện.
Rồi ông ho sù sụ. Tay ông lập cập, ông kín đáo nhổ đờm vào mảnh giấy báo, rồi gập lại, bỏ túi.
Giữa cảnh chợ chiều cuối năm, táo tác, vội vã, chợ búa như cướp giật. Trước cửa đồn Bưởi, từng bọn các ông chức dịch làng Yên Thái bưng gà rượu, khăn áo súng sính. Người làm việc các làng lên lễ tết quan đồn Tây khi vào cổng, đưa đồng hào phong bao giấy đỏ cho chú lính khố canh gác. Mỗi năm các làng đều đi tết quan đồn cả tết tây tết ta. Đưa đồ lễ chiều ba mươi, mai mùng một chỉ việc lịch sự nhẹ nhàng đến mừng tuổi “bông xua me xừ, bà đầm”.