Nguyễn Khuyến là nhà thơ thuộc nền văn học trung đại nên ít nhiều thơ ca Nguyễn Khuyến cũng ảnh hƣởng thi pháp văn học trung đại. Không gian thiên nhiên trong thơ ông vẫn là không gian vũ trụ nhƣng lúc này không phải đƣợc nhìn từ trên cao với núi Sở, mây Tần, những bức tranh thiên nhiên hoa mĩ mang đậm phong cách Trung hoa mà đƣợc nhìn dƣới con mắt của một ngƣời dân quê bình dị, không gian ấy chính là làng Yên Đổ quê hƣơng của tác giả, nhìn rộng hơn đó chính là làng quê Đồng bằng Bắc bộ lúc bấy giờ.
Bƣớc vào không gian thơ của Nguyễn Khuyến ta nhƣ tìm thấy những cảnh sắc rất quen thuộc, đó là cảnh lên lão đầy ắp bạn bè, quan hệ giữa con ngƣời với con ngƣời tạo thành nét đẹp nhân sinh:
Anh em hàng xóm xin mời cả, Giò bánh, trâu heo, cũng gọi là...
31
(Lên lão) Đó còn là quang cảnh một đêm giao thừa cổ truyền Việt Nam nhộn nhịp và sôi động:
Ình ịch đêm qua trống các làng, Ai ai mà chẳng rước xuân sang…
(Khai bút) Bên cạnh không gian sôi động của những dịp hội hè, lễ tết, Nguyễn Khuyến còn đƣa cả vào thơ mình không gian mênh mông rợn ngợp con nƣớc mỗi khi lũ lụt về:
Tị trước Tị này chục lẻ ba, Thuận dòng nước cũ lại bao la. Bóng thuyền thấp thoáng dờ trên vách,
Tiếng sóng long bong vỗ trước nhà…
(Vịnh lụt) Khác với không gian trừu tƣợng, mang tính ƣớc lệ trong thơ trung đại trƣớc ông hay thơ Đƣờng, không gian thơ của Nguyễn Khuyến đƣợc ngắm nhìn từ một tâm hồn gắn bó, nặng lòng quê hƣơng và rung động của thi nhân. Không gian trong thơ ông bình đạm, yên ắng nhƣng vẫn phập phồng sự sống và đa chiều. Không gian làng quê trong thơ Nguyễn Khuyến tràn đầy màu sắc ánh sáng. Nguyễn Khuyến cảm thức không gian qua các giác quan của một trí tuệ sắc sảo và tâm hồn nghệ sĩ tinh tế. Không gian làng quê trong thơ ông vì thế mà nhƣ một bức hoạ đồng quê tràn đầy màu sắc và ánh sáng.
Làn ao lóng lánh bóng trăng loe, Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt.
(Thu ẩm) Nguyễn Khuyến thƣờng tô lên không gian cảnh vật những gam màu lạnh và nhạt. Màu lạnh và nhạt thƣờng thấy trong tranh thuỷ mặc. Màu cảm xúc mơ
32
màng và nhuốm tâm trạng bâng khuâng man mác. Có khi bức tranh linh hoạt đổi màu từ sáng đến tối hoặc nửa sáng nửa tối gây cảm giác mơ hồ, nhƣng lột tả những biến thái tinh vi trong tâm hồn nhà thơ. Tâm hồn nhà thơ nhƣ chông chênh giữa đôi bờ hƣ thực. Giữa gam màu nhạt ánh sáng u trầm, nhà thơ chen ngang, điểm vài nét loè loẹt, đậm sáng khiến bức tranh linh hoạt, có hồn nhƣng ý nghĩa nghệ thuật là gây cảm giác nỗi buồn lan thấm vào cảnh vật.