Chương 1 : CẢM HỨNG NGHỆ THUẬT
2. Cảm hứng nghệ thuật truyện ngắn Sương Nguyệt Minh
2.4. Cảm hứng khỏm phỏ con người bản năng
Cựng với cỏch nhỡn nhận mới về hiện thực, văn học sau đổi mới cũng cú những thay đổi về cỏch nhỡn nhận đỏnh giỏ con người. Bước qua thời của những tỏc phẩm văn chương đỏnh giỏ con người chủ yếu trờn phương diện tập thể, xó hội, văn học giai đoạn này tập trung hơn vào việc đào sõu vào con người cỏ nhõn và một trong những “yếu tố thực sự mới mẻ của văn học mười năm qua: cố gắng khỏm phỏ cỏi thế giới bờn trong mỗi con người, bờn trong bản thể” [21]. Mỗi con người là một “tiểu vũ trụ” mà cỏc nhà văn khỏm phỏ bao nhiờu cũng khụng cựng, ngoài việc tiếp tục phản ỏnh phần ý thức của con người, văn học cũn chỳ ý đến cả phần tiềm thức, vụ thức và nhất là khỏm phỏ cả phần bản năng của con người tự nhiờn, coi đõy cũng là một nột cần được chỳ ý để hoàn chỉnh bức chõn dung con người.
Viết về bản năng con người là mảng đề tài rất đỏng lưu ý trong sỏng tỏc của Sương Nguyệt Minh. Đưa ra quan điểm của mỡnh về vấn đề này Sương Nguyệt Minh núi: “Sex nếu miờu tả trong trang sỏch trần trụi, tự nhiờn chủ nghĩa đến mức nhơ nhớp, nhầy nhụa… thỡ chỉ để gõy tũ mũ, kớch thớch ham muốn bản năng, thỏa món mục đớch dục vọng thụi… Nú khụng phải là nghệ thuật. Sex trong văn chương phải chỉ là một chất liệu nghệ thuật phục vụ ý đồ sỏng tỏc của nhà văn”. Và cú ý kiến đỏnh giỏ rằng “Tớnh dục trong cỏc truyện ngắn Sương Nguyệt Minh khụng phải là một mún ăn cõu khỏch hay một cuộc chạy đua nhất thời với cỏc tỏc phẩm cõu khỏch trờn thị trường văn học hiện nay. Sương Nguyệt Minh sử dụng như một phương tiện nghệ thuật để đưa ý tưởng tỏc phẩm đến người đọc. Đú là thứ tỡnh dục sang trọng, thanh tao đầy gợi cảm; là cỏch miờu tả tớnh dục tự nhiờn, dữ dội và cuồng nhiệt như cảm xỳc con người vốn dĩ thế với những hỡnh ảnh quyện hũa cựng thiờn nhiờn tuyệt đẹp”[20].
Nếu xột những tập truyện đầu, yếu tố tớnh dục, bản năng của con người chỉ được nhà văn nhắc tới một cỏch thưa thớt như là một chỳt gia vị, thỡ ở những tập truyện mới đõy, nhất là ở Dị hương mật độ xuất hiện của yếu tố
================================================================
tớnh dục trở nờn dày đặc trong hầu hết cỏc tỏc phẩm và đặc biệt hơn cả là nú bộc lộ rừ ý đồ nghệ thuật của tỏc giả. Mảng tỏc phẩm đi theo cảm hứng này (Đờm mựa hạ tuyết rơi, Đồi con gỏi, Dị hương, Cỏi nún mờ thủng chúp, Mựa trõu ăn sương, Đờm thỏnh vụ cựng, Đàn bà, …) được dư luận trong nghề và bạn đọc đỏnh giỏ cao bởi đú là những tỏc phẩm đề cập đến yếu tố sex một cỏch tinh tế, gợi cảm, hướng đến cỏi đẹp, khụng trần trụi tạo nờn nột mới đầy hấp dẫn cho văn chương của Sương Nguyệt Minh và mở ra một cỏch thể hiện con người bản năng chõn thật mà khụng phản cảm.
Trước tiờn, khi viết về những người phụ nữ, bằng cảm hứng duy mỹ, Sương Nguyệt Minh thường chỳ ý miờu tả vẻ đẹp của họ gắn với sự dồi dào của tớnh dục. Người đẹp trong văn Sương Nguyệt Minh khụng phải theo kiểu “mai cốt cỏch, tuyết tinh thần”, mà là thường là vẻ đẹp phồn thực, hừng hực đầy sức sống. Từ một cụ gỏi quờ mựa, quanh năm lam lũ với cụng việc đồng ỏng, chăn nuụi, mà cũng cú vẻ đẹp khiến anh chàng ngoại kiều về chơi quờ phải nức nở khen “xinh nhỉ. Người eo tuyệt vời…. Cỏi mũi dọc dừa. Mắt như mắt nai. Xinh lắm!” (Đi qua đồng chiều); đến chị chủ lũ mổ nạ dũng “Phồn thực quỏ. Thõn hỡnh phốp phỏp, ngực vỳ vồng to ninh nớch dưới làn ỏo thun màu mỡ gà. Vỏy đỏ ngắn nửa đựi” (Mựa trõu ăn sương); rồi một người con gỏi nửa thực, nửa hư xuất hiện mơ mơ ảo ảo trong Đồi con gỏi cũng mang vẻ đẹp gợi cảm hỳt hồn người: “Ngực to, nỳng nẩy. Chõn dài. Eo thắt. Mắt trũn to. Cằm xẻ gợi dục”; và nhất là một cụ cụng chỳa “đẹp như nữ thần Ponagar khỏa trần…Thõn thể ngọc ngà. Những đường cong mẩy nuột nà tưới đẫm trăng non” luụn mang mựi hương ngào ngạt dị thường “mựi da thịt con gỏi đang hứng tỡnh nồng nàn trộn lẫn mựi bạch lan đài cỏc và cỏ thi dõn dó quý hiếm”(Dị hương)…. Hiếm cú nhà văn nào cú nhiều trang viết về vẻ đẹp của phụ nữ nhiều như Sương Nguyệt Minh. Dưới lăng kớnh của một người tụn trọng cỏi đẹp, tụn trọng người phụ nữ, dự nhõn vật của mỡnh cú làm gỡ, cú là ai, từ một cụ sinh viờn tỉnh lẻ tới một bà chủ lũ mổ, từ một người phụ nữ nhà quờ theo chồng lờn tỉnh tới một cụ cụng chỳa “lỏ ngọc cành vàng”, ngay cả những người phụ nữ chịu nhiều thiệt thũi trong chiến tranh, gian khổ cũng mang những nột đẹp riờng. Vẻ đẹp ấy khụng khụ cứng như những bức hỡnh vụ
================================================================
hồn, mà thực sự sống động, căng đầy dưới cỏch miờu tả chõn thực và đầy xỳc cảm của nhà văn. Vẻ đẹp của họ thường “rất đàn bà, hiểu theo ba nghĩa: hỡnh thể, trỏi tim và cả tớnh chất phồn thực luụn ứ đầy bờn trong họ”(Nguyễn Hoàng Võn Anh, Đẹp dị biệt từ Dị hương, www.phongdiep.net). Sương Nguyệt Minh viết về tớnh chất phồn thực trong vẻ đẹp của những người phụ nữ một cỏch thẳng thắn và bạo dạn, bởi anh thấy đú cũng chớnh là một phần quan trọng tạo nờn sức hỳt của nữ giới. Cỏch nhỡn nhận này khiến những trang viết của anh về phụ nữ thật hơn, gần hơn, đồng thời cũng giàu chất nhõn văn hơn.
Những nhõn vật nữ ấy mang trong mỡnh những khỏt khao bản năng rất con người và điều đú được nhà văn đề cập đến như một bản tớnh tất yếu, đỏng trõn trọng và cảm thụng. Sao ở Mười ba bến nước trong những ngày đợi chờ chồng luụn cố gắng kỡm nộn đũi hỏi của phần thể xỏc: “Nằm một mỡnh ụm gối, nhớ chồng, trằn trọc chờ sỏng…Khốn khổ nhất là mấy ngày ỏp kỳ kiờng kị sử dụng xụ màn của đàn bà. Bầu vỳ tụi cứng nhưng nhức. Nhũ hoa sõn lại. Mỏ đỏ hồng tươi tắn. Mắt long lanh… Lỳc nào cũng chỉ mong chồng về. Con gỏi chưa biết hơi trai thỡ tũ mũ, rụt rố; nhưng đó phải hơi trai rồi thỡ nghiện…”. Sự thốm khỏt bản năng ấy được miờu tả thật vụ cựng và ẩn chứa đầy sự chia sẻ của tỏc giả với những người phụ nữ khụng được hưởng niềm vui trọn vẹn của cuộc sống làm vợ trong thời chiến. Những dũng văn đú gợi chỳng ta nhớ tới truyện ngắn Cơn mưa hoa mận trắng rất đặc sắc của Phạm Duy Nghĩa “Đờm yờn lặng quỏ. Thuận nghe thấy tiếng mỏu chảy giần giật trong người mỡnh. Chị biết mỡnh khụng cũn ở cỏi tuổi lóng mạn, vin bỏm vào những tớn điều thiờng liờng mà sống như Kiờn. Chị chỉ biết mỡnh là đàn bà. Một người đàn bà đó cú chồng cần đến thỳ vui trần thế như cỏ ngải xanh rờn cần mưa, thảo quả cần miếng đất lầy nhầy, ẩm ướt giữa rừng sõu hay những thõn vầu, thõn nứa tốt tươi cần hớt thở sương mự. Đàn bà gần với mặt đất. đàn bà đồng nghĩa với tự nhiờn và dũng đời sinh húa bỡnh bị, phàm trần…”[45,tr.240]. Những trang viết như thế, ai cú thể cho rằng thiếu sự tinh tế và tớnh nhõn văn?
================================================================
Cũng với chủ đề ấy, những trang viết về nỗi khỏt khao của người con gỏi trong Đồi con gỏi cũn mónh liệt hơn rất nhiều. Ở tỏc phẩm này, niềm thốm khỏt tỡnh dục xuất phỏt từ hoàn cảnh cụ gỏi lấy chồng từ tuổi thanh xuõn, nhưng gó đàn ụng thuyền chài hơn cụ 30 tuổi lại khụng đem lại cho cụ cảm giỏc được làm đàn bà. Sống trong ẩn ức tỡnh dục ấy, “con gỏi đang sức xuõn tràn trề, năm này qua năm khỏc, nhiều đờm khụng ngủ, thốm đàn ụng vụ kể”, và nàng gửi điều đú qua lời hỏt:
Tụi là cỏnh đồng khụ hạn
khao khỏt cơn mưa rào thỏng hạ Tụi đi tỡm
Chỉ thấy mưa búng mõy xa ngỏi cuối chõn trời Cú người con gỏi thức đờm mũn gối
Thốm đàn ụng…
Ở cụ gỏi ấy cú sự xung đột giữa nhu cầu tỡnh dục mang tớnh bản năng với lũng thủy chung và những quan niệm đạo đức trong quan hệ vợ chồng. Kiềm chế bản thõn vỡ một tớn ngưỡng dõn gian, sợ chồng ra khơi gặp điều gỡ nguy hiểm, vỡ khụng muốn mang tiếng phụ tỡnh, nhưng cụ khụng thể kiềm chế trớ tưởng tượng khi nhu cầu bản năng tồn tại õm ỉ, mónh liệt cú đụi khi đến mức gào thột lờn trong lũng. Bản thõn con người khụng phải là thần thỏnh, nờn những thất tỡnh lục dục khiến con người khốn khổ vụ cựng, thiờn nhiờn vạn vật thỡ tự do quan hệ tỡnh ỏi cũn con người vỡ cú lý trớ, vỡ những chuẩn mực đạo đức và dư luận xó hội nờn cố gắng kỡm giữ mỡnh. Nhưng càng kiềm chế thỡ càng khốn khổ và dễ bựng chỏy. Người con gỏi ấy, trong giấc mơ (hay trong đời thực?) một lần được hưởng hạnh phỳc ỏi õn thỡ khụng thể quờn được “Cảm giỏc sợ hói và thớch thỳ trộn lẫn cứ đeo đẳng nàng suốt cả tuần… Nú làm nàng mờ mẩn, bứt rứt khụng yờn”. Cỏi lạ trong việc tạo dựng những hỡnh ảnh và chi tiết sex trong Đồi con gỏi là cảm giỏc hư thực luụn lẫn lộn, những cảnh õn ỏi của con người luụn đặt giữa một thiờn nhiờn đẹp lung linh đẫm tỡnh, một ngọn đồi giống như người “con gỏi nằm ngửa đún nắng sương,
================================================================
sinh khớ của trời đất trăng sao”. Bờn cạnh đú cũn là những tục lệ thờ cỳng đậm màu sắc phồn thực dõn gian “ễng trưởng vạn chài cởi hết quần ỏo, mỡnh trần tụ hụ, tay cầm sinh thực khớ nam chạy đi chạy lại chỉ khắp bốn phương nam bắc đụng tõy, rồi chỉ thẳng vào miếu nhiều lần. Cuối cựng, ụng ta cầm sinh thực khớ nam chạy đến khe lừm quả đồi chỗ hai chõn người con gỏi rạng hỏng, đõm nhịp nhàng nhiều lần xuống khe lừm cú cỏ lỏ kim ken dầy xanh mướt mỏt viền xung quanh, cứ như chày gió xuống cối gạo…”. Khụng khớ, hỡnh ảnh trờn hũn đảo nhỏ ấy lung linh huyền ảo, làm nền cho những khỏt khao nguyờn thủy của con người, cho người ta cảm giỏc quan hệ tỡnh dục là một phần của cuộc sống, nú đem lại nhiều niềm hạnh phỳc, song cũng khụng ớt những khổ đau, bộc lộ ra hay kiềm chế nú cũng là một cỏch thức để con người khẳng định sự tồn tại của mỡnh trờn thế gian.
Người phụ nữ Việt Nam luụn phải mang trờn mỡnh gỏnh nặng của những cỏi nhỡn khắt khe của khuụn khổ truyền thống, với những trang viết của mỡnh, Sương Nguyệt Minh tỏ ra thấu hiểu và cảm thụng với họ, vỡ dự sao, họ cũng vẫn chỉ là những con người. Viết về những hiện tượng người phụ nữ khụng kỡm được mỡnh trước tiếng gọi bản năng, khụng phải Sương Nguyệt Minh muốn giải thiờng hoặc hạ bệ thần tượng chung thủy, những nột đẹp truyền thống trong tớnh cỏch người phụ nữ, càng khụng phải anh muốn bụi nhọ, vấy bẩn thế giới đàn bà. Đơn thuần anh chỉ “muốn làm một việc là đưa thực trạng cuộc sống đau lũng ấy lờn trang sỏch qua cỏi nhỡn khỏch quan của nhà văn”[50]. Điều quan trọng là cỏch nhỡn nhận đỏnh giỏ của anh về những hiện tượng ấy. Qua những trang viết của Sương Nguyệt Minh, người đọc thấy cú nhiều lý do dẫn đến sự bạc tỡnh, trong đú cú những lý do khú lũng tha thứ, xuất phỏt từ sự ớch kỷ, thúi đua đũi hoặc bản tớnh bạc bẽo của con người, nhưng bờn cạnh đú cú những lý do khiến người đọc buộc lũng phải dừng lại ngẫm nghĩ khi phỏn xột người phụ nữ khi ngoại tỡnh xuất phỏt từ sự đũi hỏi bản năng khi nhu cầu tỡnh dục bị ức chế do hoàn cảnh, bởi cũng giống như đàn ụng “phần bản năng mạnh mẽ và sự tự ý thức luụn luụn quẫy đạp trong sinh thể người phụ nữ.”(Trịnh Minh Hiếu). “Thịt da ai cũng là người”, văn chương cổ đó từng cú cỏi nhỡn rất nhõn văn khi viết về sự khỏt khao của người
================================================================
cung nữ sống trong cung cấm, bị bú buộc cuộc sống dục tỡnh (Cung oỏn ngõm khỳc, Nguyễn Gia Thiều), đi tiếp truyền thống đú, nhiều nhà văn trong đú cú Sương Nguyệt Minh cũng cú một cỏi nhỡn nhõn ỏi hơn với những người phụ nữ chịu thiệt thũi trong cuộc sống vợ chồng, khao khỏt được sống cỏi phần
con của mỡnh.
Trong cuộc sống con người cú những cảm xỳc và rung động thẩm mĩ, những khoỏi cảm bắt nguồn từ quan hệ tớnh giao của con người. Vỡ thế, núi đến tỡnh yờu, giờ đõy người ta cũng khú lũng mà nộ trỏnh nhắc tới quan hệ xỏc thịt. Đó qua rồi cỏi thời của những mối tỡnh nằm trong khuụn khổ “nam nữ thụ thụ bất thõn”, cũng khụng cũn những cấm kỵ vỡ sợ mang tiếng “dõm thư” khi cỏc tỏc phẩm văn chương viết về sex. Trờn thực tế, những tỡnh yờu đớch thực nếu cú những quan hệ nam nữ thỡ cũng khụng thể cho là xấu. Và Sương Nguyệt Minh cũng coi việc sex đi đụi với cảm xỳc tỡnh cảm chõn thật là điều đẹp đẽ trong cuộc sống, tỡnh dục chỉ trở thành xấu khi nú mang mục đớch thương mại hay gắn liền với sự dối lừa. í tưởng đú được thể hiện trong
Đờm mựa hạ tuyết rơi. Truyện ngắn này cú những đoạn viết về sex rất đẹp và lóng mạn với ý tưởng “Một tõm hồn bộ tớ, rỏch nỏt chẳng làm nờn tỡnh yờu lớn mờnh mụng hoàn hảo. Đụi mụi gợi cảm của tõm hồn lớn khụng chỉ nhuốm màu bản năng tỡnh dục mà chứa đựng cả tỡnh yờu”, nhà văn muốn núi tới một hài kịch nảy sinh từ niềm khỏt khao tỡnh yờu lý tưởng của người đàn ụng, đặt trong sự so sỏnh với tớnh giả dối, bạc bẽo của người con gỏi. Những dũng viết về cảnh yờu nhau của đụi trai gỏi thật lóng mạn và thăng hoa, nú khụng gợi lờn những cảm xỳc đen tối mang ý nghĩa nhục dục chiếm đoạt mà nú tạo thành một mảng màu đẹp để hoàn chỉnh bức tranh tỡnh yờu tưởng như đớch thực: “Chỳng tụi làm tỡnh trong phũng trờn nền nhạc guitar mướt rượt của Carlos Santana. Ở tầng thứ 100 giú sụng Hồng lại thổi, thứ giú nồng nàn mựi phự sa non và ngụ sữa đang kỳ đọng hạt. Lỏ vàng Levitan bời bời úng ả trong bức tranh Mựa thu vàng treo trờn tường. Mựa thu trong tranh tràn xuống căn phũng rộng làm chỳng tụi bồi hồi chỡm ngập vào khụng gian đất trời giao mựa thu đụng chứ khụng phải mựa hạ. Chẳng cú mựi lỏ cõy ải mục, chỉ cú hương đất mới xụng lờn và mựi lỏ vàng ứa nhựa hăng nồng nàn nuối tiếc dựng dằng
================================================================
chưa muốn lỡa cành. Cỏi mựi rất giống mựi đàn ụng hũa lẫn mựi mồ hụi, lẫn mựi trống mỏi”. Sex gắn với tỡnh yờu mang vẻ đẹp như vậy, nhưng đỏng tiếc người con gỏi trong truyện khụng hề cú cảm xỳc như người đàn ụng nghĩ. Trong khi làm tỡnh với người mỡnh yờu, cụ ta vẫn mải mờ nghĩ đến người đàn ụng khỏc, đến những chuyện tiền nong, đồ lút. Vậy là chuyện mộng mơ về một tỡnh yờu hũa hợp tuyệt đối cả tinh thần lẫn thể xỏc trở thành một màn hài kịch. Quan hệ tỡnh dục trở thành trũ tiờu khiển trong tay những kẻ giả dối, coi thường tỡnh cảm, nú trở thành chuyện nực cười trong quan hệ của con người. Mang ý nghĩa ẩn dụ sõu sắc nhất là những hỡnh ảnh sex trong truyện ngắn Dị hương. Đõy là truyện ngắn cú mật độ xuất hiện những chi tiết sex phong phỳ nhất trong cỏc sỏng tỏc của Sương Nguyệt Minh. Mượn ý tưởng từ lịch sử, tỏc giả khai thỏc mối quan hệ giữa Nguyễn Ánh và Ngọc Bỡnh cụng chỳa chủ yếu trờn mối quan hệ tớnh dục. Với Nguyễn Ánh, sức mạnh bản năng của người đàn ụng trỏng niờn sung món là biểu tượng cho sức mạnh uy quyền đầy thống trị, chiếm đoạt: “Cung tần qua đờm với Ánh, dự ngực hằn đầy vết hồng đỏ của bàn tay thụ rỏp cầm kiếm, hai đựi nhiều vết răng bầm