2 .Tỡnh huống truyện
3..2 Thời gian nghệ thuật
Cũng như khụng gian nghệ thuật, thời gian trong tỏc phẩm văn học cũng là một trong những thành tố quan trọng, bởi vỡ “thời gian nghệ thuật thể hiện sự tự cảm thấy của con người trong thế giới” [14, tr.219]. Thời gian nghệ thuật phản ỏnh thời gian khỏch quan nhưng khụng trựng khớt với với dũng chảy thời gian bờn ngoài. Thời gian trong tỏc phẩm thường cú độ co duỗi rất tự do, khụng thể đo bằng đồng hồ, bằng lịch mà đụi khi “trăm năm là ngắn, một ngày dài ghờ” trong sự cảm nhận của con người. Sự vận động của thời gian nghệ thuật cũng khụng đi theo một chiều tuyến tớnh mà đảo chiều liờn tục giữa quỏ khứ - hiện tại - tương lai bởi “nú thể hiện sự cảm thụ độc đỏo của tỏc giả về phương thức tồn tại của con người trong thế giới”[14, tr.219]. Sự thể hiện thời gian nghệ thuật nằm trong ý đồ sỏng tạo của cỏc nhà văn, chịu sự chi phối của thế giới quan và quan niệm thẩm mĩ. Truyện ngắn là một thể loại chịu nhiều sự gũ bú trong cỏch nhào nặn thời gian, tuy nhiờn ở những cõy bỳt
================================================================
vững vàng xử lý dũng thời gian vẫn là một cỏch để người sỏng tạo nghệ thuật bộc lộ tư tưởng và phong cỏch của mỡnh.
Khảo sỏt thời gian trong truyện ngắn của Sương Nguyệt Minh cho thấy, yếu tố thời gian thường được nhà văn vận dụng một cỏch linh hoạt, kết hợp với khụng gian nghệ thuật mở ra rất nhiều chiều của hiện thực cuộc đời, hiện thực tõm tưởng. Trong đú cú một số dạng thức thời gian chớnh là : thời gian hiện thực, thời gian đồng hiện và thời gian tõm lớ.
3.2.1. Thời gian hiện thực
Hướng ngũi bỳt của mỡnh vào “cỏi hàng ngày”, nhiều tỏc phẩm của Sương Nguyệt Minh mở ra dũng thời gian hiện thực. Những bộn bề của cuộc sống đương thời luụn cú một sức mạnh thu hỳt cỏi nhỡn của nhà văn. Thời gian hiện tại mở ra gắn với những khụng gian của những vựng thị thành, làng quờ, của số phận những con người thuộc về thời đang sống. Rất nhiều tỏc phẩm của Sương Nguyệt Minh cú những khoảng thời gian cụ thể, xỏc định. Trong Người ở bến sụng Chõu là những mốc thời gian gắn liền với cuộc đời của nhõn vật chớnh với những thời điểm “Ngày dỡ Mõy khoỏc ba lụ về làng, chỳ San đi lấy vợ. Hụm ấy nước sụng Chõu đỏ quạch”; rồi “Từ ngày ra bến sụng Chõu, dỡ Mõy buồn lắm”; tiếp đú là “ Về một thời gian, túc dỡ Mõy mọc thờm, da dẻ hồng hào trở lại”. Xen vào những mốc thời gian dằng dặc ấy, cú những biến cố như “Đờm mưa, vợ chỳ San vượt cạn thiếu thỏng”, được tỏc giả miờu tả cụ thể, tạo ra độ căng cho tỏc phẩm. Song chủ yếu là dũng thời gian trụi nhanh “thỏng ba lại về” và chẳng mấy chốc đó là “Cuối thu trời hơi se lạnh”…Thời gian trong truyện trải dài như nỗi buồn hậu chiến của người phụ nữ, đồng thời với cỏi nhỡn đầy cảm thụng, tin tưởng nhà văn dựng những hỡnh ảnh thời gian để cho thấy sự vận động tớch cực trong cuộc đời của những con người sống cú bản lĩnh, cú tỡnh cú nghĩa.
Gắn với đời sống ở thụn quờ là những khoảng thời gian xỏc định của “Thỏng năm õm lịch. Cuối vụ gặt”(Đi qua đồng chiều), của “Chiều hai ba thỏng chạp…Tết nhất sắp đến rồi! Người ta đi chợ sắm lỏ dong gúi bỏnh chưng, chọn mua gà trống cỳng giao thừa; mua đào, mua quất mừng xuõn mới… anh cu Bần lại đi đun riu” ( Đi trờn đồng năn). Và khụng gian làng quờ
================================================================
hiện lờn với vẻ quen thuộc buồn buồn, vừa thõn thuộc vừa nhàm chỏn “Khụng thấy giú thổi, chẳng thấy mõy trụi. Thụn quờ ngưng đọng tĩnh lặng quỏ. Cữ mói thế này ốm mất” (Đi qua đồng chiều). Từ đú nhà văn mở ra những nghĩ suy của con người về cuộc sống nụng thụn khi xó hội hiện đại ồn ào với nhịp sống gấp gỏp, thỡ ở nơi thụn quờ vẫn giữ nếp sinh hoạt bỡnh lặng đụi khi đến buồn tẻ. Nhịp sống ở làng quờ chỉ sụi động lờn khi cú luồng giú kinh tế thổi vào, khi ấy cả khụng gian và thời gian của những vựng quờ yờn ả mới sụi lờn. Chỉ về quờ chơi cú vài ngày mà nhõn vật “tụi” trong Làng động đó chứng kiến “toàn những chuyện dữ, ghờ gớm, động rừng, động làng”, từ đầu làng đó nghe thấy cỏi Đào chết trờn bệnh viện vỡ làm cụvắc, về đến nhà thỡ gặp cảnh đỏnh ghen của chỳ thớm Hào, rồi cảnh tan đàn sẻ nghộ của gia đỡnh chị mỡnh…Cũn trong Trang trại lỳc mờ sỏng tỏc giả lấy thời điểm của một đờm đầy biến động trong làng để núi đến những chuyện tranh chấp, đấu đỏ của cỏc dũng họ, gia đỡnh trong việc làm ăn kinh tế trong cả một thời kỳ nụng thụn chuyển mỡnh đụ thị húa.
Hai cỏch xử lý thời gian khỏc nhau trong những tỏc phẩm viết về cựng một đề tài mở ra cho tỏc phẩm của Sương Nguyệt Minh nhiều khuụn mặt của làng quờ. Dự bỡnh lặng đến mức tự tỳng, ngột ngạt hay phỏt triển quỏ nhanh trong thế mất cõn bằng, đều là những vấn đề nhức nhối của hiện thực nụng thụn Việt Nam trong thời kỳ này.
Gắn với đời sống đụ thị cũng cú những khoảng thời gian khỏc nhau. Cú lỳc là dũng thời gian trụi chậm được Sương Nguyệt Minh miờu tả gắn với những hoạt động rất bỡnh thường, hàng ngày. Khoảng thời gian cụ thể thường gắn với những nề nếp sinh hoạt trong cuộc sống gia đỡnh của con người, nơi mọi việc diễn ra đều đều cú phần như quy luật. Nhưng đều đều quỏ cũng là một vấn đề, nú thể hiện cuộc sống buồn tẻ, vụ vị, nhạt nhẽo đến mức trở thành một “hội chứng” trong cuộc sống của con người hiện đại. Đờm thỏnh vụ cựng tỏi hiện lại một bữa cơm trong một gia đỡnh sung tỳc và cú vẻ vẹn toàn, trong một buổi tối Noel ngoài đường rực rỡ đốn hoa. Nhỡn vào bữa cơm trong nhà cú vẻ ấm ỏp, nhưng cỏi đơn điệu và lạc nhịp chỉ lộ ra khi nhõn vật “tụi” bắt đầu kể về khẩu vị mỗi người: “Vợ tụi thớch xỳc xớch Đức, nàng vẫn
================================================================
thường mua vài cõn để trong tủ lạnh, ăn dần. Con gỏi lớn bốn mựa ăn thịt quay. Con trai bộ quanh năm ăn thịt gà luộc. Tụi toàn thớch mún ăn nhà quờ”. Sự khỏc biệt trong khẩu vị chỉ là một phần của nhiều thứ khỏc biệt trong mỗi con người, từ sở thớch đến suy nghĩ, hành động…Từ thời gian của một “bữa ăn vẫn diễn ra đều đều, cú phần tẻ nhạt ”, của một tối Noel thực sự “lạnh giỏ” ấy, Sương Nguyệt Minh muốn khỏi quỏt lờn một kiểu gia đỡnh hiện đại, khi con người dần đỏnh mất cả khoảng thời gian quý giỏ khi ở cạnh những người thõn bằng những sở thớch cỏ nhõn, bằng sự lạnh nhạt, hờ hững đến mức vụ cảm của mỡnh.
Lại cú những khoảng thời gian đụ thị được miờu tả với nhịp độ cao, gắn với những biến đổi của con người. Trong Sao băng lỳc mờ tối, Tha hương, Những bước đi vào đời… người đọc thấy những sự kiện trong truyện được kể dồn dập, đa phần là chuyện của một phần đời người được gúi lại trong vài trang giấy. Mục đớch của tỏc giả muốn gửi gắm những biến đổi khú lường của con người trước những cỏm dỗ của cuộc sống. Cỏc nhõn vật chớnh ở cỏc tỏc phẩm này hầu như đều cú chung một khởi điểm, một điểm xuất phỏt là sinh ra và lớn lờn từ làng quờ, chỉ sau một thời gian ngắn lờn thị thành, chất mộc mạc chõn thành nơi thụn quờ biến mất, họ trở thành những con người thực dụng và sống cuốn theo những tiếng gọi của vật chất phự hoa. Cú thể thấy, phương phỏp sỏng tỏc hiện thực đó hướng tỏc giả Sương Nguyệt Minh tới việc quan tõm nhiều đến cuộc sống và con người trong đời sống thường nhật. Vỡ vậy, đọc tỏc phẩm của anh thấy ngồn ngộn những vấn đề của đời sống hụm nay, của những gỡ đang diễn ra xung quanh chớnh mỗi chỳng ta.
3.2.2. Thời gian tõm lý
Thời gian tõm lý cũng là một sự lựa chọn thường gặp trong cỏc tỏc phẩm hiện đại. Thời gian tõm lớ là sự sắp xếp thời gian khụng theo trật tự biờn niờn, khụng phản ỏnh đỳng nhịp độ của thời gian lịch sử mà diễn biến của dũng thời gian phụ thuộc vào tõm lớ, tỡnh cảm, suy nghĩ của nhõn vật.
Đờm làng Trọng Nhõn với một cốt truyện khụng mấy phức tạp, toàn bộ sự việc chỉ diễn ra từ lỳc “Trời món chiều” cho đến khi “Trời rạng hẳn”, nghĩa là khoảng một đờm tối. Thế nhưng, khoảng thời gian ngắn ấy dồn tụ bao
================================================================
nhiờu cảm xỳc của cỏc nhõn vật. Một người lớnh trở về quờ hương sau bao năm xa cỏch, vỡ vết thương làm mộo mú nhõn dạng mà khụng dỏm nhận cha, nhận mẹ, nhận vợ. Đờm đú với anh thật dài. Cảm giỏc đú cũng xuất hiện trong tõm trạng của người vợ. Dũng thời gian trụi đi chậm như ngưng đọng. Từng thời điểm được nhà văn đặt ra như những giọt đồng hồ chảy thật chậm: “Trời món chiều….Trời xỏm dần….Tối chạng vạng….Nửa đờm... Quỏ nửa đờm… Gần sỏng…”. Rồi mói mới tới: “Trời sắp sỏng….Trời rạng hẳn”. Độ dài của thời gian tưởng như bất tận, bởi những con người dưới một mỏi nhà ấy đang dằn vặt, trằn trọc khụng yờn. Người chiến sĩ day dứt với sự lựa chọn nờn núi ra sự thật hay khụng? Nờn đi theo tiếng gọi của cảm xỳc hay của lý trớ…? Người vợ trẻ trăn trở vỡ cảm giỏc nửa tin nửa ngờ, vỡ niềm lo lắng xen với hy vọng chỏy bỏng….Chớnh cỏch xử lý thời gian này tạo cho chuyện một độ căng nhất định, giỳp người đọc hũa vào nỗi niềm của nhõn vật để từ đú xỳc động, cảm thụng.
Với Chuyến đi săn cuối cựng những khoảng thời gian quỏ khứ - hiện tại luụn được đặt đan xen với nhau thể hiện những tõm trạng đầy day dứt của một chàng trai luụn gặp trắc trở trong tỡnh yờu và vốn cú những ký ức khụng đẹp với giới nữ. Trong một chuyến đi săn, chõn vẫn chạy theo con khỉ đực tinh ranh ma mónh, đầu úc anh lỳc thỡ nghĩ đến con khỉ dại dột vỡ vợ con mà biến mỡnh thành mồi nhử, lỳc thỡ nhớ lại chuyện khụng vui của bố mẹ; gặp Sim, thỡ nhớ lại tỡnh cảm xưa giữa hai người; nghe chuyện về Thờm thỡ buốt lũng vỡ chuyện bị bạc tỡnh…Dũng thời gian đảo chiều liờn tục phụ thuộc hoàn toàn vào diễn biến tõm trạng và tỡnh cảm của nhõn vật chớnh. Những ngổn ngang trong suy tư của Mại được diễn tả rất thực, rất sinh động, mở rộng cõu chuyện ra những vựng khụng gian thời gian tưởng như đứt đoạn nhưng lại rất liền mạch và lụgic.
Bờn cạnh đú, là một người luụn trăn trở về con người, cỏi đớch của Sương Nguyệt Minh khụng chỉ dừng lại ở chỗ phản ỏnh hiện thực mà cũn muốn khỏm phỏ ra bản chất bờn trong của sự vật và con người. Chớnh vỡ vậy, anh cũng rất hay đặt nhõn vật trong mối tương quan giữa quỏ khứ và hiện tại, lấy thời gian quỏ khứ làm cơ sở để soi rừ những gỡ đang diễn ra trong con
================================================================
người thực tại, lý giải bản chất con người trong một sự phỏt triển biện chứng của tớnh cỏch. Đa phần cỏc tỏc phẩm của nhà văn quõn đội này cú sự hũa quyện giữa thời gian quỏ khứ - hiện tại – tương lai, thời gian luụn cú sự đảo chiều trong đú hồi tưởng đúng vai trũ chủ đạo. Khảo sỏt cỏc tỏc phẩm của Sương Nguyệt Minh cú đến hơn 3/4 số lượng tỏc phẩm cú yếu tố hồi tưởng, cú tỏc phẩm thời gian hồi tưởng ớt, cú tỏc phẩm thời gian ấy chiếm đa phần. Đặc biệt những tỏc phẩm viết về đề tài chiến tranh, thời gian hồi tưởng là chủ chốt, thời điểm hiện tại chỉ là cỏi mốc, cỏi cớ làm sống dậy quỏ khứ. Ngoài những tỏc phẩm mà tờn gọi đó thể hiện rừ tớnh hồi cố của cốt truyện như
Thỏng ngày đó qua, Quóng đời xưa in dấu, Ngày xưa nơi đõy là cửa rừng…cũn cú thể kể đến rất nhiều tỏc phẩm mà dũng hồi tưởng của nhõn vật tạo nờn mạch cốt truyện, trở thành một cơ sở để khắc họa tớnh cỏch nhõn vật như Tiếng lục lạc trong đờm, Chuyến tàu đờm, Tiếng bỡm bịp đờm nước nổi, Dũng sụng Trinh Nữ, Nanh Sấu, Dưới ỏnh trăng thu, Bờn dũng Tonle Sap….
Sau một độ lựi thời gian, những gỡ đó diễn ra được nhỡn nhận, đỏnh giỏ lại hoặc là cơ sở để đối chiếu với những gỡ đang diễn ra trong thực tại. Sự quay lại với những gỡ đó xảy ra cho thấy nhiều điều hơn trong sự vận động tớnh cỏch, số phận của nhõn vật và đú cũng là một cỏch “ụn cố tri tõn” rất hiệu quả.
Cú thể nhận thấy rằng khụng gian và thời gian trong tỏc phẩm nghệ thuật cú vai trũ hết sức quan trọng, bởi ý thức về thời gian khụng gian là ý thức về sự tồn tại của con người. Sỏng tạo được những hỡnh tượng khụng gian thời gian đặc sắc nhà văn đó tự khẳng định được khuynh hướng và phong cỏch riờng của mỡnh. í thức được vai trũ của yếu tố khụng gian, thời gian trong sỏng tỏc, Sương Nguyệt Minh đó cú nhiều tỡm tũi trong cỏch khỏm phỏ và sỏng tạo những yếu tố đú, biến chỳng trở thành một điểm mạnh trong sỏng tỏc của anh.