6. Cấu trúc luận văn
1.2. Khái Hƣng và Tự lực văn đoàn
1.2.2. Cuộc đời và sự nghiệp của nhà văn Khái Hưng
Khái Hƣng-nhà tiểu thuyết biệt tài- một nhà văn am hiểu tính tình của tuổi
Tuần phủ Trần Mỹ, quê làng Cổ Am, Vĩnh Bảo, Hải Phòng (trƣớc thuộc tỉnh Hải Dƣơng). Khái Hƣng tên thật là Trần Giƣ, sau ông đổi tên là Trần Khánh Giƣ. Bút danh Khái Hƣng là do ông dùng cách chơi chữ, xếp các chữ cái trong tên Khánh Giƣ mà ra, ngoài ra ông còn đƣợc biết nhiều với bút danh Nhị Linh (vì bƣớc vào làng văn sau Nhất Linh). Xuất thân của Khái Hƣng ảnh hƣởng khá nhiều đến những tƣ tƣởng văn học của ông sau này. Cha ông vốn là cử nhân Hán học, cho nên từ nhỏ Khái Hƣng đã đƣợc học chữ Hán rồi sau đó mới học chữ Tây. Sau khi lấy bằng tú tài, ông về Ninh Giang buôn dầu hỏa (đây là không gian nơi ông xây dựng nhiều nguyên mẫu số phận con ngƣời trong tiểu thuyết hiện thực Thoát ly sau này). Tuy nhiên, công việc làm ăn thua lỗ, cha ông phải bán cả ruộng vƣờn, đồ cổ, ngà voi để trả nợ. Ông kết hôn với bà Lê Thị Hòa, biệt hiệu là Nhã Khanh, con gái ông Lê Văn Dính, thƣợng thƣ triều Nguyễn (nguyên mẫu của nhân vật Án Báo trong tiểu thuyết Gia Đình), ngƣời ở Trực Ninh, Nam Định. Hai ông bà chung sống với nhau rất tình nghĩa mặc dù họ không có con. Ông Khánh Triệu (con nuôi của nhà văn Khái Hƣng) có chia sẻ: “Sống với nhau trong bao nhiêu năm trời không có con cái gì, chỉ có tôi là đứa con nuôi, ba tôi năm nào cũng nhớ tới ngày hôn lễ của hai người, tặng mẹ tôi khi thì cái áo, khi thì chỉ một cành hoa ngắt ngoài vườn. Những lần như vậy mẹ tôi lại ôm lấy tôi ứa nước mắt vì sung sướng.” [51, tr.399]Có lẽ vì yêu và trân trọng cái đạo nghĩa
vợ chồng nên trong những tác phẩm sau này của Khái Hƣng, ông luôn đề cao nghĩa tình thủy chung, son sắt, tình yêu luôn hƣớng tới mục đích rõ ràng nhất là một gia đình. Cho dù là những ngƣời bình dân hay xuất phát từ những tầng lớp trí thức, trƣởng giả, cái quan trọng vẫn là gìn giữ cái mối gắn kết giữa từng thành viên trong gia đình. Theo những chia sẻ của ông Khánh Triệu, ta phần nào hiểu hơn về hình mẫu những nhân vật nữ chính trong tác phẩm của Khái Hƣng. Đâu đó những Liên, Mai,…trong hình bóng của ngƣời vợ xinh đẹp, đảm đang, tần tảo luôn bên cạnh Khái Hƣng, giúp cho ông thỏa cái chí văn chƣơng.“Mẹ tôi chữ
nho viết rất đẹp, tính tình đoan trang, hiền hậu, lại ít nói, hiểu rộng về Hán học. Cứ đến đoạn nào viết về các bà, ba tôi bao giờ cũng hỏi ý kiến của mẹ tôi cẩn thận. Còn nhớ trong cuốn sách hồng Bông cúc huyền viết hồi ba tôi ở Quần
Ngựa, Hà Nội, mẹ tôi ở xa chưa kịp về coi, có đoạn viết “đôi ủng đan bằng kim tuyến”, về sau mẹ tôi nhất định cho đan là sai vì kim tuyến không đan được. Cuối cùng, ba tôi cũng phải cười nhận là mẹ tôi có lý.” [51, tr.405].
Năm 1932, Nhất Linh về nƣớc sau khi đi học Pháp và cũng dạy ở trƣờng Thăng Long. Nhất Linh đã gặp và kết bạn cùng Khái Hƣng- một ngƣời kín đáo, dễ mến và đáng tin cậy. Hai ngƣời sau đó trở thành cặp tác giả rất ăn ý. Với những bạn văn, Khái Hƣng luôn dành cho họ một tình cảm chân thành, nồng hậu. “Trong nhà dù có việc bận đến đâu, anh em rủ đi ngắm cảnh chùa Thầy,
chùa Trầm hay lên Sa Pa, Tam Đảo ba tôi cũng vui vẻ đi ngay. Những giờ làm việc tới khuya để kịp ngày mai báo ra, tôi vẫn thường nghe tiếng ba tôi cười vang cùng anh em, có lẽ những giây phút ấy là những giây phút thần tiên nhất trong cuộc đời của ông vậy.” [51, tr.406]
Năm 1945, Khái Hƣng nhận viết cho các tờ Việt Nam, tờ Chính nghĩa cũng chỉ vì “anh Tam, anh Long đã làm chả nhẽ mình lại xa anh em.” [51, tr408]. Con ngƣời của Khái Hƣng là con ngƣời văn chƣơng, con ngƣời của những tƣ tƣởng lãng mạn chứ không phải là con ngƣời của chính trị, thực tiễn. Theo Nguyễn Vỹ viết trong “Văn sĩ tiền chiến”: “Khái Hưng- người gầy ốm, má hơi
hóp và nước da hơi tái nhưng nụ cười rất tươi. Nụ cười ngụ ý hóm hỉnh nhưng hiền lành, khả ái chứ không hời hời, đãi bôi như Thế Lữ hay trào lộng như Nguyễn Tường Tam.” [101, tr.121] Nhận xét của Nguyễn Vỹ cũng cho thấy
những cảm nhận chân thực về nhà văn Khái Hƣng, đọc văn của ông, ta cũng thấy ông rất hiền. Hiền không đồng nghĩa với việc không có chính kiến và mục tiêu rõ ràng. Cái điều mà ông mong muốn không phải là xóa bỏ, xóa sạch bứt phá thay thế hoàn toàn bằng một cái xa lạ mà là muốn dung hòa chúng. Những giá trị bản sắc tốt đẹp vẫn cần đƣợc tồn tại và những điều mới mẻ, phục vụ tốt cho lợi ích của con ngƣời, làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn cần phải học tập. Có thể, ngày nay với hình ảnh cô Mai, một bà mẹ đơn thân thì chúng ta cảm thấy chẳng con xa lạ nhƣng thời của Khái Hƣng chắc nhiều ngƣời sẽ phản đối, sẽ lên án. Cho đến khi, Lộc hiểu rõ sự tình, muốn quay lại với Mai, nhƣng Mai nói: “Khi anh
đã thay hẳn bực, đổi hẳn ngôi. Nếu em bằng lòng lấy lẽ anh tức là em cướp chồng của người ta.” [Nửa chừng xuân]Cái đó có thể cho là Mai vì nhân loại
không? Theo chúng tôi, nó thực là một cử chỉ nhân đạo và một lần nữa Khái Hƣng lại tôn đƣợc vẻ đẹp tuyệt vời của ngƣời phụ nữ Việt Nam, đó chính là đức hy sinh.
Khái Hƣng viết cho báo Phong Hóa từ những số đầu tiên. Khi ấy ông lấy bút danh là Trần Khánh Giƣ với loạt bài luận Làm thân con gái thời thượng cổ, Ý
nghĩa của bồi thường trong sự hình phạt ở Á Đông, Quần trắng, áo lam,…Thể
hiện những tìm tòi về nét tập quán lâu đời của ngƣời Việt. Sau khi, Nhất Linh tiếp nhận báo Phong Hóa, Khái Hƣng đã đăng truyện ngắn đầu tiên Kong- Kô Đai- Sin với những thử nghiệm ban đầu về thể loại tự sự này trong sự nghiệp
sáng tác của ông. Kết cấu của các tác phẩm về sau trở nên chặt chẽ hơn, mối liên kết về các yếu tố nội tại của tác phẩm văn học nhờ thế cũng gắn bó hơn, tạo nên một đời sống sinh động cho những tác phẩm sau này của ông. Điều đó, ta có thấy đƣợc qua những thảo luận sôi nổi ở các báo phê bình các tác phẩm nhƣ Nửa chừng xuân, Trống Mái, Thừa tự,…Với một số lƣợng đồ sộ các tác phẩm trên
nhiều thể loại (chƣa kể đến phóng sự và truyện vui, xã luận, phóng sự,…), theo thống kê của chúng tôi, Khái Hƣng có 14 tiểu thuyết (trong đó 13 tiểu thuyết đƣợc đăng báo sau xuất bản thành sách, duy có Băn khoăn là không đăng báo),
129 truyện ngắn (đăng báo và sau đƣợc biên tập thành 7 tập truyện) và 10 vở kịch. Với tài năng của mình cũng nhƣ một cái nhìn khoáng đạt, mới mẻ, ông đã dùng ngôn ngữ trong sáng của ngƣời Việt làm phong phú thêm kho tàng văn học nƣớc nhà, đồng thời ông cũng chính là ngƣời tiên phong trong công cuộc cách tân văn học hiện đại đầu thế kỉ XX.