6. Cấu trúc luận văn
2.2. Vấn đề con ngƣời trong tiểu thuyết của nhà văn Khái Hƣng
2.2.3. Con người với những vấn đề xã hội
Chế độ thực dân nửa phong kiến kéo theo sự thay đổi về cơ cấu giai cấp trong xã hội Việt Nam. Càng về sau, sự thay đổi đó càng phân hóa rõ rệt. Trong xã hội phức tạp, rối ren này, những đối nghịch về tƣ tƣởng, hành động và những tâm trạng rối ren nửa vời là điều không tránh khỏi. GS. Phan Cự Đệ nhận định:
“Trào lưu văn học lãng mạn ra đời giữa cái không khí bi quan, dao động của thời kì thoái trào cách mạng và khủng hoảng kinh tế thế giới (1929-1933). Nó là tiếng nói của giai cấp tư sản dân tộc và một bộ phận tiểu tư sản trí thức đã rút lui khỏi con đường đấu tranh chính trị với đế quốc. Con đường văn chương lúc bấy giờ đối với một số tiểu tư sản trí thức là một khối thoát ly trong sạch, là một nơi có thể gửi gắm nỗi niềm tâm sự. Không đánh Pháp, không đi theo cách
mạng, vẫn có thể làm văn chương. Và theo họ, làm văn chương có lẽ cũng là một cách tỏ rõ lòng yêu nước.” [16,tr.20] Bắt nhịp nhanh chóng tinh thần thời đại,
Khái Hƣng nhận ra ngay những trạng thái suy tƣ, bất ổn của một cái Tôi non nớt, bỡ ngỡ, và dễ bị lung lay. Viết về thời đại của cuộc đấu tranh cũ- mới, nhà phê bình văn học Hoài Thanh nhận định: “Đời chúng ta nằm trong vòng chữ tôi. Mất
bề rộng ta đi tìm bề sâu. Nhưng càng đi sâu ta càng thấy lạnh.” [87,tr 60]Thế
giới tâm tƣởng của những trí thức thế kỉ XX là sự băn khoăn, trăn trở trƣớc cuộc đời. Khái Hƣng là nhà văn của tuổi trẻ, của ái tình tự do, cuộc sống đô thị. Ông đã thể hiện sự tìm tòi, khám phá, miêu tả cái đẹp dịu dàng, tế nhị, trẻ trung của đời sống thanh cao ngƣời trí thức nhƣng bên cạnh đó ông cũng phê phán và lên án những lố lăng, trụy lạc, thái quá,…Trong những tác phẩm của mình nhà văn cũng bộc lộ mạnh mẽ thái độ đó.
Tốc độ biến đổi của cuộc sống cũng là một nguyên nhân dẫn tới nỗi băn khoăn của lòng ngƣời. Trong Thoát ly, sau 5 năm quay trở lại Hà Nội mà Hồng đã trở nên xa lạ, bỡ ngỡ, lúng túng khiến cho cô bạn Nga của nàng phải thốt lên “ngớ ngẩn như Mán rừng”. Câu chuyện mở đầu trong không khí ngày hội sinh viên trẻ trung ở Hà Nội nhƣng cũng bộc lộ những cái chƣớng tai gai mắt, khiến những ngƣời đi xem phải phản ứng lại: “Ông Trần, ông cho thế là trẻ trung, là
vui đùa, tôi cho thế là lõa lồ, là đĩ thõa. Tệ hại mấy cái ông vô công rồi nghề ngồi vẽ ra những kiểu quần áo mà họ cho là tân thời. Ông xem họ ăn mặc thế kia thì còn coi công chúng vào đâu nữa? Sao không cởi trần hẳn ra nhân thể?”[Thoát ly] Trong Trống mái, nhà văn xây dựng nhân vật Hiền với phong
cách lãng mạn, phóng khoáng và tâm hồn cởi mở trẻ trung nhƣng ông cũng thể hiện cái không đồng tình của mình: “Những người quen thuộc, những chỗ họ
hàng, bà con thấy Hiền quá tự nhiên từ ngôn ngữ đến cử chỉ, thì đều tức cười cho bà Hậu không chịu uốn nắn dạy con.” [Trống mái] Trong Đẹp, Khái Hƣng
viết: “Con gái Hà thành đã mất hẳn cái tuổi trẻ thơ từ mười hai đến mười sáu
tuổi rồi. Họ già sớm quá.” “Rặt một hạng bà lão non,…mặt bự phấn, môi đầy son, lông mày vẽ chì, thân thể núng nính trong bộ quần áo kiểu mới may chẽn.”
nhất là lớp ngƣời chƣa thể vững vàng trên đƣờng đi mà mình lựa chọn. Anh chàng họa sĩ Nam luôn sẵn một nỗi băn khoăn giữa lí tƣởng và tình yêu. Câu chuyện tình của Nam và Lan đƣợc xây dựng trên cơ sở hết sức mới mẻ, vƣợt qua những định kiến khoảng cách và tuổi tác. Nhƣng khi đã bƣớc vào cuộc sống gia đình thì những tƣ tƣởng nghệ thuật cao đẹp, lí tƣởng, tuyệt đích mà chàng theo đuổi trƣớc đây chẳng thể kéo chàng ra những ý nghĩ trƣớc cuộc sống cơm áo gạo tiền: “Nam lơ đãng ngắm tranh, và cái đời buồn tẻ của người bạn lần lần vẽ ra
trên bức tranh tưởng tượng. Đó là một đời nghệ sĩ? Không, đó là một đời, một đời tầm thường nữa. Có một gia đình đông đúc mà người ta phải làm việc vất vả để nuôi sống thì người ta còn mơ tưởng theo đuổi nghệ thuật sao được?” [Đẹp]
Vậy Nam có thực sự yêu Lan hay không? Hay chỉ là một chút xúc động nhất thời. Lan tìm đến với Nam theo bản năng của một ngƣời phụ nữ tìm đến hôn nhân với ngƣời mình yêu nhƣng nàng đã không tìm thấy hạnh phúc bởi với Nam, gia đình chƣa hề là một cái niệm có sẵn. Còn Nam với tình yêu của Lan cũng chỉ nhƣ là một cảm hứng cho những sáng tác của chàng nhƣng nếp sống gia đình rồi cũng đƣa những cảm hứng của chàng vào chỗ đơn điệu, lặp lại, đƣa thói sống phóng khoáng của chàng đến chỗ tù túng mà thôi. Bởi vậy, dù Nam và Lan đã sống theo một cách hoàn toàn mới, hoàn toàn tự do, chẳng hề bị ràng buộc bởi lễ giáo hay gia đình nữa nhƣng mà họ vẫn không đƣợc hƣởng hạnh phúc trọn vẹn. Vẫn là những băn khoăn, chông chênh của tâm hồn phải chăng ta cần thiết phải tìm ra một chỗ dựa vững chắc cho những tâm hồn còn mới mẻ ấy.
Tiếp tục nỗi niềm băn khoăn của con ngƣời trƣớc thời đại mới, tác giả Khái Hƣng đã tạo nên một bức tranh mang tính chất tổng thể, khái quát hơn trong tiểu thuyết Băn khoăn- tiểu thuyết cuối của nhà văn. Mối quan tâm chính của tiểu
thuyết này chính là cuộc sống của giới trẻ, trung tâm là nhân vật Cảnh và bổ sung là đám bạn bè thuộc tầng lớp thƣợng lƣu của chàng cùng những cô gái của họ. Ở đây, tác giả đã để nhân vật Oanh nêu lên suy nghĩ của mình qua ƣớc muốn về ngƣời chồng tƣơng lai của cô: “Tính tình điềm đạm, thực thà, ưa theo cổ tục,
tuy sống giữa một bọn dễ theo mới là bọn sinh viên trường thuốc. Nàng vẫn phàn nàn về điều đó, nhìn nàng lại thấy Bản nhiều phen đã làm cái cái đích cho
mũi tên chế giễu. Nhưng tấm bi kịch gia đình vừa xảy ra khiến nàng xét kĩ lại, ngẫm kĩ lại những tính tình lạ lùng của cha và anh. Và thấy Bản đáng là người chồng kiểu mẫu. Nàng cho tình yêu nhỏ nhẹ thường bền. Còn tình yêu bồng bột chỉ là cơn giống tố ầm ĩ nổi lên rồi tan đi trong chốc lát.” [Băn khoăn] Trong
những suy tƣ của Oanh ta bắt gặp những đắn đo trƣớc tâm lý cũ và mới. Cô vừa thấy cái tính hiền lành kiểu nhà học thức xƣa vừa không phù hợp trong thời nay nhƣng cô cũng không thích cái lối sống quá tự do, quá buông thả nhƣ ngƣời cha và anh của mình.
Tâm trạng băn khoăn của lớp thanh niên trí thức bấy giờ đƣợc nhà văn khai thác rất trọng tâm. Đó là những vấn đề xoay quanh lý tƣởng, tình cảm và trách nhiệm. Lan Hƣơng đã hỏi Cảnh: “Còn ông, ông đã nghĩ làm công việc gì chưa?” [Băn khoăn] câu hỏi làm cho Cảnh tự ái, cảm thấy bị khinh bỉ. Nhƣng đúng là Cảnh chẳng muốn làm gì cả, cuộc sống của chàng chỉ là những tháng ngày chơi bời, theo những cuộc này đến những cuộc vui khác và dùng tiền bạc để xác định chỗ đứng trong xã hội. Cảnh sinh ra trong nhung lụa, sống với một ngƣời cha ăn chơi, thác loạn thì Cảnh cũng sẽ nhƣ vậy mà thôi. Đến đây, chúng ta có thể nhận thấy cái kết cấu gia đình đã lỏng lẻo và dần mất đi giá trị của nó. Vai thứ, nề nếp không còn ý nghĩa gì với gia đình Thanh Đức. Cha cũng nhƣ con, coi nhau bằng vai, sống trong trụy lạc rồi cùng say đắm một cô gái. Vậy băn khoăn là trạng thái của ai? Băn khoăn của Cảnh- một thanh niên học thức tốt nhƣng khi học đến năm thứ ba lại tự quẩn quanh với câu hỏi: “Học để làm gì? và đỗ để làm gì?” Câu hỏi đó cứ lởn vởn trong đầu Cảnh cho đến khi anh tìm ra câu trả lời là: “Học cũng
chẳng để làm gì ráo. Đỗ cũng chẳng ích lợi cho chàng, cho tương lai của chàng.”
Và rồi chàng thấy lý tƣởng của mình duy nhất là bè bạn, là những cuộc vui chơi trong xa hoa, quyền quý. Hay băn khoăn là sự ngờ vực của Cảnh về chuyện cha mình sẽ tục huyền với cô gái trẻ ngang tuổi mình? Hoặc là nỗi lòng của Thanh Đức chƣa biết làm sao chiếm đƣợc trái tim của ngƣời đẹp. Thanh Đức- một con ngƣời lúc nào cũng nghĩ đến tiền, đến mỏ, đồn điền đến nỗi khi đang ngồi chơi bạc với ngƣời đẹp mà ông cũng bỏ đó đi ngay khi nhận thấy một cơ hội làm giàu. hay là sự lo lắng của chính tác giả khi những con ngƣời có học thức và giỏi giang
kia chỉ biết đắm chìm trong sự trụy lạc? Vậy nên nhân vật Lan Hƣơng mới phát biểu:“thấy đám thanh niên sống không mục đích hay với cái mục đích độc nhất là
sự chơi bời phóng lãng thì em ghê sợ cho họ quá, và tiếc cho họ nữa… Những bực thanh niên trí thức như anh Đoan em mà chịu làm việc, làm việc với lòng tín ngưỡng thì…hay biết bao, có ích cho đồng bào biết bao!” Khái Hƣng đã nhắc tới
khái niệm đồng bào và những điều có ích với đồng bào. Chẳng phải đó là tƣ tƣởng của con ngƣời nhập thế muốn phục sự cuộc đời hay sao?
Nhƣng những ý tƣởng đó luôn bị cản trở bởi những cám dỗ của xã hội kim tiền. Bà Án cũng lấy tiền ra để trao đổi với Mai, muốn Mai phải dời bỏ con mình. Tuyết cũng vì cuộc sống thôn quê nghèo khó mà dấn thân vào đời mƣa gió, để rồi cô mặc cho cuộc đời mình đi hết bến này đến bến kia. Cô Tuyết này chết, còn nhiều cô Tuyết xinh đẹp hơn và tiệc rƣợu tiếp tục, chẳng ai còn nhớ đến Tuyết nữa. Trong xã hội rối ren ấy, kẻ mạnh là kẻ có tiền và có quyền. Mặc dù vợ chồng Lan-Phƣơng [Những ngày vui] sống tốt bụng, ƣớc mơ cao đẹp, nhƣng cuối cùng cũng phải bỏ làng ra đi, chẳng thể làm gì đƣợc khi Hàn Nghi ngang nhiên vào tịch thu bát đũa trong khi nhà đang có khách. Cái điệu bộ bớt một thêm hai khi mua đứa bé nghèo của vợ chồng Hàn Nghi kiến cho ngƣời ta liên tƣởng đến cảnh Mã Giám Sinh mua Kiều. Những ngƣời thanh niên đƣợc nhà văn trao cho những nhiệm vụ cải cách, cấp tiến nhƣng trên con đƣờng của mình họ thật cô đơn. Họ bị tách biệt với cái gọi là bình thƣờng. Đạo mạo, mô phạm, sống bình dị mà anh giáo Chƣơng lại bị gọi là “nan du”. Vui vẻ, sống phóng khoáng, làm một đời có ích theo ý muốn nhƣng trong mắt Gia đình thì An là ngƣời gàn dở, bất hiếu, bất tài. Lộc biết làm việc tốt, biết giúp đỡ ngƣời gặp cảnh khó khăn, nhân hậu, che chở cho Mai nhƣng lại bị mẹ cho là việc phản lại nhân, lễ, nghĩa, trí, tín. Còn cái luân lý mà nhân vật Nam trong Đẹp luôn băn khoăn không thuộc phạm trù giáo dục mà nó thuộc về xã hội và nghệ thuật. Nam cho rằng: “Những y phục lõa lồ hay lòe loẹt của các cô không biết trang sức làm chướng mắt hơn là bại hoại phong hóa, những lời nói lỗ mãng, tục tằn mới làm chướng tai hơn là phạm tới luân lý.” [Đẹp] Với hình ảnh những cô “gái kiểu
ngƣời nghệ sĩ yêu cái đẹp nhƣng thức thời cho thấy rằng đó là một điều khập khiễng. Khi ngƣời ta đã quen với hình ảnh chiếc răng đen nhánh, nụ cƣời duyên duyên thi hàm răng trắng ban đầu cũng sẽ gây một chút cảm giác khó chịu.
Bấy nhiêu rào cản nhƣ thế nên cái Tôi của những con ngƣời mới này mới mong mảnh và yếu ớt đến vậy. Họ cần tìm đến với những con ngƣời cùng chí hƣớng và cần nuôi dƣỡng một tâm hồn mạnh mẽ hơn để đƣơng đầu với thử thách mà thử thách đầu tiên chính là cám dỗ của bản thân.
Tiểu kết
Trong những sáng tác của mình, Khái Hƣng luôn muốn tỏ rõ quan điểm cá nhân về tiểu thuyết và những vấn đề ngƣời cầm bút nên hƣớng tới. Vậy nên, với Khái Hƣng, viết tiểu thuyết là việc làm sống lại, mô tả lại những cảnh ngộ, những hình trạng, tính tình của một thời đại, cái khoảnh khắc giao thời mà nhà văn đang thấy, đang sống và cảm nhận đƣợc chứ không phải để trình bày những đánh giá, những nhận định, ý kiến một cách lí thuyết. Đặt các nhân vật ở thế đối lập và xung đột khá gay gắt, song các nhân vật lại dƣờng nhƣ bổ sung cho nhau, nhân vật ở tuyến này là điều kiện để thúc đẩy sự phát triển tính cách của nhân vật ở tuyến kia. Mỗi nhân vật, dù đƣợc xếp trong tuyến ngƣời cũ hay ngƣời mới đều có sự linh hoạt trong việc biểu lộ tính cách, không một chiều cực đoan. Điều đó chứng tỏ sự sắp xếp tài tình và tài phân tích tâm lí của nhà văn Khái Hƣng.
Hình mẫu con ngƣời trong tiểu thuyết của Khái Hƣng là con ngƣời cá nhân. Đó là những cái tôi với ý thức đặc biệt về quyền tự do hôn nhân, tình yêu và cách sống. Về chặng đƣờng của xuất hiện của cái Tôi, ta có thể hình dung nhƣ một con bƣớm đẹp đang cố thoát ra khỏi cái kén chật chội của nó. Để chuẩn bị cho thời khắc đó, con sâu bƣớm đã không ngừng tích nạp năng lƣợng, trải qua bao quá trình lột bỏ rồi chờ đợi, nằm im trong cái kén. Đoạn đƣờng đầu, nhà văn hết sức ca ngợi tình cảm tự do của con ngƣời. Tình yêu là một thứ đến rất tự nhiên, rất trong trẻo. Nó không hề là sự sắp đặt, tính toán thiệt hơn, nó diễn ra ở bất kì hoàn cảnh nào chỉ là khi ấy tâm hồn biết rung động trƣớc cái đẹp, trƣớc chân lý và đạo đức cao thƣợng. Đó chính là giá trị đạo đức truyền thống tốt đẹp bao đời nay của ngƣời Việt ta.
Chƣơng 3: TRUYỀN THỐNG VÀ CÁCH TÂN TRONG TIỂU THUYẾT CỦA KHÁI HƢNG VỀ PHƢƠNG DIỆN NGHỆ THUẬT
Những năm đầu thế kỉ XX, xã hội Việt Nam đã có những bƣớc chuyển mình rõ rệt về hình thái kinh tế xã hội. Trong sự giao lƣu giữa văn hóa phƣơng đông và phƣơng tây, tiểu thuyết Việt Nam đã có một bƣớc tiến đáng kể trong lịch sử phát triển thể loại. Dựa trên một truyền thống văn xuôi tự sự lâu đời đƣợc tích lũy qua nhiều thế kỉ các nhà văn Việt Nam hiện đại đã phát triển và đƣa tiểu thuyết trở thành một thể loại trung tâm của văn học. Công cuộc hiện đại hóa văn học có một phần công sức của các nhà văn Tự lực văn đoàn trong đó có Khái Hƣng. Ở những tác phẩm của mình, Khái Hƣng thể hiện rõ những tiến bộ, mới mẻ trong cách khai thác những tình tiết, sự việc để nhân vật bộc lộ giá trị mà ông hƣớng tới. Khái Hƣng là một nhà tiểu thuyết có nhiều sáng tạo, cách tân trong nghệ thuật tự sự. Nhƣng những điểm mới mẻ ấy đã đƣợc nhà văn khéo léo dàn dựng trên nền tảng những giá trị cốt lõi của nghệ thuật tự sự truyền thống. Khéo dung hòa cả những yếu tố truyền thống và cách tân ở phƣơng diện nghệ thuật, vì thế mà những tác phẩm của Khái Hƣng rất dễ đi vào lòng ngƣời. Ở phƣơng diện nghệ thuật tiểu thuyết, chúng tôi muốn hƣớng đến các yếu tố cốt truyện, không gian, thời gian nghệ thuật cùng với cách thức xây dựng nhân vật để tìm đến những tƣ tƣởng ẩn trong lớp ngôn từ nghệ thuật của tác giả Khái Hƣng.