6. Cấu trúc luận văn
3.3. Thời gian nghệ thuật
Mỗi hành động, mỗi sự kiện đều xảy ra trong một khoảng thời gian nhất định, tại một thời điểm nào đó. Đi cùng với đối tƣợng không gian là thời gian. Thời gian trong văn học không trùng khớp với thời gian vật lí trong cuộc sống. Nó mang những quan điểm cá nhân của tác giả. Mỗi tác giả có một quan niệm thời gian khác nhau cũng nhƣ cách thể hiện khác nhau để phục vụ cho ý đồ nghệ thuật của mình. Nếu nhƣ trong truyện ngắn Khái Hƣng thƣờng tập trung vào những khoảnh khắc của một giai đoạn để làm nổi bật tính cách nhân vật thì tiểu thuyết dài hơi hơn, ông miêu tả cả một quá trình, nhiều khi là cả một cuộc đời của nhân vật đƣợc tái hiện đầy đủ trong những trang văn. Tƣợng trƣng cho thời gian nghệ thuật của tiểu thuyết Khái Hƣng là khoảng thời gian diễn biến theo
ngày: buổi sáng, buổi trƣa, buổi chiều, ban đêm. Trong số đó, thời gian buổi chiều và ban đêm đƣợc tác giả chú ý hơn cả.
Buổi chiều là hoàn cảnh gặp gỡ của Lan và Ngọc: “mặt trời đã khuất sau
đồi. Gió chiều hây hẩy đã mát, mùa lúa chín bốc lên thơm phức.” “Phía Tây, sau dãy đồi cỏ biếc, sắc trời đỏ ửng lấp loáng qua các khe đám lá xanh đen. Mái chùa rêu phong đã lẫn màu cùng đất, cùng cây, cùng cỏ. Khoảnh khắc mấy bức tường và mấy cái cột gạch quét vôi chỉ còn lờ mờ in hình trong cảnh nhuộm đồng một màu tím thẫm.” [Hồn bƣớm mơ tiên]. Chính trong khung cảnh mờ ảo
ấy, Ngọc đã nhận ra một điều khác biệt từ chú tiểu Lan để rồi tâm trí chàng cứ mãi theo đổi hình bóng nhẹ nhàng của Lan dần nảy sinh tình cảm với Lan. Hình ảnh buổi chiều vốn đã trở thành một tín hiệu nghệ thuật trong văn học cổ điển. Nó gợi nhắc một không gian lƣu luyến, tiễn biệt của Chinh phụ ngâm, đến nỗi nhớ thƣơng của ngƣời con gái lấy chồng xa trong ca dao xƣa,…cái khoảnh khắc ngày tàn ấy thƣờng là sự chia li và mang đến nỗi buồn. Nhƣng Khái Hƣng lại đƣa đến một cảm nhận mới về hình ảnh buổi chiều. Một buổi chiều đẹp và đầy chất thơ chính là không gian gặp gỡ cho mối tình lý tƣởng. Sử dụng một chất liệu đã quen thuộc nhƣng dƣới một góc nhìn mới, Khái Hƣng đã thể hiện dƣợc sự sáng tạo độc đáo của mình. Bên cạnh hình ảnh buổi chiều, màn đêm cũng là một kiểu thiên nhiên đƣợc nhắc tới nhiều trong tiểu thuyết của Khái Hƣng. Màn đêm thƣờng đƣợc hiện ra với ánh sáng của trăng hoặc của những ngọn đèn tù mù nơi thôn quê, khi thì nó lại là những đêm mƣa gió làm cho lòng ngƣời phải trăn trở. Tả cảnh màn đêm tĩnh mịch: “Ngoài sân ánh trăng chiếu lờ mờ, rặng tường
hoa lồng bóng xuống lối đi lát gạch, mấy cây đại không lá ẻo lả, uốn thân trong vườn sắn um tươi. Vạn vật có vẻ dịu dàng như nhuộm màu thiền êm đềm, tịch mịch…” [Hồn bƣớm mơ tiên] Khoảng thời gian buổi chiều đƣợc nhắc tới trong
tiểu thuyết Hồn bƣớm mơ tiên 14 lần và ban đêm là 15 lần. Lúc thì đƣợc gợi tả trực tiếp nhƣ: buổi chiều, ban chiều, chiều,…hay đêm, ban đêm, đêm khuya,…Khi thì đƣợc nhắc đến gián tiếp qua gió chiều, mặt trời, bóng chiều,…hay ban đêm là tiếng dế kêu, ánh trăng, bóng trăng, bóng đèn,… Thời
điểm buổi chiều là lúc gặp gỡ cũng là lúc chia tay của hai nhân vật chính. Mở đầu là buổi chiều đẹp, thơ mộng ở miền trung du Bắc bộ, hai nhân vật Ngọc và
Lan gặp nhau, kết thúc cũng là khoảng thời gian buổi chiều, đẹp nhƣng đƣợm buồn: “Gió chiều hiu hiu…Lá rụng!” [Hồn bƣớm mơ tiên]
Tuy nhiên, càng những tác phẩm sau này của Khái Hƣng, nhất là những tác phẩm theo cốt truyện tâm lý nhƣ Hạnh, Đẹp, Băn khoăn thì những thời điểm
đƣợc nhắc tới ít hơn, thay vào đó là những khoảng thời gian ngắt quãng. Những sự việc diễn ra theo trật tự tâm lý của nhân vật. Thời gian hiện tại, quá khứ đan cài vào nhau khiến cho ngƣời đọc phải theo chiều suy tƣởng của nhân vật. Thời gian đƣợc tƣợng trƣng qua những khoảng ƣớc chừng: luôn mấy hôm,luôn hai ba
lần, lần này, hơn hai năm, tiếp theo một thời kì hỗn độn,…[Băn khoăn] Việc thời
gian bị đảo lộn giúp ta có đƣợc hình dung đầy đủ về nhân vật và sự hình thành tính cách của nhân vật đó. Mở đầu là sự việc Cảnh hỏng thi nhƣng với một tâm trạng bất bình thƣờng. Anh ta mong muốn hỏng thi. Từ đó, Cảnh hồi cố về quãng đời quá khứ của mình. Nhƣng thời gian quá khứ cũng không theo trình tự, ban đầu là tâm trạng mấy hôm bồn chồn lo lắng chỉ sợ đậu, sau đó là quãng thời gian hồi nhỏ chứng kiến cuộc đời của ngƣời cha, rồi lại quay về những năm bắt đầu sự nghiệp học hành, cho đến khi anh ta chán nản vì không thấy mục đích, lý tƣởng. Qua sự xáo trộn ấy, những mảng quá khứ dần dần lộ ra và giúp chúng ta hoàn chỉnh diện mạo từng nhân vật. Thời gian trần thuật của ngƣời kể chuyện cũng linh hoạt theo nhƣ điểm nhìn trần thuật. Đây là một kĩ thuật hiện đại của tiểu thuyết.