6. Cấu trúc luận văn
3.4. Nghê ̣thuâ ̣t xây dƣ̣ng nhân vật
3.4.2. Miêu tả tâm lí nhân vật
Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng thành công nổi bật về nghệ thuật của Khái Hƣng chính là miêu tả tâm lí nhân vật mà nhất là tâm lí phụ nữ. Trong cuốn Nhà văn hiện đại, ông Vũ Ngọc Phan cũng nhận định: “Khái Hưng là một nhà văn rất
am hiểu tâm lí phụ nữ. Ông hiểu rõ đàn bà Việt Nam cả phái già lẫn phái trẻ.”
[74, tr.97]Tâm lí là một yếu tố quan trọng trong việc xây dựng nhân vật. Và yếu tố này chỉ đƣợc chú đến từ tiểu thuyết hiện đại. Trong văn học dân gian, nhất là các tác phấm tự sự thì hoàn toàn vắng mặt. Các tác phẩm trung đại và cận đại cũng chỉ chú trọng đến những hành động và biến cố của truyện, yếu tố tâm lí chƣa đƣợc khai phá. Đúng với những nhận định của Thế Phong:“Tâm tình của
diễn tả nổi. Vì ông sống trong lòng bọn cuồng loạn. Và Nam trong Đẹp, thì chỉ có một Khái Hưng mới làm trọn được phận sự mình.”[51, tr.386]
Độc thoại nội tâm là hình thức phản ánh thế giới tinh thần của con ngƣời một cách mới mẻ và hiện đại. Khi đó, con ngƣời đƣợc đặt vào một hoàn cảnh giao tiếp đặc biệt, đó là giao tiếp với chính mình. Khác với đối thoại khi vai trò là ngƣời nghe độc lập với ngƣời nói, trong độc thoại nội tâm, ngƣời nghe và ngƣời nói là cùng một chủ thể. Tuy nhiên, trong độc thoại nội tâm vẫn có những tranh luận, phản biện. Ngƣời nói giao tiếp với chính mình về những vấn đề của bản thân hay một vấn đề khác. Khi đó, độc thoại nội tâm cho ta thấy con ngƣời bên trong của nhân vật. Trong những tiểu thuyết của mình, Khái Hƣng đã vận dụng rất thành công độc thoại nội tâm để xây dựng thế giới tâm lý phong phú của nhân vật. Những đoạn độc thoại nội tâm có tần suất xuất hiện đều đặn trong các tiểu thuyết của Khái Hƣng. Trong số 14 thiên tiểu thuyết của ông, số lần những đoạn độc thoại nội tâm của nhân vật xuất hiện nhiều phải kể đến tiểu thuyết Thoát ly (56 lần) và Băn khoăn (58 lần). Những lời độc thoại chủ yếu là
nhân vật tự hỏi về bản thân và suy nghĩ về những hành động của những ngƣời xung quanh. Trong Băn khoăn, chủ yếu những lần độc thoại của Cảnh là xoay
quanh sự hoài nghi chuyện cha mình tục huyền với ngƣời con gái bằng tuổi chàng. Còn ở Thoát ly là những lần Hồng tự nhủ bản thân tìm cách thoát khỏi gia đình có ngƣời dì ghẻ cay nghiệt kia. Không chỉ có nội tâm đƣợc phát triển ở những nhân vật chính mà tuyến những nhân vật phụ cũng đƣợc tác giả xây dựng một cách hợp lí. Những nhân vật nhƣ Oanh, Lan Hương (Băn khoăn), Nga, Hảo,
Lương, Yến (Thoát ly), Bạch Hải, Diên (Nửa chừng xuân),…đều có những nét
nội tâm phong phú. Ở đó, họ giúp chúng ta nhìn nhận ra những khuyết điểm của nhân vật chính và gợi mở nguyên nhân dẫn đến những bi kịch xoay quanh các mối quan hệ.
Khái Hƣng còn xây dựng một thế giới cảm giác rất phong phú xung quanh các nhân vật của ông. Miêu tả nhân vật có đời sống trụy lạc nhƣ Cảnh và Tuyết hay một đời sống vô vị nhƣ An hoặc vị kỉ nhƣ An và Lộc, Khái Hƣng không chỉ dừng lại ở mức độ biểu hiện mà ông còn khắc họa những trăn trở, dằn vặt, hổ
thẹn trong tâm tƣởng của nhân vật. Ông xây dựng một thế giới cảm giác khá phức tạp xung quanh họ. Đó là một cô Tuyết quen sống một cuộc đời phóng đãng, chạy theo những thú vui trụy lạc lại bất chợt có những giây phút cảm nhận về đời sống vô vị, tẻ nhạt, trống rỗng của mình. Nó giống nhƣ các ngƣời ta thú tội. Tâm hồn con ngƣời với những trạng thái cảm xúc đa dạng, mâu thuẫn, bất ngờ, những cảm xúc mạnh mẽ xen lẫn những cảm giác thoảng qua, những ham muốn nhục dục mãnh liệt nhƣng kín đáo đồng thời cũng đầy ắp những càm giác hổ thẹn của lƣơng tâm: sự ghê tởm chính mình muốn nâng đỡ con ngƣời lên, vƣợt khỏi cái tầm thƣờng. Nhân vật của Khái Hƣng thƣờng hay có những lúc hổ thẹn, tự vấn lƣơng tâm mình. Có lẽ đó là lúc phần ngƣời trỗi dậy để tự cảm thấy ghê tởm chính mình, tự muốn vƣơn lên, cứu vớt trong cuộc đời sa dọa. Không chỉ có những cảm giác về bản thân mà nhân vật còn có cảm nhận về thế giới xung quanh. Đó là cảm giác về những nhân vật khác, cảm giác nhƣ thiên nhiên. Ngọc (Hồn bướm mơ tiên) ngay từ lúc gặp chú tiểu Lan đã cảm nhận đƣợc chú không phải là một chú tiểu bình thƣờng qua “làn da trắng mát, tiếng nói dịu
dàng”. Chƣơng cũng nhiều lần cảm giác thấy Tuyết nhƣ một “con yêu tinh”
trong những truyện kì quái. Mỗi lần Tuyết vắng nhà là Chƣơng lại dự cảm đến cái đời phóng đãng và những lạc thú trong đời nàng. Mỗi lần nhƣ vậy, chàng đều thấy ghê tởm con ngƣời Tuyết nhƣng rồi, chẳng bao lâu những khinh bỉ ấy của chàng lại nhu mì, thƣơng cảm. Với Tuyết, Chƣơng thƣơng nhiều hơn ghét, hai trạng thái ấy cùng một lúc trỗi dậy và làm chàng khó xử: “Chương cảm thấy hai
tính tình đột nhiên trong tâm hồn: tình yêu thương dạt dào và lòng căm tức dữ dội.” [Đời mƣa gió]Tình yêu, với Chƣơng nghĩ sẽ là cách để Tuyết thoát khỏi bi
kịch. Nhƣng đáp lại tình cảm chân thành của Chƣơng, Tuyết chọn cách ra đi. Trạng thái tâm lí của nhân vật còn đƣợc phản ánh qua thế giới cảm giác. Đó là những cảm nhận về thiên nhiên, cảm nhận về ngƣời khác hay những dự cảm về chính bản thân mình. Thế giới cảm giác giúp nhân vật tìm thấy những đồng cảm trong tâm hồn mình và trong tâm hồn nhân loại. Trong cuộc hành trình vào thế giới tâm hồn con ngƣời, hình ảnh thiên nhiên cũng là đối tƣợng để nhân vật bộc lộ những trạng thái xúc cảm.