Nhân vật thanh niên đại diện cho cách sống mới

6. Cấu trúc luận văn

2.1. Hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết Khái Hƣng

2.1.2. Nhân vật thanh niên đại diện cho cách sống mới

Với mục đích dùng văn chƣơng để đổi mới những quan niệm, cách sống đã không còn hợp thời chèn ép cái bản ngã của mỗi con ngƣời. Con ngƣời muốn có hạnh phúc và tƣơng lai cần có sự thay đổi và tìm đƣợc giá trị đích thực của bản thân mình. Vì vậy, bên cạnh tuyến nhân vật đại diên cho tầng lớp gia đình phong kiến nhƣ những ông bố, những bà mẹ, những ngƣời lớn tuổi với hệ hình xã hội đã cổ hủ, lạc hậu, nhà văn Khái Hƣng xây dựng một thế hệ những ngƣời thanh niên với nếp sống và cách nghĩ mới. Sự đối lập về độ tuổi cũng nhƣ những quan niệm về con ngƣời, mối quan hệ của con ngƣời trong cộng đồng, gia đình đã tạo nên một bức tranh sinh động về xã hội Việt Nam những năm đầu thế kỉ XX. Nhóm nhân vật này đƣợc xây dựng với những hình tƣợng ngƣời trí thức Tây học, những anh giáo bổ, những nhà văn, nghệ sĩ, những ngƣời phụ nữ mang tƣ tƣởng cấp tiến với khát khao tự tìm đến hạnh phúc cá nhân,…Tuy nhiên, cái biệt tài của Khái Hƣng không chỉ dừng lại ở việc ông thể hiện đƣợc những kiểu nhân vật thuộc tầng lớp thanh niên thế hệ mới ấy mà ông còn rất am hiểu tâm lí của họ.

2.1.2.1. Người thanh niên với nhu cầu tự do trong tình yêu, hôn nhân

Thời đại của cái Tôi tiến bộ, cái tôi nhận thức bản ngã, cái tôi tự do, hào phóng, hân hoan đón lấy những đổi thay của cuộc đời, thì tình yêu và hôn nhân là vấn đề đầu tiên đƣợc đề cập tới và phải là những ngƣời phụ nữ lên tiếng về điều đó. Những nhân vật đại diện cho nhóm ngƣời này hầu hết là những ngƣời trẻ tuổi, tiếp thu nền khoa học phƣơng Tây và sớm hiểu đƣợc cái bất cập của thời đại giao thoa. Thái độ của họ đƣợc thể hiện ở hai bình diện, một là phản ứng quyết liệt, mạnh mẽ, hai là dùng thái độ ôn hòa, bao dung, vị tha để đối chất. Bằng ngòi bút của mình, Khái Hƣng ngợi ca con ngƣời cá nhân, những nếp sống mới, lối suy nghĩ tích cực, niềm vui đời, trẻ trung. Ông khẳng định: “Chúng ta

yêu đời thì chúng ta tránh được sự nhỏ nhen cuồng dại ấy. Ta sống ở đời hiện tại ta chỉ nghĩ đến hiện tại. Ta nghĩ tới ta, tới những đồng loại với ta. Ta muốn biết mọi người cùng sống một đời sung sướng như nhau, cùng hấp thụ một làn không khí trong sạch ở trong một thế giới ngày một tốt đẹp thêm.” [53,tr.25] Khái

Hƣng đã xây dựng thành công một hình tƣợng con ngƣời mới trong văn chƣơng. Đó là con ngƣời cá nhân với cái tôi khát khao nhập cuộc. Họ là những trí thức Tây học, đƣợc đào tạo hấp thu nền văn hóa tiến bộ của phƣơng Tây. Họ xuất phát từ tầng lớp trung lƣu của xã hội (gia đình có điều kiện và con cái đƣợc học hành). Họ trẻ trung, sôi nổi, yêu đời, trọng tự do cá nhân, yêu bản thân và có ý thức về vai trò của cá nhân trong cuộc sống. Khác với những nhân vật đại diện cho phái bảo thủ, những nhân vật thuộc tầng lớp cấp tiến có tên riêng và đƣợc chú trọng nhiều đến khía cạnh nội tâm. Ở những nhân vật này, Khái Hƣng thể hiện đƣợc nhiều phân tích tâm lí đặc sắc.

Hồng trong Thoát ly là một cô gái yếu ớt và đáng thƣơng. Hồng muốn đƣợc tự do yêu đƣơng, tự do hôn nhân, sống một cuộc đời bình thƣờng với ngƣời mình yêu rồi hai vợ chồng cùng làm ăn nhƣng hạnh phúc chẳng thể đến với Hồng trong một phút giây nào. Và ngƣời phá hoại hạnh phúc của Hồng chính là những ngƣời trong gia đình Hồng. Chị Hảo của Hồng vì bức bối với ngƣời mẹ kế cũng lấy chồng từ lâu để rời khỏi ngôi nhà ấy. Ngƣời cha Hồng thì lãnh đạm, dửng dƣng. Lũ em khác mẹ thì chẳng thể hiểu đƣợc cái hệ quả từ những trò

nghịch ác của chúng. Hồng chỉ có cách phản kháng duy nhất là trông chờ vào những đám đến dạm hỏi mình để đƣợc đi lấy chồng. Đó là cách duy nhất Hồng chọn đƣợc để thoát ly gia đình.

Nhân vật trung tâm của cuốn Hồn bướm mơ tiên là chú tiểu Lan- một ngƣời

“vốn con nhà dòng dõi, bản tính thông minh, thủa nhỏ theo học chữ nho. Ông thầy dạy học lại là người mộ đạo Phật, thường đem Phật giáo ra giảng, khiến Lan yêu mến cái đạo rất dịu dàng, êm ái kia. Rồi cha mẹ Lan mất. Lan ở với chú, chú muốn ép gả Lan vào nơi phú quý. Linh hồn trong sạch của Lan đã tiêm nhiễm những tư tưởng cao thượng của Phật giáo, cho thấy sự nhỏ nhen. Nhất là Lan nhớ tới lời thề cùng mẹ trong khi mẹ hấp hối. Lan liền bỏ nhà đi trốn, cải trang nam đến thụ giới tại chùa Long Giáng. Lan khôn khéo bỏ lại nhiều tang vật bên bờ sông khiến nhà yên trí rằng Lan đã tự vẫn.” [Hồn bƣớm mơ tiên]

Nƣơng nhờ cửa Phật để thoát khỏi cảnh phải lấy một ngƣời chồng mà gia đình ép gả đó là một tình tiết quen thuộc trong các truyện Nôm trƣớc đây. Ta thấy bóng dáng cô Kiều trong Truyện Kiều của Nguyễn Du đã có lần ra Quan Âm Các khi nàng rơi vào tay Hoạn Thƣ. Nhƣng vì đến với Phật khi chƣa tự giác ngộ đạo nên nàng: “Tuy vui cảnh Phật chưa khuây lòng trần.” Chú tiểu Lan cũng

thế, tuy có “Gió thông đưa kệ tan niềm tục” nhưng “ Hồn bướm mơ tiên lẩn sự

đời” (Thơ Lê Thánh Tông). Tƣởng dứt đƣợc bụi trần sau hai năm tu hành ở chùa

Long Giáng nhƣng khi Ngọc- một sinh viên trƣờng Canh nông xuất hiện thì mọi thứ dƣờng nhƣ thay đổi. Ngọc trong lòng hoài nghi về thân phận gái hay trai của Lan mà dốc lòng tìm đƣợc câu trả lời. Để rồi đem lòng yêu Lan và Lan cũng rung động trƣớc tình cảm mãnh liệt của Ngọc. Điều này khiến Lan phải nỗ lực đấu tranh để không sa ngã. Nhƣng càng đấu tranh thì “trái tim kia như chịu sức

mạnh của cơn gió cũng phập phồng trong ngực như làn lá sắn nhấp nhô tựa sóng.” Lan van xin Ngọc buông tha cho mình, nhƣng càng van xin thì tình cảm

của Ngọc lại càng sâu đậm hơn, anh khẳng định: “Hạnh phúc của tôi…nếu mục

đích đời người là tìm hạnh phúc thì tôi đã tới mục đích rồi.” Trong cuộc đấu

tranh này, tôn giáo là một lực lƣợng tinh thần mạnh mẽ. Tuy đấu tranh, dằn vặt nhƣng cuối cùng thì những lời thề trƣớc Phật tổ đã chiến thắng. Trong mắt Lan, ái tình chỉ là là một thứ nhỏ nhen khi đem so sánh với lòng từ bi của Đức Phật.

Thế nhƣng, khi Ngọc rời đi, Lan lại nhớ nhung, đau khổ. Để rồi hai ngƣời gặp lại quyết định yêu nhau trong linh hồn và lý tƣởng. Cuộc xung đột kết thúc khi phần thắng thuộc về tôn giáo, nhƣng lại là một kết thúc mở, bởi lẽ, hơn một lần Lan đã tự nhủ: “Quên! Phải quên! Nhưng nào quên được.” Hình tƣợng chú tiểu Lan vẫn là hình tƣợng đƣợc kế thừa từ những phẩm chất tốt đẹp mang tính nhân văn của ngƣời phụ nữ Việt Nam đã đƣợc khẳng định trong văn học trƣớc đó. Đó là ngƣời phụ nữ dịu dàng, thủy chung, vị tha, giàu lòng nhân ái và đức hy sinh.

2.1.2.2. Người thanh niên với mong muốn canh tân xã hội

Vai trò của ngƣời thanh niên trong xã hội là vai trò của những ngƣời hành động. Thanh niên là lực lƣợng chính, là nhân tố không thể thiếu, là tầng lớp tiếp thu nhanh nhất những hiện đại, mới mẻ và có tính cách mạng của thời đại. Bên cạnh một lớp ngƣời xƣa cũ, bảo thủ và dần đƣa cuộc sống con ngƣời vào khủng hoảng, bế tắc thì cần có những con ngƣời mang tƣ tƣởng tiến bộ hơn, định hình đƣợc cách thức, con đƣờng thay đổi. Nhóm nhân vật này đƣợc xây dựng từ hình ảnh những trí thức tây học, hiểu biết khoa học và có tấm lòng thành kính với những giá trị tốt đẹp của con ngƣời. Họ là những ngƣời luôn có sự trăn trở, băn khoăn trƣớc cuộc đời về vai trò, bổn phận và trách nhiệm. Họ là tầng lớp trí thức Tây học, am hiểu thực tế hoàn cảnh xã hội nhƣng chƣa định hình đƣợc con đƣờng tƣơng lại. Họ đề cao giá trị của con ngƣời cá nhân (những con ngƣời có cái nhìn thẩm mĩ mới mẻ, vai trò của mỗi cá nhân trong hạnh phúc của con ngƣời(những ngƣời hành động cho cuộc sống tốt đẹp hơn). Ngƣời đọc có thể tìm thấy vẻ đẹp của những nhân vật này trong tiểu thuyết của Khái Hƣng qua Văn (Gánh hàng hoa); Hảo, Lan Hƣơng (Băn khoăn), Hồng, Nga (Thoát ly), Lan (Đẹp),…Cuộc trò chuyện của Văn và Minh- hai trí thức tân thời, khi Minh có ý định tự tử:

“Văn: (…) nhưng theo ý tôi thì khi nào ta còn làm ích được cho đời, ta còn phải sống.

Minh: Nhưng tôi không thể làm ích được cho đời nữa thì anh bảo sao? Văn: Ấy là anh không muốn đó thôi. Chẳng nói đâu xa, anh yêu vợ anh, vợ anh yêu anh, đó cũng là điều anh bắt buộc phải sống.

Văn: Đó là bổn phận…Ta còn có thể giúp ích cho đời được dù chỉ là một sự ích lợi cỏn con mặc lòng, thì ta không được phép hủy thân thể ta đi,…”

Khi viết văn, thể nghiệm những suy tƣ của mình qua trang giấy, Minh đã nhận thấy lẽ sống của mình mà hạnh phúc phát hiện ra: “Tối tăm họa chăng có cái đời vật chất, cái đời thể phách….Chàng thường ví cái đời tinh thần sáng láng ẩn trong một đời thực chất hắc ám ấy như một ngôi sao chói lọi núp sau một đám mây mờ. Đám mây không che lấp được ngôi sao mà chỉ làm tăng vẻ diễm lệ của nó lên.” [Gánh hàng hoa] Văn chƣơng sẽ giúp con ngƣời tìm thấy

những cái đẹp, lƣu giữ và truyền đi những cái đẹp của cuộc đời. Khi một ngƣời có lẽ sống, sống có mục đích thì không phải cho chuyện họ mù hay không, bởi khi đó tâm hồn họ đã tỏa sáng ở mọi vùng trời đen tối. Minh nói: “Cuốn truyện

của anh sẽ do truyện thực của chúng ta mà viết ra, và sẽ chép những tư tưởng chất phác, tả những lạc thú giản dị của đám bình dân.” [Gánh hàng hoa] Cái ý

tƣởng thành thật của minh sẽ giúp cho đời Minh, đời của những con ngƣời bình dân tốt đẹp hơn.

Mang trong mình tƣ tƣởng nhập thế, những nhân vật đƣa ra những cách nhìn, những suy nghĩ rất tích cực, mới mẻ về con ngƣời. Nhân vật Hảo trong Băn

khoăn đã nhận thấy: “Thông minh và có học vấn càng hay nhưng thiếu cái nhan sắc cần thiết thì thông minh và học vấn cũng bằng thừa. Thông minh và học vấn cũng chỉ làm tôi tớ cho sắc đẹp mà thôi. Muốn đắc thắng, muốn có một tương lai vẻ vang trước hết là cần phải đẹp.” Hảo tự nhận thấy cần phải biết tôn trọng bản

thân mình. Khi biết tôn trọng bản thân thì có thể đạt đƣợc những điều mà mình mong muốn. Cái mà Hảo ca ngợi ở đây chính là cái đẹp về mặt hình thể. Từ một cơ thể đẹp, từ cách ăn mặc gọn gàng, lịch sự, sạch sẽ thì con ngƣời sẽ có văn minh và có hạnh phúc. Nhƣng Hảo vẫn chỉ là một nhân vật dám phát biểu những suy nghĩ về cái đẹp còn ngƣời hành động tích cực trong cuộc săn tìm cái đẹp đó chính là Hiền trong Trống Mái. Hiền tự biết phô những vẻ đẹp của bản thân:“bộ

áo tắm màu xanh non, rất ngắn, để hở cặp đùi hồng hào, cái ngực trắng bóng và cái lưng lằn những bắp thịt.” hay “ những vạt áo và ống quần lụa màu cốm non, gió thổi ép vào thân thể làm nổi hẳn bộ ngực nở và hai cái đùi tròn của Hiền.

Hai dải khăn choàng mỏng như mạng nhện giữ cho tóc vấn trần khỏi xổ, bay lượn như hai làn khói nhat.” [Trống mái]. Vẻ đẹp của con ngƣời giờ đây chính

là vẻ đẹp đƣợc giải phóng khỏi những ƣớc lệ cổ đại, nó gắn với nhu cầu cá nhân, nhu cầu đƣợc giải phóng của con ngƣời. Con ngƣời cần phải nhận thấy cái đẹp trong mỗi bản thân họ, cần biết quý trọng từ cái đẹp ở vẻ ngoại hình đến việc xây dựng tính cách, tâm hồn bên trong. Chính vì biết yêu cái đẹp mà Hiền đã nhìn ra từ con ngƣời của Vọi, một vẻ đẹp cƣờng tráng, mĩ lệ, giữa sóng gió Sầm Sơn, chàng hiện ra “nhƣ một pho tƣợng cổ Hy Lạp” làm trái tim Hiền xao động. Một anh chàng đánh cá nghèo và chƣa thấy đƣợc tƣơng lai nhƣng cô gái Tây học kia vẫn yêu say đắm, vƣợt qua những rào cản về giai cấp, địa vị. Ở họ, chính cái đẹp đã làm cho họ gắn kết và sống trong hạnh phúc. Cũng nhƣ câu chuyện của Hiền, Ngọc yêu Lan, Chƣơng yêu Tuyết, Lộc yêu Mai cũng bắt đầu từ ấn tƣợng về vẻ đẹp của các cô gái. Tuyết tự ý thức đƣợc cách sức mạnh của vẻ đẹp, nàng tô son, điểm phấn, đến cách ăn mặc cho nhã nhặn, lịch thiệp chính đó làm cho những kẻ giận mình rồi cũng tha thứ. Hồng (Thoát ly) đã quyết tâm tẩy trắng hàm răng để có đƣợc nụ cƣời tự tin, xinh đẹp nhƣ bao cô gái tân thời. Hay nhƣ Liên, nàng cũng nhận ra rằng một trong những nghệ thuật giữ chồng đó là cần biết làm đẹp cho bản thân. Quan điểm về cái đẹp mà Khái Hƣng mang đến mang tính nhân văn sâu sắc. Bởi trƣớc hết, trong tâm hồn của những ngƣời con gái đang khao khát hạnh phúc kia đã bắt đầu có những khát vọng chính đáng. Con ngƣời chỉ có giá trị khi họ tự nhận thấy giá trị của bản thân mình trong mối quan hệ xã hội. Làm đẹp cho bản thân không có gì là lố lăng, kệch cỡm nhƣ cách gọi mà ngƣời đƣơng thời dành cho những “cô gái mới” của Tự lực văn đoàn.

Không chỉ dừng lại ở việc phát hiện ra chân lí của cái đẹp. Con ngƣời cần đƣợc hoàn thiện nhiều hơn về nhân cách. Nhà văn Khái Hƣng đã cho những nhân vật của mình tự độc thoại để tìm ra những lí do khiến con ngƣời chƣa thể có đƣợc một cuộc đời tốt đẹp để từ đó họ nhận thấy lẽ sống của bản thân và đi đến những hành động quyết liệt. Nhân vật thầy giáo Thanh đã nhận thấy nỗi thống khổ của những ngƣời dân quê xuất phát ở chỗ thiếu hiểu biết, chàng đau đớn: “Không bao giờ chàng nhận thấy sự rõ rệt nỗi khốn khổ của sự thiếu học.

Mọi người đối với tính tình phác độn kia, chàng chỉ có một lòng khinh bỉ. Nhưng nay lòng khinh bỉ bỗng đổi ra lòng thương hại, thương hại lũ người đáng nhẽ cũng thanh nhã, biết yêu cái đẹp của vạn vật như chàng, mà tri thức không được mở mang đến nỗi phải sống vùi một đời tối tăm, ngu dân ở trong lũy tre xanh vây kín mít.” [Dƣới bóng tre xanh]Vậy nên chàng đã cố đem hết những điều tốt

đẹp từ trí thức đến với những ngƣời dân nghèo ở vùng quê, giúp cho họ nhận thấy cuộc sống tƣơi đẹp, biết cách cƣ xử lịch thiệp, tế nhị, nhã nhặn mà quên đi những lời xỉa xói, cay độc, vô duyên nhƣ một cách vô thức sống trong con ngƣời họ làm cho cuộc sống của họ ngày thêm bế tắc, khó khăn. Nhìn Cúc ngày một đoan trang, dịu dàng không còn tục tĩu, dơ dáng nhƣ những ngày đầu chàng gặp. Bọn trẻ chàng dạy biết lễ phép, ăn mặc sạch sẽ Thanh hiểu đƣợc ý nghĩa của việc dạy học, và sự cống hiến của bản thân với cuộc đời. Hình ảnh ngƣời thầy giáo luôn tận tâm với trí thức của trò làm cho câu chuyện gần gũi, và đậm chất nhân văn. Thanh luôn nghĩ: “Thầy giáo chỉ là người gợi mở còn vạn vật xung quanh mới chính là thầy của ta.” [Dƣới bóng tre xanh] Vì vậy, chàng hăng say giảng

dạy, giúp những đứa trẻ vùng quê nghèo biết trân trọng tri thức con ngƣời. Với tấm lòng từ thiện và mong muốn điều tốt đẹp đến với dân quê, Hạc- Bảo (Gia đình), Lan-Phƣơng (Những ngày vui) thể hiện một quan niệm tích cực muốn xóa đói giảm nghèo và mang lại đời sống vui vẻ, bổ ích cho những ngƣời