6. Cấu trúc luận văn
3.4. Nghê ̣thuâ ̣t xây dƣ̣ng nhân vật
3.4.1. Miêu tả chân dung nhân vật
Nhân vật là điều kiện thiết yếu đảm bảo cho sự miêu tả thế giới của tác phẩm văn chƣơng mang chiều sâu và tính hình tƣợng. Khi nhân vật văn học xuất hiện, những hiện tƣợng đời sống sẽ trở nên có hình khối rõ ràng không còn nằm trong trƣờng nghĩa trừu tƣợng nữa mà khi đó nó là nơi để ngƣời đọc thể nghiệm, khám phá và suy ngẫm.
Tác giả Lê Thị Dục Tú trong công trình Quan niệm về con người trong tiểu thuyết Tự Lực văn đoàn nhận định rằng: “Vẻ đẹp thể chất là yếu tố của giá
trị cá nhân”, “sắc đẹp tự thân là một yếu tố của giá trị cá nhân.” [84,
tr.23]Theo dõi các số báo Phong Hóa, Ngày Nay, ngƣời đọc có thể nhận thấy vấn đề làm đẹp và những xu hƣớng làm đẹp luôn đƣợc đề cao. Vậy nên trong các tác phẩm của mình, Khái Hƣng cũng luôn chú trọng xây dựng nhân vật của mình đẹp cả về ngoại hình lẫn hành động.
Chân dung nhân vật trong tác phẩm đƣợc tái hiện qua hai khía cạnh: trực tiếp qua lời kể của ngƣời kể chuyện và gián tiếp qua lời kể của nhân vật. Tuyến nhân vật chính trong các tiểu thuyết Khái Hƣng hầu hết đƣợc trao vào các nhân vật nữ. Điều dễ dàng nhận thấy nhất đó là các nhân của Khái Hƣng dù xuất thân là những cô gái nhà quê hay những gái tân thời, hoặc những bà án, bà phủ đều rất đẹp. Đó là những vẻ đẹp ngoại hình trong sự kết hợp hài hòa giữa những quan điểm truyền thống và hiện đại. Hình ảnh Lan Hƣơng hiện lên đẹp nhƣ một nàng Kiều thời hiện đại: “…một thiếu nữ tóc vấn trần, mặc áo mầu da trời,
trông có vẻ thướt tha mềm mại”, “cặp mắt trong sáng to và sâu che sau hàng mi dài và cong lên. Cổ nhân ví mắt mỹ nhân với mùa thu. Nay mắt Lan Hương quả đã chứng thật cho sự so sánh ấy, mắt nàng chứa cả trời và nước mùa thu vào trong.”[Băn khoăn] Chính vẻ đẹp kiều diễm này làm cho Cảnh say đắm mà quên
đi hết những nhân tình của anh ta, chấp nhận hạ thấp cái tôi ngông nghênh để vừa lòng ngƣời đẹp. Cái đẹp của ngƣời con gái còn đƣợc xem xét trong cách họ biết chăm chút, để ý đến ngoại hình và trang điểm nhƣ ngƣời phụ nữ hiện đại. Khi phác họa những đƣờng nét cơ bản cho những hình tƣợng nghệ thuật của mình, Khái Hƣng thƣờng kết hợp giữa tả và kể. Trong khi miêu tả, ông cũng hay
sử dụng thủ pháp ký họa và đặc tả. Cách ký họa giống nhƣ những nét vẽ truyền thần của bức họa thời xƣa, nhằm toát lên thần thái của nhân vật. Đoạn tả Hàn Thanh trong Nửa chừng xuân: “Và ông Thanh thực hoàn toàn là một cụ hàn, vì
các cụ hàn thường đẫy đà mà ông ta thì phì nộn phương phi lắm, mặc dầu ông ta có nghiện thuộc phiện.” [Nửa chừng xuân] Hay bà Án: “Một bà trạc ngoài 50 tuổi nhưng da dẻ hồng hào mà tóc chỉ hơi đốm bạc.” [Nửa chừng xuân] Những
nét vẽ ấy đủ để chúng ta hình dung ra một phụ nữ quý tộc, và đầy quyền lực. Còn hình ảnh bà Phán (Thoát ly) thì đầy vẻ đáng sợ: “Bà ngồi ở mép sập, một
chân bỏ thõng, một chân chống, cái cánh tay gầy và cứng uể oải gác trên đầu gối, đôi tất trắng và mỏng để lộ đủ các ngón chân, cổ tất chun lại và trễ xuống tới mắt cá. Làn tóc rối vấn vội và mỏng để độn trắng hở ra từng mẩu càng làm tăng vẻ dữ tợn của bà lên, khiến bà na ná giống vai vợ quỷ trong các vở chèo.”
Có thể, đó là một sự so sánh hơi mạnh. Khái Hƣng so sánh nhân vật mình nhƣ một ác quỷ đội lốt ngƣời. Cái sự so sánh ấy dƣờng nhƣ ngầm dự báo đến những đau khổ tiếp theo của mà Hồng phải gánh chịu. Một cái chết trong đau đớn, nhƣng phải là một cái chết từ từ thì nó mới làm ác quỷ thỏa mãn.
Với tuyến nhân vật chính diện, thể hiện những nét trẻ trung, vui tƣơi thì giọng điệu miêu tả của nhà văn có phần nhẹ nhàng, nét vẽ cũng thanh thoát hơn. Cô Mai trong Nửa chừng xuân hiện lên với vẻ mong manh sƣơng khói: “Trong cái mặt trái
xoan, cái má hơi hóp, môi khô khan, chỉ có hai con mắt là hoạt động khác nào như hai ngôi sao lấp lánh sau làn mây mỏng.”[Nửa chừng xuân] Đằng sau vẻ đẹp mong
manh ấy đã ngầm dự đoán một số phận không mấy êm đềm của Mai.
Trong dáng vẻ khuôn mặt, có lẽ Khái Hƣng chú tâm nhiều nhất đến đôi mắt. Hình ảnh đôi mắt với nhiều trạng thái khác nhau đƣợc nhà văn sử dụng thủ pháp đặc tả, mang đến nhiều cảm nhận về biến đổi tâm lí của nhân vật. Những ngƣời con gái đẹp lại cần phải chú ý đến đôi mắt của họ. Với Liên đó là một “đôi
mắt sắc sảo” của một ngƣời phụ nữ biết quán xuyến việc gia đình, biết chăm lo
và vun vén. Với Tuyết lại là “đôi mắt ướt và dịu dàng” để quyến rũ những con ngƣời đạo mạo nhƣ Chƣơng và đôi lần Chƣơng liên tƣởng đến những Nàng tiên xanh trong truyện chí quái. Với Lan thì “đôi mắt xanh và to long lanh ướt lệ” nó
đẹp nhƣ bầu trời sau cơn mƣa,“đôi mắt to và sáng”…….Còn với Lan Hƣơng, đôi mắt của nàng đƣợc ví nhƣ “chứa cả trời và nước mùa thu”. Dƣờng nhƣ, Khái Hƣng muốn biến hình ảnh đôi mắt trở thành một dấu hiệu nghệ thuật của riêng mình. Thông qua vẻ đẹp của cánh cửa tâm hồn ấy, ông muốn hƣớng tới thế giới nội tâm phức tạp và đang đầy những biến động khó cảm nhận của những nhân vật ông tâm đắc.
Cách xây dựng nhân vật của Khái Hƣng rất gần với nhân vật kịch. Một số những tâm trạng thƣờng đƣợc cụ thể hóa qua những biểu hiện thái độ hoặc hành động của nhân vật.Ví dụ nhân vật Mai trong Nửa chừng xuân có tất cả 125 lần cất tiếng cƣời và có tất cả 15 sắc thái cƣời khác nhau của nhân vật này. Trong đó, 25 lần Mai cƣời không biểu lộ rõ sắc thái, 37 lần mỉm cƣời, 17 lần cƣời gƣợng, 7 lần cƣời khanh khách, 5 lần cƣời gằn và còn các kiểu cƣời nhƣ: cƣời chảy nƣớc mắt, cƣời ngặt nghẽo, cƣời rũ rƣợi, cƣời nhƣ khóc,… Đối lập với hành động cƣời là hành động khóc, Mai cũng có tất cả 44 lần khóc vì sung sƣớng, vì đau khổ, vì uất ức, vì tủi thân, vì đoàn tụ,…Qua đây, độc giả cảm nhận cô Mai là một ngƣời dễ buồn, dễ vui, dễ cảm động, đó là những trạng thái rất bình thƣờng của một con ngƣời thực. Vì thế, Mai trở nên gần gũi hơn, chân thực hơn trong những cảm xúc của cuộc đời. Con ngƣời thực sự nhƣ một diễn viên với nhiều trạng thái hỉ, nộ, ái, ố trên sân khấu cuộc đời.