6. Cấu trúc luận văn
2.1. Hệ thống nhân vật trong tiểu thuyết Khái Hƣng
2.1.1. Nhân vật đại diện cho lễ giáo phong kiến
Xã hội Việt Nam ta, từ ngàn xƣa đã chịu ảnh hƣởng sâu sắc của những lễ giáo phong kiến du nhập từ Trung Quốc. Những đạo Khổng, tam tòng, tứ đức, trinh tiết, đa thê,… có thời đƣợc xem nhƣ những chuẩn mực xã hội, bó buộc con ngƣời trong nếp gia tộc. “Quốc có quốc pháp, gia có gia quy”,…những điều đó từ lâu đã thành những “quy tắc ngầm” trong xã hội, buộc con ngƣời phải tuân
theo, phải tôn thờ, đôi khi phải đánh đổi bằng cái chất. Câu chuyện thƣơng tâm của Người con gái Nam Xương xƣa kia là một minh chứng cho thói gia trƣởng
và những lề thói cản trở hạnh phúc của con ngƣời. Nàng Vũ Nƣơng đã không thể một lời phân trần cho bản thân mà phải tìm đến cái chết trầm mình xuống sông sâu. Và nếu nhƣ không có câu chuyện li kì của Phan Lang (ngƣời cùng làng) thì hẳn nàng sẽ mãi chẳng đƣợc minh oan.
Tuyến nhân vật đại diện cho xã hội phong kiến đƣợc nhà văn minh họa qua hình ảnh những ông bố, những bà mẹ trong mối quan hệ đại gia đình. Tác động của thời Âu hóa đã nhanh chóng làm đổi thay nếp sống xƣa cũ và nhanh chóng chỉ ra những điểm lạc hậu cổ hủ. Tất thảy những nếp sống ấy đều do quan điểm lâu đời áp chế con ngƣời ta. Đặc điểm chung ta có thể thấy ở những nhân vật này là họ thƣờng đƣợc gọi liền với cái tên chức danh, địa vị trong xã hội. Những ông Án, ông Phán, ông Huyện, ông Nghị, ông Hàn hay bà Án, bà Hàn, bà Nghị,…Ngay cái tên đã tự mặc định họ thuộc vào lớp ngƣời nào, có xuất thân ra sao và tính cách cũng là điều đƣợc sắp đặt sẵn. Tô đậm thêm cho nét tính cách của những nhân vật này, Khái Hƣng còn xây dựng không gian riêng biệt cho họ. Họ thƣờng xuất hiện trong những ngôi nhà mang phong cách quý phái với những đồ dùng theo nho học thời xƣa nhƣ “sập sơn son thếp vàng”, “bàn ghế chạm trổ
thơ chữ Nho, tứ quý”, “tủ trà bằng gụ khảm xà cừ”,…Tất cả những thứ ấy giống
của chế độ, kết cục của họ trong cuộc đấu tranh giữa cũ và mới, thì đƣơng nhiên, đúng với tinh thần mới mẻ, phái trẻ đã giành chiến thắng.
2.1.1.1. Nhân vật người cha
Trong gia đình phong kiến, vai trò của ngƣời cha là vị trí tối cao nhất. Mọi quyền hành, mọi quyết định lớn nhỏ trong gia đình đều cần có sự cho phép cùa ngƣời bố. Chế độ phong kiến đề cao vai trò của ngƣời cha- trụ cột gia đình, bành trƣớng uy quyền của những ông bố khiến cho con ngƣời phải thu hẹp bản thân, sống ép mình trong những khuôn phép, luân thƣờng, đạo lí. Nhƣng khi con ngƣời cá nhân dần ý thức đƣợc vai trò bản ngã của mình thì nói nhanh chóng đứng dậy đấu tranh cho quyền tự do, tìm những cơ hội thoát ra vòng kiềm tỏa của lề thói, gia phong. Cùng với những biến động của lịch sử, vai trò của ngƣời đàn ông cùng nhƣ kết cấu của một đại gia đình phong kiến dần bị lung lay. Những giá trị vốn đƣợc tôn sùng khi phong kiến còn cƣờng thịnh thì nay đã ít nhiều mất đi ý nghĩa của nó trong những mối quan hệ. Cái bản ngã của con ngƣời đƣợc nuôi lớn bằng tinh thần thời đại, nó tiềm tàng một sức phản kháng mạnh mẽ và vì thế, hình ảnh những ông bố quyền uy, mực thƣớc dần bị mờ nhạt, suy yếu và nhu nhƣợc. Điều đó là dấu hiệu cho chế độ gia đình phong kiến đang bƣớc dần đến bờ vực suy vong.
Nhà văn Khái Hƣng đã khắc họa rất sinh động nhóm nhân vật này qua từng tác phẩm của mình đó là Án Báo trong Gia đình, ông Án (Thoát ly), Án Thân (Thừa tự),…Hình ảnh những ngƣời chủ trong đại gia đình phong kiến đều nằm ở những vị trí rất khiêm tốn và thậm chí cũng chỉ đƣợc nhắc qua lời kể của nhân vật. Nổi bật nhất trong nhóm nhân vật này phải kể đến Án Báo trong Gia đình. Án Báo luôn tỏ ra mình là ngƣời mực thƣớc, nghiêm minh, gia đình quý phái. Ông luôn lấy những phẩm chất của nhà Nho khi xƣa để tạo dựng nề nếp gia phong của gia đình và luôn tin tƣởng vào điều đó sẽ làm cho cái chế độ đại gia đình bền vững. Những ngƣời theo Nho học thƣờng coi trọng lễ nghĩa, những mối quan hệ trong gia đình. Thế nhƣng Án Báo lại thờ ơ, lãnh đạm trƣớc những xung đột của các con, những mâu thuẫn, bất hòa trong gia đình mà đánh lẽ ngƣời cha cần phải đứng ra lo liệu. Đó là dấu hiệu của sự suy thoái của một lớp ngƣời xƣa
cũ đã dần mất đi tiếng nói của mình. Ở nhân vật này, ngƣời đọc thấy đƣợc tâm trạng nhu nhƣợc, bất tài khi đứng trƣớc những khó khăn, rắc rối thì lại tỏ ra vô can. Ông làm ngơ trƣớc những hiềm khích của những đứa con và cho mình chỉ có trách nhiệm trong những công việc của dòng họ: “Ông đã làm quan thì việc
gì trong họ ông cũng phải coi như nhiệm vụ của mình.” Nhìn cái cử chỉ vội vã
của ông khi đến can ngăn chuyện làng, chuyên nƣớc xem ra ông rất có lí khi phân xử ai ngƣời ta cũng nể. Ngƣời làng sợ ông hơn là nể vì ông là nhà danh giá, đó là điều mà ông luôn tự hào, chăm chút vào cái hƣ danh ấy để tự hào với mọi ngƣời. Thế nhƣng việc gia đình ông lại “không muốn khuyên can”- có thể là do sợ cái uy quyền là bị tổn thƣơng khi thấy đám con cái của ông không phải là những ngƣời biết nghe lời, thứ hai là do cái lòng sĩ diện của ông ta sợ làm ầm cửa ầm nhà mất oai phong với làng xóm. Ông Án Báo vẫn cố gắng bám vào cái lớp hào nhoáng của hƣ danh ấy và việc ông phải trả giá là bức tƣờng đại gia đình của nhà ông đang có nguy cơ sụy đổ trƣớc sự hèn yếu, nhu nhƣợc của ông.
Trong Gia đình bên cạnh nhân vật Án Báo, nhân vật ông Điều Vạn, ngƣời chú của An cũng là một đại diện cho tầng lớp phong kiến bảo thủ. Ông ta hiện lên với tính hãnh tiến, háo danh của những ngƣời cố thủ trong tƣờng thành phong kiến. Mặc dù là chú của An nhƣng ông ta lại cho rằng “chú cũng nhƣ cha” và tự cho mình cái quyền đƣợc can thiệp và thậm chí quyết địn thay tƣơng lai của nguồi cháu. Ông đã cùng cháu dâu của mình là Nga-vợ An dùng mọi cách để ép An là theo ý muốn của hai ngƣời. Ông cho rằng: “Nhất sĩ nhì nông, nhưng có
nông phải có sĩ, nông phải dựa vào sĩ mới sống được.” Một lí lẽ hết sức chủ quan khó hiểu ông lấy ở đâu ra. Không nói đƣợc bằng lời, ông ta mang vẻ mặt giận dữ mà dọa nạt An, lấy địa vị bậc cha chú mà áp chế An: “Nếu anh biết nghĩ, nếu anh biết ăn ở cho phải đạo, nếu anh biết nhờ công đức tổ tiên, nếu anh biết thương đến họ hàng làng mạc thì anh phải làm sao cho sự thí dụ ấy mau mau thành hiện thực.” [Gia đình] Mâu thuẫn của hai chú cháu là một hố sâu
ngăn cách giữa hai thế hệ. Cái lập luận quanh co của ông Vạn rốt cuộc cũng chỉ là mong muốn cá nhân của ông ta, muốn đứa cháu làm quan vì “một người làm
thôi thúc ông khôn nguôi khi “thanh danh nhất làng nhất tổng, nhất huyện của
dòng họ Phạm xưa nay chưa chịu thua kém họ nào về dòng học vấn.” Khái
Hƣng đã miêu tả rất chân thực mâu thuẫn của những nhân vật trên để vạch trần bộ mặt của chế độ phong kiến, đại gia đình. Nhân vật ông Vạn là tiêu biểu cho mẫu ngƣời nệ cổ, hà khắc, bảo thủ và giáo điều. Lúc nào ông ta cũng đem thanh danh của dòng họ ra làm gƣơng, làm điều răn dạy con cháu. Ông cũng tự cho mình cái quyền đƣợc lên mặt, đƣợc phán quyết với đám con cháu. Đó là tâm lí của tầng lớp trƣởng giả nhƣng ta cũng thấy ở đó một tình thế gắng gƣợng, vớt vát trƣớc nguy cơ tàn tạ, suy nhƣợc của một cơ thể già nua mà thôi. Cuối cùng, trƣớc sự công kích của vợ và chú, An cũng phải khuất phục. Đỗ tú tài Tây học, tiếp xúc với cái mới nhƣng An lại không đủ dũng cảm và mạnh mẽ nhƣ Bảo và Hạc. Xét về một khía cạnh khác, An cũng là một ngƣời nhu nhƣợc, yếu hèn. Không phải bị khuất phục trƣớc giáo điều mà là trạng thái của một cái tôi chƣa đủ lớn, còn yếu ớt, mong manh.
Nhân vật ông bố trong Thoát ly cũng đƣợc nhà văn xây dựng trên tâm lý
mệt mỏi, rệu rã của những ngày tàn. Ông Phán, hầu nhƣ chẳng có tiếng nói gì trong cái gia đình của mình. Cái cách duy nhất để ông ta chứng tỏ sự tồn tại của bản thân là những lời gào thét, chửi rủa đứa con vô tội của mình mà trong lòng ông nhiều lúc còn phân vân không biết nên ghét hay nên yêu. Trong con mắt của Hồng, ông Phán là ngƣời nhu nhƣợc, chỉ biết đến vợ lẽ. Để rồi tất cả sự đổi thay và bi kịch đau đớn của gia đình đƣợc chỉ đích danh ngƣời vợ lẽ. Nếu nhƣ ông Phán thể hiện cái quyền uy của mình, lấn át bà vợ hay chỉ dạy những đứa con thì có lẽ bất hạnh sẽ không đến với gia đình ông. Ông chỉ có duy nhất một thái độ là lạnh lùng, khắc nghiệt, bởi ông cho rằng mình đứng ngoài những thù ghét, nhỏ nhen của vợ con. Mà cũng bởi cái lòng ích kỉ của bậc gia trƣởng chỉ muốn mình đƣợc sống trong cảnh bình an, êm thấm mà chẳng muốn quan tâm đến ai. Bi kịch rồi cũng sẽ xảy đến, ông đánh mất tất cả, vợ con, danh dự và nhất là cái gia đình mà ông, hay cái tầng lớp của ông luôn lấy đó là chỗ dựa tự hào.
Cái bản tính nhút nhát, nhu nhƣợc của những ngƣời cha đáng thƣơng ấy đến Thừa tự thì chỉ còn tồn tại trong hình bóng, ẩn ức của những ngƣời còn lại. Câu chuyện của những ngƣời con Bỉnh, Trình, Khoa nhắc lại về ông lớn (ngƣời
cha) chỉ là thoáng qua trong những lời trách móc, oán giận dành cho bà vợ ba của ông. Vì vợ lẽ, ông bỏ mặc đám con nhỏ của mình, làm ngơ trƣớc những đau khổ của chúng và rồi ông chết nhƣ trút hết trách nhiệm với cuộc đời. Tất cả của cải của ông vào tay bà vợ ba và ngay cả đứa con gái với bà vợ ấy cũng chẳng đƣợc hƣởng đến khi lấy chồng thì phải chịu cay đắng. Câu chuyện về gia đình ấy gói gọi trong cái chữ “đáng thƣơng” mà nhân vật Khoa thốt ra. Tất cả đều đáng thƣơng, cả bà ba, cô Cúc và tất thảy anh em họ.
Đến tác phẩm Hạnh thì cái bóng dáng ngƣời cha ấy trong chàng chỉ còn mơ hồ, ẩn ức. Đến nỗi chàng chẳng thể lý giải đƣợc cái nghĩa của tình phụ tử là gì: “Hạnh nhớ một lần đến thăm một người vừa mồ côi cha, chàng thấy bạn gào
khóc thảm thiết và lăn vào ôm lấy thây cha rồi ngất đi. Chàng cho có lẽ người ta chỉ đau đớn vì những đau đớn to tát vì những sự to tát về tinh thần mà thôi. Nhưng nghĩ đến cha, đến hết mọi người sống quanh mình, Hạnh không thấy một ai yêu mến mình để lúc chết có thể thương tiếc khổ sở được. Chàng kết luận: mình là một người không vui, không buồn, hay có vui có buồn thì cái vui buồn ấy cũng vô vị.” [Hạnh] Nhà văn Khái Hƣng đã dần xóa bỏ đi địa vị cao quý của
những nhân vật ông bố trong đại gia đình, điều này nằm trong ý đồ nghệ thuật của ông. Đến Thanh Đức trong Băn khoăn, vai trò ngƣời cha trong gia đình đã
hoàn toàn vắng bóng. Thanh Đức hiện lên trong mắt các con là một kẻ hám tiền và có một đời sống sa đọa. Khi vợ chết, ông ta không lấy thêm ngƣời vợ nào nhƣng lại sống một cƣời đời buông thả. Với các con, ông nhƣ một ngƣời bạn vong niên và chính là nguyên nhân tiêm nhiễm cái lối sống trụy lạc cho những đứa con của mình.
Nhân vật ngƣời cha là một lớp ngƣời mờ nhạt, họ xuất hiện nhƣ những đốm lửa tàn của thời cuộc. Tất thảy những điều xảy ra xung quanh họ, dƣờng nhƣ Khái Hƣng muốn để nó tự trở thành thứ vô nghĩa nhƣ chính cái cách họ chống chọi bằng những quan điểm lạc hậu, lỗi thời. Tuy nhiên, trong lớp nhân vật này, ta đặc biệt thấy Khái Hƣng dành một cảm tình trân trọng đến một ngƣời cha là hậu nhân của Khổng giáo nhƣng lại có một tƣ tƣởng hết sức hiện đại, đó là cụ Tú Lãm, cha của Mai. Tuy chỉ đƣợc nhắc tới trong hồi ức và lời kể của các nhân vật
nhƣng hình ảnh ông Tú Lãm với tƣ tƣởng mới mẻ mang đến cho ngƣời đọc nhiều suy ngẫm. Trƣớc lúc lâm chung, ông răn dạy các con: “Lúc nào cũng phải
vui thì mới đủ can đảm, đủ nghị lực mà sống ở đời. Hai con nên theo gương cha. Cha vui đến giờ cuối cùng. Cha hi vọng các con cũng làm vẻ vang cha, cho linh hồn cha nơi chín suối…Cha chỉ có ba thứ gia bảo này ông cha để lại cho cha, nay cha truyền lại cho các con mà thôi. Là giữ lòng vui, giữ linh hồn trong sạch và đem hết nghị lực ra làm việc.”[Nửa chừng xuân] Có lẽ, chính những lời răn
dạy thức thời ấy đã giúp Mai có thêm động lực để quả quyết bƣớc ra ngoài vòng kiềm tỏa của lễ giáo mà sống một cuộc đời có ý nghĩa.
2.1.1.2. Nhân vật người mẹ
Cùng phe phái bảo thủ với nhân vật ông bố, nhân vật những bà mẹ trong tiểu thuyết của Khái Hƣng đƣợc thể hiện rõ nét và sinh động hơn. Chính những ngƣời này là nguyên nhân làm cho mâu thuẫn cũ- mới ngày một đẩy lên cao. So với các ông chồng giữ vai trò trụ cột và chỉ lo đƣợc việc làng, việc nƣớc thì các bà mẹ lại là những ngƣời có quyền hành cao nhất trong đại gia đình, những ý muốn đều đƣợc thực hiện đầy đủ và các bà sẽ dùng mọi cách để đạt đƣợc điều mình muốn.Trong số những bà mẹ đại diện cho phái bảo thủ có lẽ thành công nhất là bà Án trong Nửa chừng xuân. Khi biết Lộc ở với Mai và muốn lấy Mai làm vợ thì không giấu nổi giận dữ mà đay nghiến con bà: “À, thằng này giỏi
thực, vượt quyền cha mẹ. Không còn biết ngũ luân, ngũ thường là gì nữa. Phải rồi! Cậu văn minh! Cậu tự do kết hôn. Nhưng cậu phải biết, dù thế nào cậu cũng phải xin phép tôi đã chứ.” Nhân vật bà Án hiện lên với những sự ích kỉ, nhỏ
nhen nhƣng lại vin vào cái tƣờng thành gia đình và cốt lẽ đạo nghĩa trong cuộc đời mà giải thích cho hành động bất nhất của bản thân. Ở điểm này, bà Ba (Thừa tự) và bà Án (Gia đình), bà Phán (Thoát ly) cũng có nhiều điểm chung. Bà Ba và bà Phán là những ngƣời mẹ kế cay nghiệt với con chồng. Cái độc ác của họ làm cho những đứa con riêng của chồng phải khiếp sợ. Không chỉ là con chồng mà đến con đẻ các bà cũng không coi trọng. Việc thừa tự cuối cùng cũng chỉ vì mục đích giữ của cho riêng mình mà bà Ba nghĩ trăm phƣơng ngàn kế, nhờ cả sƣ cụ làng Giáp đến giảng đạo lý cho đám con chồng mà chẳng đƣợc. Ngày con gái bà
ta đi lấy chồng cũng chẳng đƣợc một chút hồi môn để rồi bƣớc chân vào nhà chồng bị ngƣời ta khinh ghét. Còn bà Phán trong Thoát ly hiện lên với những tính ác độc, nghiệt ngã, nhƣ lời vú già kể chính là nguyên nhân dẫn đến cái chết uất ức của mẹ Hồng: “Ông ấy lấy cô ta về được ít lâu thì ông coi rẻ hẳn bà. Bà