6. Cấu trúc của luận văn
2.2 Kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều
2.2.1 Khái niệm kết cấu
Nếu như cốt truyện là yếu tố của nội dung thì kết cấu là yếu tố của hình thức. Vì thế nó có vai trò trong việc thực hiện nhiệm vụ đối với các yếu tố của nội dung như chủ đề, tư tưởng, tính cách, cốt truyện và các yếu tố ngoài cốt truyện.
Theo Từ điển thuật ngữ văn học (Nxb Giáo dục, H, 2009): “Kết cấu là toàn bộ tổ chức phức tạp và sinh động của tác phẩm. Kết cấu thể hiện nội dung rộng rãi phức tạp hơn. Tổ chức tác phẩm không chỉ giới hạn ở sự tiếp nối bề mặt, ở những tương quan bên ngoài giữa các bộ phận, chương đoạn mà còn bao hàm sự liên kết bên trong, nghệ thuật kiến trúc nội dung cụ thể của tác phẩm. Kết cấu là phương tiện cơ bản và tất yếu của khái quát nghệ thuật; kết cấu phải đảm nhiệm chức năng đa dạng bộc lộ tốt chủ đề tư tưởng của tác phẩm; triển khai trình bày hấp dẫn cốt truyện; tổ chức điểm nhìn trần thuật của tác giả tạo nên tính toàn vẹn của tác phẩm như là một hiện tượng thẩm mỹ” [21, tr. 68].
Như vậy kết cấu bao gồm việc tổ chức cả hình thức và nội dung tác phẩm để tạo thành một chỉnh thể nghệ thuật thống nhất. Thuật ngữ kết cấu rộng và phức tạp hơn nhiều so với cốt truyện. Bên cạnh việc tổ chức, sắp xếp các yếu tố của tác phẩm, kết cấu còn bao hàm sự liên kết bên trong, những mối liên hệ qua lại giữa các yếu tố thuộc về nội dung và hình thức của tác phẩm, trong đó có cả yếu tố của bố cục.
2.2.2 Nghệ thuật tạo dựng kết cấu trong truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều Quang Thiều
Ở truyện ngắn Nguyễn Quang Thiều có hai kiểu kết cấu tiêu biểu: kết cấu theo kiểu dán ghép điện ảnh và kết cấu theo mạch phát triển tâm lý.
Kết cấu theo kiểu dán ghép điện ảnh
Một trong những hình thức mới mẻ mà truyện ngắn từ đầu thế kỷ XX đem đến trên phương diện kết cấu cốt truyện là sự đảo lộn thời gian của sự kiện - tức là nghệ thuật trần thuật không tuân theo trình tự diễn tiến của cốt truyện tự nhiên theo thời gian tuyến tính (đi từ “nhân” tới “quả”). Chúng ta có thể bắt gặp những truyện ngắn tiêu biểu cho lối kết cấu này
vật; Cánh đồng bất tận của Nguyễn Ngọc Tư với những sự kiện được sắp
xếp theo ký ức lộn xộn của nhân vật Nương; I am đàn bà, Gà ấp bóng của
Y Ban. Các truyện này thường bắt đầu ở phần giữa hoặc phần kết thúc của cốt truyện tự nhiên. Sự tái tạo lại trật tự nghệ thuật cho các sự kiện trong cốt truyện là một đặc trưng của tư duy nghệ thuật hiện đại. Sự đảo lộn trật tự thời gian của các sự kiện có ý nghĩa không nhỏ trong việc thể hiện nội dung tác phẩm và ý đồ, tư tưởng của tác giả.
Kết cấu đảo lộn trật tự thời gian gần như tương đồng với kiểu kết cấu dán ghép điện ảnh. Đây là một thủ pháp được sử dụng từ ảnh hưởng của kỹ thuật điện ảnh. Với thủ pháp này, nhà văn có thể xáo trộn các biến cố và lắp ghép chúng không theo trình tự thời gian, các biến cố xa được đặt cạnh các biến cố gần, hai câu chuyện của những nhân vật khác nhau lại được đặt cạnh nhau và đồng thời với nó là sự di chuyển các điểm nhìn. Kết cấu dán ghép điện ảnh được thể hiện ở hai phương thức sau: Dán ghép biến cố, sự kiện và dán ghép không gian - thời gian.
Từng mảng sự kiện đã được cắt rời ra, dán ghép vào nhau với một sự tuỳ tiện cố ý, vừa cùng một lúc kéo căng sợi dây kịch tính hết mức, vừa có tác dụng làm chùng lại từng sự căng thẳng một, vừa buông vừa bắt, vừa vờn vừa thả khiến câu chuyện cuốn hút độc giả đến cùng. Đặc biệt, khác hẳn với truyện ngắn truyền thống, phần đỉnh điểm, cao trào của tác phẩm ập đến ngay từ phần mở đầu. Sử dụng thành thạo kiểu kết cấu này, chúng ta có cảm giác Nguyễn Quang Thiều là nhà quay phim lão luyện muốn thâu tóm toàn bộ các sự kiện và chuyển tải tất cả những gì ghi được đến ngay với khán giả khiến người đọc quên mất mình đang đọc tác phẩm mà như đang được xem một cuốn phim nóng luân phiên các cảnh.
Với Người đàn bà tóc trắng, mở đầu truyện, nhân vật tôi dẫn dắt
tiên trong đời tôi đi đưa một đám ma rất dài nhưng không hề có một tiếng khóc. Đám ma cũng không có điếu văn” [82, tr. 56]. Sau đó tác giả kể về hoàn cảnh bà Nhim, bà sống một mình và cưu mang Gừng - một đứa trẻ mồ côi. Gừng lớn dần và yêu Mô. Đến đây, tác giả lại quay trở lại kể về cuộc đời bà Nhim khi sống với gia đình chồng. Khi chồng mất, ông bố chồng bà bắt bà phải thủ tiết theo chồng, bắt bà uống thứ thuốc tiệt dục và bà không còn là một người phụ nữ bình thường nữa. Kết thúc câu chuyện là hình ảnh ngôi nhà tối lạnh và xông lên mùi ẩm mốc ở hiện tại. Mở đầu truyện giống như mở đầu một bộ phim không có nhiều hình ảnh gay cấn, ngoại cảnh thần bí nhưng cũng đầy kịch tính. Điều đó gợi trí tò mò, khám phá ở người đọc, người xem về những điều bí ẩn, thiêng liêng, sự uẩn khúc trong thân phận một con người.
Đặc biệt, Với Hai người đàn bà xóm Trại, các mảnh đời của hai nhân
vật được miêu tả luân phiên, cảnh được chuyển đổi và thời gian bị đảo lộn không ngừng. Truyện cũng bắt đầu bằng hình ảnh hai người đàn bà tóc đã trắng, móm mém ăn bữa cơm với mắm tép. Rồi nhà văn như một nhà quay phim quay trở lại quay cảnh từ lúc họ bắt đầu mới hai mươi tuổi, cả hai người chồng của họ đều vào chiến trường. Họ sống chung với nhau trong một cái nhà nhỏ ven đê. Ngày ngày mong ngóng chồng và sống trong sự chờ đợi vô vọng với những giấc mơ về Bấc và Thao. Đêm xuống hai người đàn bà nằm xoay lưng với nhau trên chiếc giường lót rơm và giấu tiếng thở dài. Đến ngày Bấc trở về thì Ân lại đi Kim Bôi. Đến việc hai bà nhắc đến chuyện chuồng gà, cỗ áo quan. Khi Ân đi tìm Bấc, thì Bấc lại trở về. Kết thúc câu chuyện là hình ảnh hai người đàn bà gói bánh chưng thắp hương cho hai người chồng của mình đã hy sinh.
ranh giới giữa hai bờ ảo thực, điều này làm cho câu chuyện càng thêm hấp dẫn và gây bất ngờ cho người đọc.
Ở truyện Hương khúc nếp cuối cùng, mở đầu câu chuyện là thời
điểm hiện tại: “Tôi đi ra bờ sông. Mưa tháng hai bay ngào ngạt. Năm nào cũng vậy, vào những ngày đầu tiên của mùa rau khúc lòng tôi lại xốn xang
lạ kỳ…” [82, 174]. Rồi tác giả lại quay trở lại kể câu chuyện bảy năm về
trước lúc hai người yêu nhau, tình yêu đầu đời của họ đầy ngây ngất và hạnh phúc. Lùi dần về quá khứ xa, tác giả kể chuyện hai người biết nhau từ những ngày thơ ấu khi cùng nhau đi hái rau khúc. Đến tuổi mười bảy, người con gái vẫn ngày ngày đi hái, còn người con trai thì lên tỉnh học. Tình yêu giữa họ luôn bền chặt nhưng không may người con gái lại mắc bệnh hiểm nghèo, cô không nhìn thấy gì nữa. Người con trai vẫn đi về đều đặn như xưa. Vẫn chăm sóc, yêu thương cô, vẫn mong lấy cô và hẹn mùa rau khúc sang năm sẽ cưới cô đợi khi cô chữa khỏi bệnh. Sau khi tốt nghiệp đại học, anh rối rít đạp xe về quê và một lần nữa xin cưới cô nhưng cô đã nổi giận với anh. Anh bỏ làng ra đi. Đi xa nhưng anh vẫn thường xuyên gửi thư về cho cô. Nhưng một người đã giả danh giọng nói và chiếm đoạt cô. Cô không đủ can đảm để nói sự thật với anh....
Đứa con của hai dòng họ cũng mở đầu bằng thời điểm hiện tại. Ngày
đầu tiên Văn gặp Thảo là một ngày tháng mười chớm đông. Anh nói chuyện nhiều với Thảo nhưng Thảo không nói gì. Mãi sau anh mới nhận ra Thảo bị câm. Và sự việc đó được tác giả cắt nghĩa bằng nguyên cớ về một câu chuyện xa xưa trong quá khứ mang cảm giác u uất, thương hại: Chuyện xảy ra giữa Chánh Hợi và cụ anh. Ngày ấy cụ anh là một trai làng khỏe mạnh, mặt sáng và được theo thầy đồ học chữ. Cụ anh có cái tên là Mặc. Cụ Mặc và Chánh Hợi cùng tuổi nhau. Cả hai cùng yêu một cô gái làng đẹp nhất vùng. Chánh Hợi dùng mối lái xin lấy cô gái làm vợ nhiều lần nhưng
bị cô gái từ chối. Cô gái đã yêu và lấy cụ Mặc. Chánh Hợi uất ức vác dao chém đổ hết mọi thứ cây trong khu vườn rộng nhà cụ Mặc. Hắn thuê bọn tay chân trong làng mang đồ thờ ở đình làng vùi vào chuồng lợn nhà cụ Mặc rồi báo cho tuần đến khám. Cụ Mặc bị tội ăn cắp đồ thờ thiêng của làng giấu vào nơi bẩn thỉu. Chánh Hợi xử phạt vợ chồng cụ Mặc. Hắn bắt vợ chồng cụ Mặc lột quần áo, trói như trói lợn để giữa sân đình và sai tuần lấy phân lợn đổ vào mồm. Chánh Hợi còn vạch quần đái vào mồm cụ Mặc và bắt hai vợ chồng cụ Mặc phải đi khỏi làng. Cụ Mặc cầu trước mộ tổ rằng: Thần phần tổ tiên linh thiêng hãy chứng giám cảnh này. Cầu cho nhà thằng Hợi con cháu sau này không có lưỡi. Khi Văn càng lớn nghĩ đến câu chuyện này anh càng rùng mình. Lòng anh cảm thấy thương xót cho con cháu nhà Chánh Hợi. Anh nghĩ khác mọi người, anh đem lòng yêu Thảo, anh xin phép bố mẹ được cưới Thảo. Cả họ hàng cho anh là láo, là làm nhục tổ tông nhưng anh đã đón Thảo và cả hai dắt nhau bỏ quê ra đi....
Với Gương mặt thứ ba, chủ đề, tư tưởng của nhà văn được bộc lộ
ngay từ đoạn mở đầu qua sự dằn vặt, tự vấn lương tâm của người chồng trong hiện tại sau những ám ảnh của quá khứ nặng nề: “Vào đêm thứ năm của đời sống vợ chồng thì anh nhận ra khả năng “quan hệ” với vợ của mình hoàn toàn bất lực. Anh hoảng loạn và ngồi dậy. Đau đớn và sợ hãi làm thần kinh của anh tê liệt…. Một sự nhục nhã đè nặng anh. Với anh sự nhục nhã
này cũng giống như sự nhục nhã về nhân cách. Tác giả đưa ta trở về mùa
hè những năm bảy mươi, khi anh 16 tuổi và đang theo học cấp ba trường huyện. Người đàn ông hàng xóm ra mặt trận đã nói với anh như một người lớn: “Chú đi nhé, chúc cháu học giỏi. Ở nhà cháu thường xuyên qua nhà động viên cô và giúp em Xuyến học hành. Đánh Mỹ xong chú về” [82, tr.
trong ký ức anh một màu tối sầm sập. Anh không lý giải được bất cứ điều gì liên quan đến quá khứ của anh và cũng không sao rũ bỏ được sự hoảng sợ. Sau đó anh quyết định chạy trốn trong ý thức về không gian...
Tương tự ở nhiều câu chuyện khác, Nguyễn Quang Thiều đều mở đầu câu chuyện ở thời điểm hiện tại, rồi lùi về quá khứ gần, quá khứ xa,
hiện tại, quá khứ đan xen làm cho truyện như không bao giờ kết thúc. Đi
chợ Tết bắt đầu bằng âm thanh của con gà tía. Vào canh tư Thoa tỉnh giấc
bởi tiếng gà gáy của con tía, âm thanh gợi nhắc chị nhớ về những kỷ niệm xưa. Rồi chiến tranh biên giới xảy ra đã cướp đi người chồng của chị. Chị định đem bán con tía nhưng cuối cùng chị đã không bán bởi lòng chị còn bao ngổn ngang, thổn thức ký ức về người chồng thương yêu... Kiểu kết
cấu này cũng được thể hiện qua một số truyện khác như: Bầy mòng két trở
về, Cơn mơ hoa cỏ trắng.
Kết cấu theo mạch phát triển tâm lý
Có thể nói đây là kiểu kết cấu mới mẻ trong văn học Việt Nam giai đoạn đầu thế kỷ XX. Đó là kiểu kết cấu của những tác phẩm có cốt truyện tâm lí nhằm miêu tả những diễn biến tinh vi, phức tạp của đời sống nội tâm con người. Trong những truyện này, chỉ có một vài sự việc, còn lại là cảm giác, suy nghĩ của nhân vật với những hồi ức, liên tưởng và độc thọai nội tâm. Nếu có sự kiện thì sự kiện chỉ đóng vai trò khơi gợi cho dòng chảy tâm lý.
Tiêu biểu cho kiểu kết cấu này là những tác phẩm giai đoạn 30 - 45
của văn học Việt Nam như: Hai đứa trẻ, Dưới bóng hoàng lan, Gió lạnh
đầu mùa của Thạch Lam hay Tôi đi học của Thanh Tịnh hoặc Đời thừa,
Giăng sáng của Nam Cao... Người đọc sau khi đọc xong câu chuyện khó có
câu ngắn gọn nhưng lại rất ấn tượng với những nỗi niềm, cảm xúc, tâm trạng của nhân vật trong đó.
Thời kì đổi mới xuất hiện nhiều truyện ngắn mang tính thông tin cao, sự kiện dày đặc phản ánh kịp thời hiện thực xã hội với bao bộn bề,
phức tạp. Có thể thấy một số truyện ngắn như: Gà ấp bóng, I am đàn bà,
Biển và người đàn bà, Bức thư gửi mẹ âu cơ của Y Ban hay Xin hãy tin em,
Hậu thiên đường của Nguyễn Thị Thu Huệ, Thương nhớ đồng quê, Tướng
về hưu của Nguyễn Huy Thiệp... Ở những câu chuyện này tác giả để các
nhân vật thường đối thoại trực tiếp với nhau với nhiều xung đột, nhiều kịch tính tạo tính đa sắc màu cho tác phẩm. Hoặc để thể hiện nhân vật trong độ riêng tư sâu kín, phô bày một cách tự nhiên và nội dung được thể hiện một cách dàn trải, biến hóa linh hoạt tạo ấn tượng đậm nét về một cái tôi nhân vật, nhà văn đã sử dụng hình thức bức thư để tạo nên kết cấu cho tác phẩm của mình.
Nguyễn Quang Thiều vừa kế thừa truyền thống vừa có những cách tân hiện đại trong việc xây dựng kết cấu theo mạch phát triển tâm lý. Nhiều
truyện ngắn của ông tiêu biểu cho kiểu kết cấu này như: Chạy trốn khỏi
vầng trăng, Người nhìn thấy trăng thật, Tiếng gọi cuối mùa đông, Ngựa trắng.
Cả câu chuyện Người nhìn thấy trăng thật, nhân vật Sơn như được
sống trong một thế giới của sự tưởng tượng với những suy nghĩ miên man theo ánh trăng mờ ảo. Tiếng gọi của các cô gái dẫn anh ra khỏi nhà: “Anh lần ra đê và xuống bến sông. Gió hạ về đêm mát rượi thổi tung tóc anh. Anh ngước mắt lên. Trời trong mắt anh tối thẫm. Anh bước đi chếnh choáng, anh thấy mình đã ở rất gần sông bởi hơi nước mát rượi trong gió. Anh nghe thấy tiếng sông chảy. Tiếng chảy dịu dàng như làm tan đi những
mệt mỏi, u buồn…..Ý nghĩ và da thịt anh như mê man trong nước mát rười rượi và sự tĩnh lặng mênh mang của trời đất đầy trăng” [82, tr. 258].
Và nhiều ngày như thế, anh gặp một cô gái vừa như có thực vừa như ảo mộng trong thế giới lung linh huyền hoặc thấm đẫm ánh trăng. Cô gái có hoàn cảnh thiệt thòi và bất hạnh. Cô không nhìn thấy gì từ khi chào đời nhưng hơn hết ở cô là một tâm hồn thánh thiện, đầy thương yêu. Trong những lời kể của cô, Sơn như dần trôi đến bến bờ xứ sở của trăng và dần dần cô đã đưa Sơn đến một thế giới bất tận của ánh sáng. Và cứ thế, cứ thế, nhiều đêm hôm sau anh lại trôi vào thế giới miên man: “Sơn lại trôi miên man vào thế giới của ánh sáng. Và anh lại giật mình thoát ra khỏi cơn mê khi nghe tiếng cô giục anh về” [82, tr. 261]. Câu chuyện diễn biến theo